幾只被拔光了毛的雞在燉鍋里悠閑地聊天。
“先生們，現(xiàn)在我們得做一個(gè)嚴(yán)肅的決定?！逼渲幸恢浑u說(shuō)，“是清燉呢，還是紅燒？”
“其實(shí)，我們的生活也差不多啊。”塞爾日·布洛克一邊快速地給我翻看他手機(jī)里的漫畫(huà)，一臉淡然地說(shuō)。
“是嗎？”我問(wèn)。
“不是嗎？”他停下來(lái)，反問(wèn)。
Serge Bloch，由Eric Durand攝影
1956年6月18日，塞爾日出生于法國(guó)科爾，曾就讀于法國(guó)斯特拉斯堡高等裝飾藝術(shù)學(xué)院，并在學(xué)院下轄克洛德·拉普恩特插圖藝術(shù)工作室學(xué)習(xí)。畢業(yè)后致力于插畫(huà)和兒童文學(xué)事業(yè)，曾為300多部書(shū)籍設(shè)計(jì)插圖裝幀，并與眾多頂級(jí)出版物和國(guó)際公司合作。塞爾日的設(shè)計(jì)作品和兒童文學(xué)作品曾獲得過(guò)十余個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)和金牌榮譽(yù)。
很難用一句話說(shuō)清楚塞爾日·布洛克是做什么的。
他畫(huà)漫畫(huà)。他在法國(guó)的《十字架報(bào)》上連著畫(huà)了五年的漫畫(huà)專(zhuān)欄《鳥(niǎo)類(lèi)故事》，用他自己的說(shuō)法，是“用好玩的方式說(shuō)一些不好玩的事情”。
他的漫畫(huà)有一點(diǎn)桑貝的風(fēng)格，有點(diǎn)知識(shí)分子氣，簡(jiǎn)單里藏著復(fù)雜，幽默里帶著憂傷，俏皮中又不失優(yōu)雅。
我我我我我我……（“moi”在法語(yǔ)里是“我”的意思）
有一些笑話很直接。
有些笑話得想想才能明白，但一旦想明白了，笑過(guò)之后，心情又不免有點(diǎn)復(fù)雜。
這個(gè)世界問(wèn)題太多，答案太少。
生命有意義嗎？我們獨(dú)自活在宇宙里嗎？死后還有什么？我們晚上吃什么？
還有一些笑話沒(méi)什么意思，純粹制造一種令人尷尬的對(duì)照。
他也給很多國(guó)際媒體和廣告畫(huà)插畫(huà)，包括《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《時(shí)代周刊》等。他一直給《紐約時(shí)報(bào)》的紅酒專(zhuān)欄畫(huà)插畫(huà)——美國(guó)人以為法國(guó)人沒(méi)有不懂紅酒的。
他也畫(huà)童書(shū)。他的《小超人閃閃》在法國(guó)家喻戶(hù)曉，拍成過(guò)動(dòng)畫(huà)片，講一個(gè)小超人滿(mǎn)世界冒險(xiǎn)的故事，閃閃的原型就是他的大兒子塞繆爾。
另外一本《我愛(ài)幼兒園》，講的是小兒子里昂不肯上幼兒園的故事。
《小魔女祖卡》，關(guān)于一個(gè)麻煩惹到月球上去的小魔女的故事，是他臆想中的女兒的生活。
他的童書(shū)追隨的是歐洲少年漫畫(huà)的傳統(tǒng)，是埃爾熱的傳統(tǒng)，小主人公勇敢無(wú)畏，充滿(mǎn)正義感，故事情節(jié)緊湊，險(xiǎn)情迭出，充滿(mǎn)了神秘、冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。比如《小魔女祖卡》中，祖卡的奶奶那只可憐的小豬拉蒙無(wú)數(shù)次被綁架，要靠小魔女不靠譜的魔法來(lái)搭救。
他的創(chuàng)作中有一種令人艷羨的自由與飛揚(yáng)，就好像這個(gè)人的腦子從來(lái)不停止運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)人的大腦怎么可能這樣永不止息地生產(chǎn)各種各樣奇怪有趣的想法？
他說(shuō)，他畫(huà)畫(huà)的速度很快，很多時(shí)候就像是手在思考，而不是腦子?！笆值膭?dòng)作一做出來(lái)，思想就出來(lái)了。有時(shí)候思想會(huì)飄出去，但更多的時(shí)候，頭腦和手是直接聯(lián)系在一起的。對(duì)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，這是非常重要的訓(xùn)練。”
他喜歡玩拼貼，尤其是把現(xiàn)實(shí)的物件與抽象的線條拼在一起，線條的輕盈與實(shí)物的體積之間構(gòu)成一種奇妙的對(duì)比。
隨手撿到的紙條、螺絲釘、手機(jī)、勺子、西蘭花、雞蛋，添上幾筆看似簡(jiǎn)單隨意的線條，戲劇性一下子就出來(lái)了。
他說(shuō)，這是“線條和各種偶然的東西相遇”，是在圖畫(huà)中散步的方式，也是一種詩(shī)歌式的表達(dá)。
這些年，他周游世界，隨手搜羅各種可能與他的線條一起玩耍的材料，但更重要的，還是人。和桑貝一樣，他喜歡人，也喜歡觀察人，大街上的，火車(chē)上的……他對(duì)人的表情和情緒極為敏感，而且記性極好。他喜歡在他的畫(huà)中表達(dá)情緒，從歡笑到淚水，逗趣的尷尬，悲傷的幽默……
“無(wú)論做什么，我希望自己沒(méi)有太嚴(yán)肅，人生苦短?！彼f(shuō)。
這個(gè)世界當(dāng)然有很多不幸，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候比虛構(gòu)更瘋狂，但當(dāng)你用幽默的眼光看事情，就與那件事情之間拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。所以，他說(shuō)，“逗人發(fā)笑，是一件嚴(yán)肅而高貴的事情”。
“對(duì)身體好。”他補(bǔ)充了一句。
最后，想介紹一本他的繪本《小線條大故事》，講一個(gè)男孩和一根線條之間的相遇。
有一天，男孩在路上撿到一根線條，他把它帶回家，隨后拋到了腦后。
但線條并沒(méi)有放棄，而是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入男孩的生活，也一點(diǎn)點(diǎn)獲得了自己的生命。它與孩子們一起長(zhǎng)大，變成了最好的朋友。
線條變成了男孩的工具、語(yǔ)言。它變換成各種形狀，轉(zhuǎn)譯各種情感，它讓他看到世間各種色彩，它讓他發(fā)笑，他們一起讓別人發(fā)笑。
為什么要畫(huà)一本關(guān)于畫(huà)畫(huà)的書(shū)呢？
他說(shuō)，“從孩子的涂鴉，到最偉大的作品，從最輕快的，到最暴力的，從最沉靜的，到最震驚的，線條無(wú)處不在。它既是通用的語(yǔ)言，也是最個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)。它制造連接，跨越一切界限”。
很顯然，這是他自己的故事。他的人生，就是從一根線條開(kāi)始的。線條教會(huì)了他如何發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、做夢(mèng)，過(guò)一種充滿(mǎn)趣味的生活。
布洛克為鼓勵(lì)孩子畫(huà)畫(huà)設(shè)計(jì)的游戲
“所有的孩子都畫(huà)畫(huà)，這是他們最自然的語(yǔ)言。只有當(dāng)他們不再相信自己所畫(huà)的東西是有生命的時(shí)候，他們才停止了畫(huà)畫(huà)。他們想要用技巧來(lái)代替天真的真相和個(gè)人化的表達(dá)，但你可能要花費(fèi)整整一生才能找回那種天真和隨性的能力?！?/p>
所以，畫(huà)這本書(shū)，是為了把線條傳遞下去，給更多的人一種提起筆來(lái)畫(huà)畫(huà)的欲望，無(wú)論大人，還是孩子?！爱?huà)畫(huà)是一種古老的藥。每天吃一點(diǎn)，至少能省下20多年的心理治療費(fèi)?！?/p>
本文摘自《愿你心中有一個(gè)廣闊宇宙》，陳賽著，中信出版集團(tuán)2021年7月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 