《北緯四十度》：面對(duì)歷史，文學(xué)能做什么？

從2017年開(kāi)始，文學(xué)批評(píng)家陳福民陸續(xù)在《收獲》專欄發(fā)表一系列隨筆文章，它們都圍繞以長(zhǎng)城為標(biāo)志的“北緯四十度”地理帶展開(kāi)，有關(guān)趙武靈王、漢高祖劉邦、李廣、衛(wèi)青、霍去病、王昭君、劉淵、孝文帝拓跋宏、安祿山、王振等歷史人物的故事，最后凝結(jié)為他對(duì)“民族競(jìng)爭(zhēng)與融合”的歷史思考與關(guān)切。今年8月，這些文章由上海文藝出版社定名《北緯四十度》結(jié)集出版。

10月30日，陳福民與《收獲》主編程永新、復(fù)旦大學(xué)教授金理做客思南讀書(shū)會(huì)，就《北緯四十度》展開(kāi)一場(chǎng)有關(guān)“歷史書(shū)寫(xiě)中的文學(xué)心思”的對(duì)談。

聊到文化散文，大家還不知不覺(jué)地提到了余秋雨。陳福民直言，對(duì)于中國(guó)文化大散文，余秋雨可謂“開(kāi)山之人”：“我不像余秋雨那樣寫(xiě)。學(xué)界對(duì)他的寫(xiě)作也有不同的聲音。但我想說(shuō)，他對(duì)中國(guó)文化大散文傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)與地位不容抹殺。”

“同樣處理飲食題材，我們能看到余秋雨和陳福民的文字都很漂亮，但筆調(diào)不同。余秋雨的文字有一點(diǎn)南方的濕潤(rùn)氣息，陳福民的可能更強(qiáng)悍一點(diǎn)?！碑?dāng)年余秋雨的“文化苦旅”“山居筆記”系列散文同樣首發(fā)于《收獲》，程永新更感興趣的，是海派與京派作家風(fēng)格鮮明、各自不同的文學(xué)處理。

10月30日，文學(xué)批評(píng)家陳福民與《收獲》主編程永新、復(fù)旦大學(xué)教授金理做客思南讀書(shū)會(huì)，就《北緯四十度》展開(kāi)一場(chǎng)有關(guān)“歷史書(shū)寫(xiě)中的文學(xué)心思”的精彩對(duì)談。全文現(xiàn)場(chǎng)圖 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕

今年8月，《北緯四十度》由上海文藝出版社出版。

華夏文明是極具包容性的文明

對(duì)中國(guó)而言，“北緯四十度”是一條神奇的地理帶：在它的南方，男耕女織，安居樂(lè)業(yè)；在它的北方，飛馬馳騁，自由奔放。不同的族群、不同的文明通過(guò)那一條地理帶，相互打量著對(duì)方，想象著對(duì)方，也加入著對(duì)方。

“我想圍繞北緯四十度，討論這條地理帶在歷史上發(fā)生過(guò)什么？有什么意義？它們對(duì)今天的華夏民族起到什么積極的作用？”在活動(dòng)開(kāi)始，陳福民先闡釋了他的寫(xiě)作由來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榈乩硪蛩兀本曀氖日煤椭袊?guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城基本重疊，“在歷史上，定居于北緯四十度以南的漢民族多次修筑長(zhǎng)城，在華北平原與蒙古高原交壤的地方，御敵于國(guó)門(mén)之外。但也有兩次例外，一次是蒙古人建立元朝，一次是滿清入關(guān)。只有在這兩個(gè)游牧民族進(jìn)入中原、一統(tǒng)中國(guó)時(shí)，長(zhǎng)城失去了抵御外敵的意義。在元朝和清朝之外，中國(guó)古代任何一個(gè)朝代都在修筑長(zhǎng)城?！?/p>

而他對(duì)北緯四十度的濃厚興趣，也與他兒時(shí)的一個(gè)困惑有關(guān)。他是河北承德人，承德地處明長(zhǎng)城以北，按照明代的北方邊境線，承德已在中國(guó)之外?！坝谑俏揖拖?，我是怎么變成一個(gè)中國(guó)人的呢？后來(lái)我知道了，是滿清入關(guān)，才把我變成中國(guó)人的。”

“所以，過(guò)去我們討論北緯四十度，討論長(zhǎng)城，總認(rèn)為那是一個(gè)沖突的，封閉的、對(duì)立的存在。從漢匈之爭(zhēng)開(kāi)始，南方的漢民族一直和北方的匈奴、鮮卑人、突厥人、契丹人、金人、蒙古人打來(lái)打去。但通過(guò)各種歷史、地理、民族學(xué)領(lǐng)域的閱讀，我認(rèn)為那其實(shí)是一條文明交流的線，你中有我，我中有你。在書(shū)里，我寫(xiě)到了一個(gè)結(jié)論：他們最后都變成了中國(guó)人?！?/p>

在陳福民看來(lái)，華夏文明是極具包容性的文明?！皩?xiě)這本書(shū)，也是希望能拓寬我們今天對(duì)中國(guó)和世界的理解。說(shuō)我們自我封閉，妄自尊大，那不可能。說(shuō)世界是平的，也過(guò)于夸張和一廂情愿。但民族交往與相互學(xué)習(xí)一直是我們?nèi)A夏民族的拿手好戲。”

近30萬(wàn)字的《北緯四十度》是陳福民的第一部文化大散文集。

面對(duì)中國(guó)歷史與文化，文學(xué)能做什么？

程永新對(duì)《北緯四十度》給出了很高的評(píng)價(jià)：“《北緯四十度》為什么有分量？這其中不僅有陳福民大量的閱讀，還有他真正的行走。書(shū)里寫(xiě)到的很多地方他都去過(guò)好幾次，只有這樣，才能寫(xiě)出那些沉甸甸的感受與思考?！?/p>

“書(shū)里寫(xiě)到的地方，我確實(shí)都不止跑過(guò)一次?！标惛Ｃ窕貞?yīng)道，書(shū)里每一章開(kāi)頭都配有照片，這些照片都是他自己拍的，“在百度上看到的，在書(shū)里看到的東西和你實(shí)地看到的一定完全不同，也會(huì)讓你寫(xiě)出來(lái)的東西完全不同。要求自己盡可能去實(shí)地看看，也是在寫(xiě)作上對(duì)自己提出一些要求?！?/p>

在具體寫(xiě)作中，程永新尤其喜歡《北緯四十度》里的那些閑筆，它們涉及飲食、服裝、和親、文化、藝術(shù)、邊塞詩(shī)等方方面面，“他講的那些故事我們之前大概知道一點(diǎn)，但因?yàn)樗鷦?dòng)的文字呈現(xiàn)，我們更被吸引了。在我看來(lái)，借余秋雨的一個(gè)書(shū)名，陳福民做了一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)造工程，他用文字在紙上建立了一座文明的長(zhǎng)城、文化的長(zhǎng)城?！?/p>

陳福民坦言，那些閑筆確實(shí)屬于“歷史書(shū)寫(xiě)中的文學(xué)心思”?！盁o(wú)論是地理學(xué)、歷史學(xué)還是民族學(xué)，都有現(xiàn)成的專家。如果你僅僅是想了解這一部分的知識(shí)，去看地理學(xué)家、歷史學(xué)家、民族學(xué)家的著作就夠了，那我們文學(xué)還能做什么呢？”他說(shuō)，“在寫(xiě)作中我對(duì)自己有一個(gè)要求，在基本事實(shí)層面不出硬傷，不能讓人家覺(jué)得文學(xué)就會(huì)瞎編和虛構(gòu)，那就是我給文學(xué)丟人了。在這個(gè)前提下，我要做的，就是比他們寫(xiě)得好看?！?/p>

他進(jìn)一步說(shuō)，這里包含了他一個(gè)長(zhǎng)久的想法：讓高深的知識(shí)下沉。“我們能不能找到一個(gè)渠道，在普通讀者與高深的知識(shí)之間架設(shè)一條橋梁，讓高深的冷門(mén)的過(guò)去不被注意的知識(shí)，變成一個(gè)可以觸摸的、可以感受的，同時(shí)又因?yàn)槲膶W(xué)而變得特別好玩的知識(shí)。這就是跟人家拼文學(xué)，也是這本書(shū)主要做的工作?！?/p>

書(shū)中文章多以專欄形式首發(fā)于《收獲》雜志。

寫(xiě)歷史題材，也是在寫(xiě)當(dāng)下

自出版后，《北緯四十度》迅速登上了各大書(shū)榜，金理注意到，其中一大類是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”榜?！敖鼛啄辏翘摌?gòu)寫(xiě)作越來(lái)越形成焦點(diǎn)，這或許還是和十年前《人民文學(xué)》的專欄有關(guān)系。但是那個(gè)專欄剛剛推出時(shí)多少有一點(diǎn)類似于‘虛構(gòu)焦慮’的味道在里面。大家似乎覺(jué)得以小說(shuō)為代表的虛構(gòu)門(mén)類沒(méi)有辦法回應(yīng)急速變動(dòng)的時(shí)代了，沒(méi)有辦法跟公眾生活對(duì)話了，所以才需要非虛構(gòu)給文學(xué)輸血?！苯鹄硖釂?wèn)，“那么，文學(xué)又能夠?yàn)榉翘摌?gòu)帶來(lái)些什么？ ”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，陳福民首先引用了意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊的名言“一切歷史都是當(dāng)代史”?！拔覀儺吘共皇巧钤诠糯?，我們生活在21世紀(jì)。”陳福民說(shuō)，“文學(xué)恰恰是沒(méi)有邊界的事業(yè)，最自由的事業(yè)，但這份事業(yè)的自由也帶來(lái)了它的難度，比如說(shuō)人物的心理分析，人物在不同歷史時(shí)期所呈現(xiàn)的不同的意義，這一段呈現(xiàn)出什么，下一段又跳出哪些閑筆與議論。對(duì)不少古代人物，我們已有定論，為什么還需要在今天重新看待與討論？其實(shí)都是在說(shuō)當(dāng)下。”

在他看來(lái)，文學(xué)可謂農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明時(shí)代的價(jià)值最穩(wěn)定，文學(xué)在處理價(jià)值問(wèn)題時(shí)游刃有余，寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品足以構(gòu)成了每個(gè)人理解世界與自我的知識(shí)。但隨著現(xiàn)代文明、工業(yè)文明、商業(yè)文明的發(fā)展，原來(lái)穩(wěn)定的價(jià)值與知識(shí)變得不那么穩(wěn)定?！耙詰賽?ài)為例，現(xiàn)在幾乎所有的批評(píng)家、小說(shuō)家都在抱怨，說(shuō)我們寫(xiě)不成一場(chǎng)像模像樣的戀愛(ài)。大家去看小說(shuō)肯定也有這個(gè)感受，比如從1980年代過(guò)來(lái)的人對(duì)那些寫(xiě)戀愛(ài)的小說(shuō)章節(jié)印象深刻，但今天的小說(shuō)基本是‘千萬(wàn)別談戀愛(ài)，全是騙子’，很多小說(shuō)一上來(lái)就是失戀。假設(shè)愛(ài)情也是我們理解這個(gè)世界的知識(shí)之一，它的穩(wěn)定性在今天遭到了完全的侵害?？杉偃缫粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)不能處理愛(ài)情，這份文學(xué)也是非?？梢傻??！?/p>

在此基礎(chǔ)上，陳福民認(rèn)為虛構(gòu)、非虛構(gòu)的地位變化與當(dāng)下世界的價(jià)值體系變化有關(guān)?！斑@個(gè)變化沒(méi)有把虛構(gòu)的門(mén)關(guān)死，留了一半，還有一半給了非虛構(gòu)。在今天，非虛構(gòu)確實(shí)能把那些鮮活的，帶有未來(lái)象征意義的，至少打動(dòng)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的東西，作為初級(jí)的知識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，在一定程度上滿足讀者的知識(shí)需求，但注意，這里我不認(rèn)為是情感需求。虛構(gòu)曾經(jīng)依據(jù)的穩(wěn)定價(jià)值體系并沒(méi)有崩潰，但發(fā)生了位移。虛構(gòu)如果不能跟上這些位移，找到穩(wěn)定的表達(dá)形態(tài)，就會(huì)有一定的難度。在這個(gè)跟上與尋找的過(guò)渡期，可能非虛構(gòu)就填補(bǔ)進(jìn)來(lái)了，這是我的理解?！?/p>

對(duì)談合影

那些打動(dòng)人心的“失敗者之歌”

在閱讀中，金理很喜歡《北緯四十度》里寫(xiě)飛將軍李廣的部分?！靶r(shí)候看了他很多歷史故事，在心里把他當(dāng)成一個(gè)英雄。但陳福民老師的寫(xiě)作意圖有一點(diǎn)‘去李廣’的意味，他認(rèn)為‘李廣有點(diǎn)不合時(shí)宜’，是那種走在與時(shí)代相悖的道路上的人，但他在文章最后又說(shuō)了一句，如果世界上少了這樣的不合時(shí)宜，也是單調(diào)的?！?/p>

“寫(xiě)李廣時(shí)我很清楚，司馬遷在這個(gè)問(wèn)題上是過(guò)度同情而失了分寸的。他在《史記》里不斷地美化李廣，把打敗仗也美化成打勝仗，把全軍覆滅美化成一個(gè)人英雄歸來(lái)。這里司馬遷確實(shí)有一些私心的?！标惛Ｃ裾f(shuō)，“我們讀歷史，要對(duì)歷史抱有一種同情，這是文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。歷史學(xué)家會(huì)嚴(yán)格遵照史實(shí)，但是文學(xué)家會(huì)看到，第一你失準(zhǔn)了，第二你為什么失準(zhǔn)，第三我知道你同情的對(duì)象有可能就是我自身的一部分?！?/p>

他將司馬遷對(duì)李廣的書(shū)寫(xiě)定義為一首“失敗者之歌”，此人基本沒(méi)有打過(guò)勝仗，經(jīng)常丟盔卸甲損兵折將，不是被俘虜就是迷路，最后不得不自殺而死?！暗珵槭裁醇幢闶且粋€(gè)失敗者的悲情故事，我也理解司馬遷為他去寫(xiě)失敗者之歌？這就是文學(xué)看待這個(gè)世界的尊嚴(yán)與方式。我們今天回頭去看，司馬遷對(duì)李廣的辯護(hù)亦有很深切的對(duì)自己身世的悲憤在里面?！?/p>

陳福民表示，讀歷史需要很縝密的心思，既需要?dú)v史學(xué)家的條分縷析，又需要文學(xué)家那般插上想象的翅膀，在更廣闊的空間合理想象、推斷這個(gè)事情，特別是要給人——無(wú)論是歷史典籍中的古代人物，還是身邊的周圍的人，甚至是自己，都通過(guò)閱讀拓寬容納的空間，“容納度高，才是一個(gè)文明程度高的表現(xiàn)?！?/p>