莫斯科大學(xué)：再?zèng)]哪座建筑能讓我感受這般沉重之美

在一片美人蕉中的莫斯科大學(xué)主體建筑正面

框哥說(shuō)：“主樓前，看到這座建筑巨大到直戳天際線，并將四周氣場(chǎng)灌注無(wú)可比擬的壓力，當(dāng)任何人類被“擺放”在這個(gè)平臺(tái)上，都渺小到成為一個(gè)無(wú)足輕重的點(diǎn)。這棟建筑的力量就像是散落在俄羅斯的力量范圍中，那些東倒西歪的紀(jì)念碑一樣，成為一個(gè)時(shí)代的沉重哀歌。她，就是莫斯科著名“七姐妹”中第一個(gè)被造出來(lái)的，莫斯科大學(xué)。”

大學(xué)主體建筑前面的雕塑。

莫斯科大學(xué)的正面建筑猶如一個(gè)巨大的紀(jì)念碑和哥特教堂的結(jié)合體，由石板和鑄鐵構(gòu)成，這個(gè)國(guó)家的近代歷史的性格都銘記在那些雕像和細(xì)節(jié)上。這里沒有撫慰、沒有溫情，沒有浪漫的洛可可時(shí)代的優(yōu)雅，更沒有今天建筑的通透空間和便利，盡管這是一座教育建筑，而且依舊是世界上最高的教育建筑，但和她的其他姐妹一樣透著冰冷和威嚴(yán)。

這是一座各種紀(jì)念碑疊加出來(lái)的建筑。

我不是一個(gè)建筑法西斯主義的崇拜者，但是在歷史上，巨大的建筑多出自于強(qiáng)勢(shì)的政權(quán)，無(wú)論是宗教建筑還是皇室建筑。

今天，它的歷史已經(jīng)白孔千瘡。

大學(xué)的正門前往往門庭冷落。

1947年的莫斯科依舊殘破不堪，二戰(zhàn)后的廢墟俯拾皆是，也是這樣的一個(gè)寒冷的雨天，年輕的建筑師弗拉基米羅維奇魯?shù)履虼┲裰氐拇笠伦哌M(jìn)走進(jìn)克里姆林宮，去見一個(gè)在當(dāng)時(shí)掌握了他和這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的重要人物——斯大林。

昔日輝煌的建逐漸陳舊破敗，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不堪回首。

盡管前蘇聯(lián)成為二戰(zhàn)這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)征的贏家，但除了廢墟幾乎沒有什么可以炫耀的資本，老歐洲在戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)粉碎，而資本主義的新首都——曼哈頓的高樓猶如雨后春筍。于是斯大林有點(diǎn)著急，赫魯曉夫回憶說(shuō)斯大林覺得作為戰(zhàn)勝國(guó)，外國(guó)人來(lái)了卻看不到摩天大樓，那么如果把莫斯科和那些欣欣向榮的資本主義城市對(duì)比，簡(jiǎn)直是個(gè)道德上的污點(diǎn)。

這既是一座大學(xué)也是一座監(jiān)獄。

斯大林需要一個(gè)制高點(diǎn)，海拔220米的麻雀山就是莫斯科的制高點(diǎn)，大可在這里俯瞰沙俄時(shí)代給莫斯科留下的榮華印記，但是這里需要一個(gè)更加靚麗的新印記。這就是斯大林“七姐妹”——七座歷史性建筑的雄偉天際線。

巨大石柱

盡管斯大林早在1933年就已經(jīng)開始秘密策劃這個(gè)偉大設(shè)計(jì)，但1941年的德國(guó)入侵將這個(gè)計(jì)劃打斷，七姐妹的第一章——蘇維埃宮立刻成了郊外的一個(gè)巨大的爛尾工程。盡管那個(gè)蘇維埃宮想成為歷史上最偉大的建筑，但戰(zhàn)后斯大林無(wú)暇去建造一個(gè)海市蜃樓，而是一個(gè)更加有用的高層建筑——莫斯科大學(xué)。

雖然這座建筑巨大，但是正門卻極小，宛若中世紀(jì)的一座城堡。

莫斯科大學(xué)作為七姐妹的第一個(gè)項(xiàng)目，主導(dǎo)設(shè)計(jì)的任務(wù)放在年僅53歲的魯?shù)履蛏砩?，他希望將蘇維埃戰(zhàn)后新時(shí)代的精神，用這種高大沉重而充滿歷史英雄主義的高度來(lái)呈現(xiàn)，盡管建筑高度并非總是等于政治，但莫斯科大學(xué)的假想敵是紐約的帝國(guó)大廈，前蘇聯(lián)為這個(gè)制高點(diǎn)付出了很大的代價(jià)，七姐妹的建筑就達(dá)到50萬(wàn)平米，而1949年莫斯科的城建住房才40 萬(wàn)平米，這就是政治。

大學(xué)前麻雀山的平臺(tái)可以俯瞰整個(gè)莫斯科。

為了彰顯恢弘，魯?shù)履驅(qū)⒃性O(shè)計(jì)推翻，并將建筑放置在遠(yuǎn)離山坡邊緣800米的地方，巨大的廣場(chǎng)使孤單的建筑顯得更宏偉，它的基礎(chǔ)埋葬了另一個(gè)時(shí)代的偉大建筑，莫斯科主教大教堂。

大學(xué)門前種滿了紅色的美人蕉。

今天這里遍地紅色美人蕉，個(gè)中雕像都體現(xiàn)蘇聯(lián)時(shí)代的健碩和鋼鐵意志。從路邊的車站，那個(gè)可以俯瞰莫斯科的平臺(tái)走到這里，每時(shí)每刻你都會(huì)懷著朝圣的心情去看待這個(gè)冷冰冰的龐然大物。

各種私搭亂建的小設(shè)備逐漸在破壞這座大樓的整體的嚴(yán)謹(jǐn)面孔。

耗費(fèi)了將近4萬(wàn)噸鋼材的主樓高達(dá)240米，直到1990年它一直是歐洲建筑之巔，今天它依舊是世界上最高的教育建筑。

各種破敗都是從細(xì)節(jié)開始。

原始設(shè)計(jì)里包含所有生活空間，宿舍，食堂，影院和教室甚至郵局，它遠(yuǎn)離市區(qū)與世隔絕，猶如一所監(jiān)獄。而建筑者確實(shí)不是快樂的公民，他們其實(shí)是古拉格的政治犯?jìng)?，傳說(shuō)囚犯?jìng)儽荒箍粕衩氐?號(hào)線地鐵送到這里，隨著建筑升高到24層的時(shí)候，押運(yùn)囚犯成為越來(lái)越嚴(yán)重的問題，因此24和25層索性直接改成了臨時(shí)監(jiān)獄，他們?cè)谶@里勞改并囚禁。

表面各種裝飾和雕塑都體現(xiàn)出蘇維埃時(shí)代的威嚴(yán)冷漠。

這座哥特教堂加紀(jì)念碑的混合體帶給人的感受就是這樣，在這里，傳統(tǒng)俄國(guó)謙卑仁慈的東正教元素完全消失了，既沒有色彩艷麗的蔥頭頂，也不會(huì)看到紅磚民居的溫情詩(shī)意。

這是一座“哥特式教堂頂端加上帝國(guó)大廈”的高層建筑。

樓體的窗戶細(xì)小密集。

石頭表面的密集小窗冷漠沉著，細(xì)節(jié)中的新古典主義氣派加上現(xiàn)代簡(jiǎn)約，而雕像和巨柱都來(lái)自古希臘羅馬文明的沉淀，成為帝國(guó)符號(hào)。

大學(xué)前門非常狹小，有嚴(yán)格的保安，和西方大學(xué)不同的是拒絕參觀。

盡管這是座大學(xué)，但你無(wú)法感受到他的開放和先進(jìn)，雖然那么大的樓體，但是正門留給人走路的地方小得只能容下一個(gè)人，這種中世紀(jì)城堡的防衛(wèi)特征，和美國(guó)杰弗遜總統(tǒng)設(shè)計(jì)的弗吉尼亞大學(xué)開放結(jié)構(gòu)出于完全不同的精神，盡管靈感都是來(lái)自希臘羅馬。

很多細(xì)節(jié)靈感都是來(lái)自西方古典建筑。

我圍著這座建筑行走一圈，你可以從不同的側(cè)面去解讀它的功能和表達(dá)，但是一切都是對(duì)稱的完美和無(wú)瑕可擊。當(dāng)年那些自豪的靈魂們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家的未來(lái)注入了太多的夢(mèng)想，今天卻已經(jīng)開始了它凋零的過程。

表面經(jīng)過風(fēng)化腐蝕，紫色的大理石已經(jīng)逐漸開始破爛。

一個(gè)蘇維埃時(shí)代插旗子用的飾件。

從整體上看依舊完美而壯觀，但是從細(xì)節(jié)上看，那些堅(jiān)硬的石頭已經(jīng)風(fēng)化和松動(dòng)，金屬已經(jīng)被侵蝕，當(dāng)時(shí)鑄造的那些代表政治表達(dá)的符號(hào)逐漸成為一個(gè)冷幽默，學(xué)生們已經(jīng)散漫地在這些偉大建筑上抽煙戀愛，而隨之老去的人們逐漸心生厭倦。

建筑和人都在一起衰老......

我在這里走了很久才找到一個(gè)小超市，我遇到一個(gè)老太太提著塑料袋走到她的居所前，她說(shuō)她住在這座大樓里，是教工，這座樓以前都是教授們住的地方，現(xiàn)在里面太陳舊，教授們都走了，只有這些窮員工還留在里面，盡管這樣通往教學(xué)樓里面的門都是封閉的，無(wú)形中他們成了上一個(gè)時(shí)代的遺物被關(guān)在了門外。

大量冷冰冰的鑄鐵金屬飾件。

今天列寧像和黨徽依舊高懸在建筑的頂端。

七姐妹的建筑是一個(gè)強(qiáng)人政治時(shí)代的縮影，并輻射到了莫斯科周邊和其他城市甚至國(guó)家。其建筑風(fēng)格基本上都是中心高塔主樓加上兩側(cè)對(duì)稱的附樓，主樓頂端由哥特教堂的尖塔風(fēng)格加頂端巨大五星皇冠作為裝飾。

大樓頂部的巨大五角形替代了傳統(tǒng)天主教的十字架。

哥特建筑的尖塔佇立在城市的中心，成為俯視眾生通往天國(guó)的上升通道，類似風(fēng)格在中世紀(jì)幾乎所有主教大教堂都有體現(xiàn)。尖塔的頂端大多是耶穌，圣母或是天使，今天換成了五角星。建筑從設(shè)計(jì)當(dāng)初就是一個(gè)宣傳工具，到戰(zhàn)后依舊無(wú)法擺脫。（文/老飄飄）

2017美國(guó)《國(guó)家地理》全球攝影大賽中國(guó)區(qū)