作為北外灘的品牌文化活動(dòng)，“建投讀書(shū)會(huì)·澎湃北外灘”已陪伴讀者們走過(guò)了八季，并出版了《江南紀(jì)》一書(shū)，秉承了北外灘深厚又親切的人文底蘊(yùn)與文化活力。
為助力北外灘展現(xiàn)“世界會(huì)客廳”的嶄新文化面貌，由中共上海市虹口區(qū)委宣傳部、上海市虹口區(qū)文化和旅游局、建投書(shū)局、澎湃新聞聯(lián)合推出的“建投讀書(shū)會(huì)·澎湃北外灘”第九季系列讀書(shū)會(huì)將主題定為“城市之光”，選取了巴黎、紐約、東京、倫敦、圣彼得堡、米蘭，這6座國(guó)際城市為討論對(duì)象，分別從城市公共文化空間、街頭文化、城市精神、濱水空間、文學(xué)地標(biāo)、藝術(shù)空間，這6個(gè)文化領(lǐng)域?yàn)樵掝}切入，與讀者們?cè)诒蓖鉃┮煌喿x城市，思考城市，一同看見(jiàn)城市未來(lái)。
建投讀書(shū)會(huì)·澎湃北外灘第九季“城市之光”系列第二期，建投書(shū)局邀請(qǐng)華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所教授李明潔，為讀者們述說(shuō)東哈萊姆街頭墻畫(huà)背后街坊百姓的生命故事，以及流淌著街頭文化的、復(fù)雜且頑強(qiáng)的紐約精神。
東哈萊姆：紐約縮影
每一種族、每一膚色和每一信仰的美國(guó)人，都曾經(jīng)是東哈萊姆的居民。 —— Christopher Bell
我們今天要講的東哈萊姆街區(qū)，位于紐約的曼哈頓島上。這個(gè)街區(qū)絕對(duì)不是一個(gè)安全、干凈、高大上的地方，但它的一街之隔，就是全世界最為高貴、奢侈、豪華、優(yōu)雅的所在——大家都非常熟悉的上東區(qū)，其中有著名的“博物館一公里”，大都會(huì)博物館、古根海姆博物館等都在其內(nèi)。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，僅一街之隔，貧富分化如此明顯。
東哈萊姆這塊區(qū)域也有一個(gè)“紳士化”的過(guò)程。紳士化在全球范圍內(nèi)都是存在的，通俗地講，就是對(duì)一些貧困的地區(qū)進(jìn)行投資改造，使它變得中產(chǎn)階級(jí)化、小資化；上海的田子坊、老碼頭等就是在國(guó)內(nèi)的例子。東哈萊姆也是這樣，它的老街區(qū)有一個(gè)往東北縮進(jìn)的現(xiàn)象，所以實(shí)際上我們現(xiàn)在看到的東哈萊姆墻畫(huà)，也集中在東哈萊姆這個(gè)行政區(qū)的東北角。
我們?yōu)槭裁匆v這個(gè)街區(qū)呢？東哈萊姆在很多意義上講，都是紐約的一個(gè)縮影。一個(gè)很“貧民窟”的地方，旁邊就是很富裕的地方。紐約就是這樣，貧富分化是赤裸裸的、鮮明的、不加修飾的。
東哈萊姆名字的變化也很有趣，其本身就是一部微型的紐約史。這一區(qū)域在17世紀(jì)的時(shí)候叫New Harlem（即“新荷蘭”），因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是荷蘭人買(mǎi)下了它。18世紀(jì)的時(shí)候德國(guó)人和愛(ài)爾蘭人到了這里。19世紀(jì)意大利移民來(lái)了，這時(shí)他們把這個(gè)地方叫做Italian Harlem。需要注意的是，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，歐洲戰(zhàn)事頻頻，有450萬(wàn)意大利人移居到美國(guó)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)意大利本國(guó)人口的1/3；而移居到東哈萊姆的大都是南意大利農(nóng)民，美國(guó)的意大利黑手黨，也是從東哈萊姆起源的。
兩次世界大戰(zhàn)之后，東哈萊姆的德國(guó)人、猶太人和愛(ài)爾蘭人通過(guò)磚瓦廠或者橡膠廠致富，意大利人則通過(guò)“系統(tǒng)性的犯罪”獲得了巨大的利潤(rùn)，都搬到了紐約的其他地方。而后，黑人和說(shuō)西班牙語(yǔ)的人就開(kāi)始住進(jìn)了這個(gè)街區(qū)，所以它后來(lái)叫Spanish Harlem（西班牙哈萊姆）。當(dāng)?shù)厝擞梦靼嘌勒Z(yǔ)直接把它叫做El Barrio，也就是“街坊、鄰里”的意思。當(dāng)然，如今在美國(guó)地圖上它叫“東哈萊姆”，因?yàn)镾panish Harlem這樣的名稱是含有歧視的。
通過(guò)名字的變遷，我們可以看到東哈萊姆的歷史其實(shí)就是微縮版的紐約移民史，從中可以了解紐約是怎樣成為紐約的，什么人來(lái)什么人走，他們從哪里來(lái)又去到哪里。我這里特別引用一段話，來(lái)自攝影師Christopher，他是土生土長(zhǎng)的東哈萊姆人，從2003年開(kāi)始拍攝當(dāng)?shù)厝松畹恼掌?。他在自己的第一本?shū)中說(shuō)：“東哈萊姆地位顯要，它的歷史和美國(guó)的歷史并行，包括后來(lái)的南方移民在內(nèi)的各類(lèi)移民所追尋的‘美國(guó)夢(mèng)’都在東哈萊姆夢(mèng)想成真。每一種族、每一膚色和每一信仰的美國(guó)人，都曾經(jīng)是東哈萊姆的居民。”所以在這個(gè)意義上，他認(rèn)為東哈萊姆不僅是紐約，甚至是美國(guó)的縮影。你如果在東哈萊姆走一圈，可以看到各種信仰的教堂和會(huì)所，比如意大利人留下的圣卡梅爾山圣母教堂以及猶太人、愛(ài)爾蘭人留下的痕跡。
因此我們今天講東哈萊姆，是希望通過(guò)它來(lái)講紐約的城市史，甚至是美國(guó)何以成為美國(guó)的。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
街坊鄰里的“原真性”
老城市看來(lái)缺乏秩序，其實(shí)在其背后有一種神奇的秩序在維持著街道的安全和城市的自由。這是一種復(fù)雜的秩序?！狫aneJacobs
我主要研究的是東哈萊姆的墻畫(huà)。所謂墻畫(huà)，它帶有敘事的性質(zhì)，里面往往有人或者有擬人性的事項(xiàng)。比如說(shuō)大家看到街心公園里的這幅畫(huà)，上面畫(huà)著墨西哥的女畫(huà)家弗里達(dá)，畫(huà)中還有波多黎各的國(guó)旗，那大概就是“墨西哥人民和波多黎各人民心連心”的意思。也就是說(shuō)，墻畫(huà)是敘事性的，要通過(guò)一幅畫(huà)來(lái)表達(dá)一個(gè)意思。這個(gè)意思我讀得出來(lái)，就屬于我的研究范圍。墻畫(huà)有容易被毀棄或被覆蓋的特點(diǎn)，所以在學(xué)術(shù)界很少人去研究墻畫(huà)，因?yàn)楹茈y獲得一個(gè)穩(wěn)定和完整的研究對(duì)象。
131 E, 104thSt.
稍做分析和歸納的話，東哈萊姆的墻畫(huà)大概有這樣四類(lèi)：
第一類(lèi)是街區(qū)地標(biāo)類(lèi)。它會(huì)告訴你“我們這里是西班牙哈萊姆”，一般出現(xiàn)在兩個(gè)街道的交錯(cuò)路口或者是街心公園里。這類(lèi)畫(huà)也分兩種，一種是有作者的——比如這位Jeremy，他說(shuō)他就畫(huà)了“我們這個(gè)街區(qū)特別要記住的事情”，像2014年的時(shí)候，116街和公園路附近發(fā)生了一次煤氣管道爆炸，2幢居民樓坍塌，大概有9人死亡。
E 103 St. +Park Ave, 2014-2017, Jeremy Ve Ga
第二種就是下邊這張，是很多人在一個(gè)街心公園一起作畫(huà)，所以我沒(méi)有問(wèn)清楚到底是誰(shuí)畫(huà)的。在這些畫(huà)里我們可以看到一個(gè)符號(hào)的重復(fù)出現(xiàn)。它是一面旗幟，波多黎各自治邦的邦旗，也就表明了這個(gè)地區(qū)主要的居民是波多黎各人。波多黎各在南美，是一個(gè)島鏈，是美國(guó)的一個(gè)自治邦。
E 103 St. +Park Ave.
第二類(lèi)是紀(jì)念人像類(lèi)。拉丁裔的南美人有一種文化傳統(tǒng)，會(huì)給逝者畫(huà)一張“安息畫(huà)”，希望逝者能夠rest in peace，有一點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)人的墓碑。紀(jì)念人像類(lèi)的墻畫(huà)一般都是在他的故居或者去世的地方旁邊。這一類(lèi)畫(huà)在拉美人群中接受度非常高，也非常被尊重，一般不會(huì)被涂抹或者覆蓋。安息畫(huà)有自己的規(guī)范，會(huì)標(biāo)有逝者的名字、生卒年月及其貢獻(xiàn)等。從形式上來(lái)講，墻畫(huà)有多種的材質(zhì)，除了直接在墻上畫(huà)的之外，還有用馬賽克、布或紙等材料拼貼出來(lái)的。比如社會(huì)活動(dòng)家潘多加的安息畫(huà)就是請(qǐng)知名匠人曼紐爾用馬賽克做的。當(dāng)?shù)赜蟹怯M織會(huì)通過(guò)募集資金來(lái)改善老舊的貧困社區(qū)。為了鼓勵(lì)這個(gè)社區(qū)的人成為對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人，他們會(huì)出錢(qián)請(qǐng)一些有當(dāng)?shù)厣罱?jīng)歷的藝術(shù)家來(lái)畫(huà)一些社區(qū)中名人的安息畫(huà)。
E 117 St. +2nd Ave., Manuel Vega, 2002
當(dāng)然，還有當(dāng)?shù)厝俗孕挟?huà)的安息畫(huà)。比如這張畫(huà)給一個(gè)諢名叫Booga的人，他2012年在藥房搶劫300美金和致癮藥品時(shí)，被街對(duì)面加油站的退休警察在混亂中打死了。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我這名雜貨鋪老板是Booga的親戚，所以在墻上給他畫(huà)了安息畫(huà)。這位Booga事實(shí)上有11次被捕記錄，還被懷疑涉嫌多起槍擊謀殺。
E 105 St. +1st Ave., 2012
這就是東哈萊姆的邏輯，斗爭(zhēng)沖突就這樣時(shí)刻發(fā)生著。但哪怕是這樣的人，也有人給他畫(huà)安息畫(huà)，他也有親人和朋友，包括他在黑幫的兄弟。有人在他的畫(huà)像旁邊寫(xiě)了幾個(gè)字：“停止暴力”。他的生日時(shí)，還會(huì)有不少人在那里點(diǎn)蠟燭祭奠他。
我認(rèn)為名人的畫(huà)像很重要，它鼓勵(lì)這個(gè)社區(qū)，樹(shù)立榜樣的力量；但是像Booga這樣底層草根的安息畫(huà)像，也是街頭文化的重要部分。
第三類(lèi)，就是社區(qū)問(wèn)題類(lèi)。它有兩種形式，一種就是“直接控訴”，比如我們看到的這一幅墻畫(huà)來(lái)自James De La Vega，1996年的時(shí)候他被邀請(qǐng)來(lái)美化東哈萊姆社區(qū)的墻，他最終呈現(xiàn)出來(lái)的作品和畢加索關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品《帕爾尼卡》非常像，但他畫(huà)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是貧窮和毒品。他畫(huà)出了屬于拉丁裔的黑發(fā)，加重了畫(huà)面的壓抑感，同時(shí)還標(biāo)出NY字樣的紐約洋基棒球隊(duì)紅色帽子，所以很明顯這就是在講紐約的東哈萊姆的故事。
E 150, 111St. , 1996, James De La Vega
另外一類(lèi)則是屬于“間接諷勸”類(lèi)的。比如這張“一個(gè)女孩靠在好幾本書(shū)上”的墻畫(huà)。這幅畫(huà)中的三本書(shū)是真實(shí)存在的，有《奧巴馬：承諾之子、希望之子》以及教輔書(shū)《幫助兒童學(xué)數(shù)學(xué)》等。這類(lèi)畫(huà)一般會(huì)出現(xiàn)在社區(qū)中心、學(xué)校和警署的門(mén)口，就是它所諷勸的事情的主管單位旁邊。在東哈萊姆，失學(xué)率、少女懷孕率都是全國(guó)平均水平的5倍。這么小的一個(gè)地方，有22個(gè)國(guó)家救濟(jì)項(xiàng)目、4個(gè)無(wú)家可歸者安置點(diǎn)，由此可見(jiàn)這個(gè)地方的社會(huì)問(wèn)題是非常嚴(yán)重的。
E 112 St. +2nd Ave., 2017
第四類(lèi)就是風(fēng)俗民情。這張畫(huà)引用的就是There is a rose in Spanish Harlem這首歌。這幅畫(huà)是兩個(gè)女性藝術(shù)家完成的，它精準(zhǔn)地再現(xiàn)了這個(gè)區(qū)域族裔的主體構(gòu)成：一半是拉丁裔，30%的人口是黑人。畫(huà)中有拉丁文化的亡靈節(jié)標(biāo)志，這在墨西哥或整個(gè)南美都是非常重要的民俗。東哈萊姆街頭，孕育了很多流行文化的產(chǎn)生——比如說(shuō)流行音樂(lè)。有很多的青年藝術(shù)家、音樂(lè)人，從這里獲得他們的靈感，獲得他們對(duì)生命很復(fù)雜的感觸，這里的街頭文化養(yǎng)育了甚至是催熟了這些年輕的藝術(shù)家。
E 115 St. +1st Ave., Lexi Belle, Daniella Mastrian
我在這里想用1961年Jane Jacobs在《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)中針對(duì)東哈萊姆所寫(xiě)的話來(lái)為上述關(guān)于東哈萊姆墻畫(huà)的分析和歸納做一個(gè)小結(jié)：“有一種東西比公開(kāi)的丑陋和混亂還要惡劣，那就是藏著一副虛偽面具，假裝秩序井然，其實(shí)質(zhì)是視而不見(jiàn)或壓抑正在掙扎中的并要求給予關(guān)注的真實(shí)的秩序。……老城市看來(lái)缺乏秩序，其實(shí)在其背后有一種神奇的秩序在維持著街道的安全和城市的自由。這是一種復(fù)雜的秩序?！?/p>
El barrio（街坊鄰里）的概念其實(shí)就是一個(gè)老的城區(qū)，街坊們互相扶持，大家有機(jī)地生活在一起。在人類(lèi)學(xué)或民俗學(xué)里，我們經(jīng)常提到一個(gè)概念叫做Authenticity，我們中文翻譯叫做“真實(shí)性”，但和real、 true不太一樣。這個(gè)“真實(shí)性”更像一種自然生長(zhǎng)——我看著這個(gè)人長(zhǎng)大，看著這個(gè)事物發(fā)展，我知道這個(gè)東西是真的，也知道它有一個(gè)作者，它不是被包裝出來(lái)或者打造出來(lái)的，它是自然生長(zhǎng)的社區(qū)。我更愿將Authenticity譯作“原真性”，而El Barrio就告訴我們什么叫做原真性的社區(qū)。
墻上的城市史
每個(gè)人都是在不同的位置上去看去聽(tīng)的，這就是公共生活的意義?！狧annahArendt
我們處在一個(gè)現(xiàn)代化急劇發(fā)展的時(shí)代，如果它是自己慢慢發(fā)展成這樣的而不是被打造出來(lái)的，那么它是非常有生命力的，是很強(qiáng)大而不可被摧毀和篡改的，這就是原真性。這樣的原真性的社區(qū)對(duì)我們有什么意義呢？我想講回到我們今天的主題——墻上的城市史。這樣一種自然生長(zhǎng)出來(lái)的社區(qū)，它本身就是一部活的歷史，而且是一個(gè)不容置疑的、不可篡改的歷史標(biāo)本，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)在墻畫(huà)里面得以呈現(xiàn)。
60年代對(duì)于美國(guó)和全世界來(lái)講都是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的革命年代。這個(gè)社區(qū)60年代留下來(lái)的墻畫(huà)已經(jīng)很少了。東哈萊姆當(dāng)時(shí)是“新波多黎各運(yùn)動(dòng)”的根據(jù)地，他們尋求民族獨(dú)立和勞工權(quán)利，所以你看到第三世界共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的兩位重要領(lǐng)袖都在這幅畫(huà)里。
E 105th St.+2nd Ave.,1960s Reconstruction Networksand Puerto Rico Collective，1999
另一張人像佩德羅，也是一位東哈萊姆人，他是一個(gè)詩(shī)人，劇作家。在他三歲的時(shí)候從波多黎各移民到紐約這個(gè)社區(qū)，每周都會(huì)去第一西班牙公理會(huì)教堂做禮拜、唱詩(shī)、演戲。1969年他參加了一個(gè)激進(jìn)的學(xué)生社團(tuán)，占領(lǐng)了這個(gè)教堂之后把它改名為“第一人民教堂”。2004年在這個(gè)教堂舉行了他的葬禮彌撒，此時(shí)這個(gè)教堂的名字又改回“第一西班牙公理會(huì)教堂”。他去世以后，James De La Vega就給他畫(huà)了安息畫(huà)，他是這個(gè)社區(qū)“革命史”的極好標(biāo)本。
131 E,104th St., James De La Vega, 2004
70年代經(jīng)過(guò)革命以后有一個(gè)平息的階段，市民精神就被大大地培養(yǎng)起來(lái)。這幅畫(huà)叫《西班牙哈萊姆的精神》，是1973年藝術(shù)家漢克受雇來(lái)這個(gè)社區(qū)畫(huà)的，他當(dāng)時(shí)拿了一個(gè)相機(jī)在社區(qū)里采風(fēng)，拍了很多鄰居的照片，最后他把53名街坊的形象畫(huà)在了這個(gè)墻上。其中，有一個(gè)人，他屁股后面別了一個(gè)三截棍，這個(gè)人是李小龍的粉絲；還有面包房的老板、拉丁語(yǔ)搖滾歌手“閃電”，還有好幾個(gè)街坊圍在街角打多米諾骨牌。這幅畫(huà)中，我們能看到不同的族裔：拉丁族裔、意大利族裔，荷蘭族裔，甚至還有亞裔都在一起生活。
E104 St. + Lexington, Hank Prussing/Manuel Vega,1973-1978/1999
Elwyn Brooks White在《這就是紐約》中說(shuō)道：“紐約公民的寬容，不僅是天性，而且是必須。這座城市必須保持寬容，否則就會(huì)在仇恨、怨恨和偏執(zhí)的輻射云中爆炸。紐約郁積了各類(lèi)種族問(wèn)題，但引人注目的不是這些問(wèn)題，而是大家相安無(wú)事?！边@是紐約非常重要的一個(gè)風(fēng)格，多元文化相互融合，和諧共處，這正是從70年代紐約的市民精神中發(fā)展起來(lái)的。
到了80年代——我們說(shuō)60年代的運(yùn)動(dòng)，它的結(jié)果可能到80年代才會(huì)顯露出來(lái)。我們?cè)谶@里特別講到這樣一副畫(huà)《白粉是魔鬼》，這幅畫(huà)在紐約的墻畫(huà)里面地位可能是最高的——Keith Haring的“Crack Is Wack”。
E128th St. + Harlem River Drive,1986/2018-,Keith Haring
Haring在1986年出于非常私人的原因畫(huà)了這幅畫(huà)，他有一個(gè)天才的助理叫丹尼，因?yàn)槲救旧狭税滩?，但因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保而不能看病，不能報(bào)銷(xiāo)藥品，也沒(méi)有辦法進(jìn)任何一個(gè)救助機(jī)構(gòu)，生命垂危。Haring對(duì)此非常氣憤，他在進(jìn)入紐約的一個(gè)必經(jīng)高架路口旁邊一個(gè)公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的壁球墻上完成了這幅畫(huà)。Crack Is Wack是一句俚語(yǔ)，可以粗略翻譯成“白粉是魔鬼”。而后，Haring被逮捕，但因輿論壓力又被釋放，被象征性地罰了100美元，并受邀重畫(huà)了一幅。最終，這一事件也促進(jìn)了紐約市將無(wú)家可歸人員和吸毒人員的艾滋病防治納入醫(yī)保系統(tǒng)當(dāng)中。
為什么我們認(rèn)為這是60年代運(yùn)動(dòng)的回響呢？因?yàn)?0年代的運(yùn)動(dòng)除了宏觀的政治運(yùn)動(dòng)之外，還有一些是和生活方式、價(jià)值觀念相關(guān)的。比如同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及其他為所有少數(shù)群體、少數(shù)意識(shí)形態(tài)和生活形態(tài)的群體爭(zhēng)取他們的權(quán)利的運(yùn)動(dòng)。60年代同性戀運(yùn)動(dòng)到80年代，受到了艾滋病流行的打擊，這為80年代帶來(lái)了整體性的省思，并為80年代紐約最大的同性戀救助機(jī)構(gòu)的建立奠定了基礎(chǔ)。
90年代經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇。我在地鐵110出口看到的四幅墻畫(huà)都出自我的向?qū)~爾之手，他說(shuō)畫(huà)中的人有他的朋友、街坊鄰居，他還畫(huà)了波多黎各人崇拜的海神。比如這個(gè)是販賣(mài)刨冰的小商販，表現(xiàn)的是從個(gè)體戶經(jīng)濟(jì)開(kāi)始慢慢復(fù)蘇的東哈萊姆，人們開(kāi)始逐步脫離貧困的過(guò)程。
Metro#6, 110 St., Manuel Vega,1997
到了2000年代，東哈萊姆出現(xiàn)了他們的文化自覺(jué)，他們?yōu)樽约菏菛|哈萊姆人而感到驕傲。比如鐵托·普恩特（Tito Puente），他是拉丁舞曲之王，1996年還登上了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演出的舞臺(tái)，110街也由此被命名為“鐵托·普恩特街”。2000年代這個(gè)社區(qū)的居民已經(jīng)不再因自己的出身而難為情，他們認(rèn)為自己在美國(guó)的文化中占有一席之地。所以如果我們沿著這些街走一遍，幾乎就能明白美國(guó)的拉丁文化，明白拉丁人在美國(guó)歷史上寫(xiě)下的濃重一筆。
E110th St. + 2nd Ave., Jeremy Vega, 2000
而2010年代開(kāi)始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音。2015年，東哈萊姆舉辦了一次國(guó)際性的墻畫(huà)大賽，邀請(qǐng)了世界各地的藝術(shù)家來(lái)到東哈萊姆作畫(huà)，但他們的作品都是在回應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。比如墨西哥的畫(huà)家Sego，他把自由女神原本的面皮撕掉，把原本桂冠上的劍芒改成了印第安人的羽毛。這其實(shí)屬于控訴類(lèi)的墻畫(huà)作品。作者通過(guò)這幅畫(huà)，他想問(wèn)：紐約還是那個(gè)歡迎移民的紐約嗎？紐約還是那個(gè)誰(shuí)都可以在此創(chuàng)造自己命運(yùn)的自由之港嗎？到底誰(shuí)才是紐約真正的原住民，紐約人還是印第安人？自由還可以引導(dǎo)人民嗎？
E104-105 St. + Madison Ave., SEGO, 2015
第二張是我親眼看到作畫(huà)過(guò)程的一張畫(huà)，上面寫(xiě)著you loot we shoot，這也是一個(gè)俚語(yǔ)，畫(huà)上的人戴著紐約證券交易所的胸牌，隱喻的是當(dāng)時(shí)的金融危機(jī)， “你們論搶，咱就使槍”。后來(lái)我了解到這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫“拉丁王”的黑幫畫(huà)的。雖然證券交易所的交易員或投資者未必會(huì)認(rèn)可他們這樣的想法，但他們共處在這樣一個(gè)公共空間里，得以了解不同的聲音。
E110 St. + 2nd Ave., 2018
最后我們來(lái)到了2020年，我特別放了兩張不是東哈萊姆的墻畫(huà)來(lái)總結(jié)，我想說(shuō)明的是墻畫(huà)并不是東哈萊姆特有的現(xiàn)象，比如這上下兩幅畫(huà)都來(lái)自紐約的史泰登島。我們要了解，墻畫(huà)都是處于公共空間的，所以它一定是有感而發(fā)而不是無(wú)緣無(wú)故地畫(huà)一畫(huà)，一定是特定的事件觸發(fā)了作者的情緒的表達(dá)。2020年我們?cè)庥隽诵鹿谝咔?，以勞工階層為主體居民的史泰登島就出現(xiàn)了很多的抗疫畫(huà)，比如上面有一位護(hù)士，表示要勇敢面對(duì)新冠；后面畫(huà)這個(gè)彩虹，是說(shuō)我們經(jīng)歷風(fēng)雨一定會(huì)見(jiàn)到彩虹。
StatenIsland, 2020
所以我想表達(dá)的是，墻畫(huà)是一種強(qiáng)烈的社會(huì)情緒表達(dá)，同時(shí)它也是針對(duì)一個(gè)特殊事件的有感而發(fā)，所以它一定是和時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)的，也一定能夠記錄一個(gè)城市的發(fā)展史。所以在這個(gè)意義上，當(dāng)我們?nèi)ダ斫鈮Ξ?huà)的時(shí)候，實(shí)際上我們是在理解這個(gè)城市的歷史。
交往記憶、文化記憶與城市精神遺產(chǎn)
El Barrio means history (老街坊就是歷史本身).——EastHarlem Business Capital Corporation
最后我想做一個(gè)總結(jié)。首先我們認(rèn)為墻畫(huà)是一個(gè)群體的表達(dá)。單獨(dú)一張畫(huà)可能是個(gè)人的態(tài)度表達(dá)，但是當(dāng)很多的態(tài)度聯(lián)系在一起的時(shí)候，它就不再是個(gè)人的表達(dá)而是一個(gè)群體的表達(dá)。此時(shí)個(gè)人的表達(dá)就不再是主觀、抽象的感受，而是變成一個(gè)客觀的事實(shí)，是民眾實(shí)實(shí)在在的的態(tài)度、愿望和意志。
墻畫(huà)都是在特定的時(shí)間、由特定的人畫(huà)的。但是什么樣的東西會(huì)留下來(lái)成為這個(gè)地區(qū)、這個(gè)民族或者這個(gè)國(guó)家的文化記憶呢？比如說(shuō)103街的這53位鄰居，他們可能都慢慢地走進(jìn)了歷史的長(zhǎng)河；但是如果我們持續(xù)地去維護(hù)這張畫(huà)，我們就還會(huì)意識(shí)到，這才是充滿了人間煙火的、人心向往的社區(qū)。再比如我剛剛講的Keith Haring的故事，他所表達(dá)的這種“寧鳴而死，不默而生”的文化會(huì)流傳下來(lái)，成為紐約甚至美國(guó)精神中很重要的一部分。
ByKeith Haring
在全球性的現(xiàn)代化突進(jìn)里，這樣熟悉景觀的消失，是會(huì)給民眾帶來(lái)一種焦慮的，因?yàn)樗梢跃S護(hù)雖然脆弱但仍然存在的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)和我們樸素的情感。
最后我想給大家看這樣一張照片，這是當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)政府和民間團(tuán)體共同出資在東哈萊姆的路燈上掛的一面旗子，寫(xiě)著El Barrio means history（老街坊就是歷史本身）。FrancoisWeil在《紐約史》一書(shū)中說(shuō)：“紐約城的多元化滋養(yǎng)并刺激了城市文化的發(fā)展；有時(shí)它帶來(lái)劇烈的沖突，但它為紐約物質(zhì)土壤之上城市文化方面的自我意識(shí)成長(zhǎng)做出了很大貢獻(xiàn)。而多元化也讓紐約擁有了重要的象征意義——成為傳說(shuō)中的自由之港?！蔽蚁胪高^(guò)東哈萊姆這樣一個(gè)例子，去理解紐約是什么，美國(guó)是什么。在很多書(shū)當(dāng)中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)這些形容紐約的詞語(yǔ)，比如“沖突、自我意識(shí)、多元、自由之港、爭(zhēng)執(zhí)、共識(shí)”等等，東哈萊姆的墻畫(huà)幫助我們理解了這些詞語(yǔ)的真正內(nèi)涵，它們承載著紐約的城市史，也代表著紐約的城市精神。
Photo by MingjieLi
推薦圖書(shū)
《美國(guó)大城市的死與生》，[加]簡(jiǎn)·雅各布斯 | 著 / 金衡山 | 譯，譯林出版社 | 2020-7
《美國(guó)大城市的死與生》自1961年出版以來(lái)，即成為城市研究和城市規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典名作，對(duì)整個(gè)世界范圍內(nèi)有關(guān)都市復(fù)興和城市未來(lái)的爭(zhēng)論產(chǎn)生了持久而深刻的影響。“盡我們所能去理解城市的生態(tài)，這是擺在人類(lèi)面前的一項(xiàng)緊迫任務(wù)?！毖鸥鞑妓沟慕茏魇且徊恳匀藶楸局卫沓鞘械乃{(lán)圖。時(shí)至今日，它仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
《紐約史》，[法]弗朗索瓦·維耶 | 著 / 吳瑤 | 譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 | 2016-7
本書(shū)描述了四個(gè)世紀(jì)里紐約從荷蘭貿(mào)易線路的中轉(zhuǎn)站、英國(guó)殖民港口，到國(guó)際大都市的發(fā)展歷程，對(duì)紐約經(jīng)濟(jì)、政治、人口、城市規(guī)劃與建設(shè)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、多元文化等做了全景式描述。全書(shū)以通俗的語(yǔ)言描繪了紐約如何逐步成長(zhǎng)為一個(gè)商業(yè)和金融業(yè)大城市，成為流行文化的中心和一個(gè)擁有眾多移民的多元化城市，一個(gè)“大熔爐”“萬(wàn)花筒”的過(guò)程。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 