賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond，1937-），美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，被認(rèn)為是當(dāng)代研究人類(lèi)社會(huì)與文明的思想家之一。此次中信出版社一舉推出他四部相互之間有內(nèi)在聯(lián)系的著作，非常有價(jià)值。以下是我對(duì)這四部著作的解讀。從總體上來(lái)看，《槍炮、病菌與鋼鐵》最具思想深度和啟發(fā)性，《崩潰》次之，另兩部的啟發(fā)意義雖或稍減，但也頗有可取之處。
《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》（1997）
戴蒙德在本書(shū)開(kāi)始設(shè)置了一個(gè)“亞力的問(wèn)題”，亞力是太平洋上新幾內(nèi)亞島當(dāng)?shù)氐囊晃徽晤I(lǐng)袖，他的問(wèn)題是：“為什么是白人制造出這么多貨物（指現(xiàn)代工業(yè)制品），再運(yùn)來(lái)這里？為什么我們黑人沒(méi)搞出過(guò)什么名堂？”戴蒙德寫(xiě)這本《槍炮、病菌與鋼鐵》，就是試圖回答亞力的問(wèn)題。
亞力實(shí)際上是在問(wèn)：為何現(xiàn)代化（工業(yè)化）出現(xiàn)在歐洲而沒(méi)有出現(xiàn)在新幾內(nèi)亞？這個(gè)問(wèn)題和中國(guó)學(xué)術(shù)界比較熟悉的“韋伯（M. Weber）之問(wèn)”（為何中國(guó)印度這樣的東方社會(huì)沒(méi)能在政治經(jīng)濟(jì)科學(xué)乃至藝術(shù)領(lǐng)域走上獨(dú)立于西方之外的理性化道路）和“孔飛力（P. Kuhn）之問(wèn)”（為何中國(guó)沒(méi)有發(fā)展出近代國(guó)家）實(shí)際上異曲同工。
在這類(lèi)問(wèn)題中，韋伯或孔飛力的西方中心立場(chǎng)是顯而易見(jiàn)的，比如韋伯之問(wèn)要成立，他所說(shuō)的“理性化道路”只能理解為“西方化道路”；孔飛力之問(wèn)要成立，他所說(shuō)的“近代國(guó)家”也只能理解成“西方式國(guó)家”。對(duì)此我們不必過(guò)多糾結(jié)，反倒是亞力的問(wèn)法，更不容易發(fā)生這方面的問(wèn)題。
而將這類(lèi)問(wèn)題嘲笑為“就是問(wèn)梨樹(shù)上為何沒(méi)結(jié)出蘋(píng)果”，雖然從形式上有力消解了這類(lèi)問(wèn)題的理論價(jià)值，但確實(shí)不如嘗試正面回答這些問(wèn)題更有建設(shè)性。
戴蒙德就是試圖從正面來(lái)回答這些問(wèn)題——認(rèn)真解釋梨樹(shù)上為何結(jié)不出蘋(píng)果。
要正面回答亞力的問(wèn)題，前人已經(jīng)嘗試過(guò)幾種路徑。
第一種是從人種上來(lái)論證，即亞力之問(wèn)中提到的“白人”和“黑人”有何不同。但這個(gè)路徑直接指向種族歧視，政治上嚴(yán)重不正確，如今在“白左”主導(dǎo)的美國(guó)大學(xué)中是嚴(yán)厲的禁區(qū)，戴蒙德當(dāng)然不敢去涉足，他還駁斥了這樣的理論路徑。
第二種路徑是“地理環(huán)境決定論”，這一路徑堪稱(chēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也不存在政治不正確的問(wèn)題，所以戴蒙德選擇了這一路徑。他說(shuō)如果要他用一句話(huà)來(lái)交代《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書(shū)的宗旨，那就是：“各族群的歷史循著不同的軌跡開(kāi)展，那是環(huán)境而非生物（按即人種）差異造成的?！?/p>
戴蒙德嘗試對(duì)“地理環(huán)境決定論”給出更為精細(xì)的論證，他設(shè)立了關(guān)于地理環(huán)境的四條標(biāo)準(zhǔn)：
一、食物資源，包括可馴化的動(dòng)物資源和可利用的植物資源。有了豐富的食物才能喂養(yǎng)更多的人口，才能有人力從事覓食之外的工作，從而形成文化積累。
二、傳播與遷徙的條件。有了傳播與遷徙，文明才可能傳播和交流。例如歐亞大陸顯然有利于傳播和遷徙，而新幾內(nèi)亞作為太平洋中的島嶼，傳播和遷徙的條件非常不利。
三、洲際傳播的條件。歐亞大陸又獨(dú)占優(yōu)勢(shì)，而美洲就比較差，澳洲就更差了（可以看成放大版的新幾內(nèi)亞）。
四、面積和人口。必須有足夠大的土地面積，和足夠多的人口，文明才能高度發(fā)展。
按照這樣四條標(biāo)準(zhǔn)操作下來(lái)，最有利于文明發(fā)生發(fā)展的地區(qū)，毫無(wú)疑問(wèn)，必定在歐亞大陸的某處。事實(shí)上，戴蒙德在歐亞大陸找到了兩處這樣的地方。
第一處是“中東肥沃新月地帶”，大體上就是兩河流域及其周邊地區(qū)，也就是古稱(chēng)美索不達(dá)米亞、今伊拉克及其周邊地區(qū)，根據(jù)現(xiàn)今已發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，該地區(qū)確實(shí)是人類(lèi)文明發(fā)達(dá)的最早地區(qū)。第二處則是中國(guó)，在戴蒙德眼中，中國(guó)是一個(gè)得天獨(dú)厚的地區(qū)。
但是，接著問(wèn)題就來(lái)了：肥沃新月地帶和中國(guó)，都沒(méi)有出現(xiàn)歐美的“現(xiàn)代國(guó)家”，這怎么解釋呢？
戴蒙德對(duì)肥沃新月地帶命運(yùn)的解釋是“先馳得點(diǎn)，后繼無(wú)力”：“歐亞大陸西部地區(qū)幾乎每一項(xiàng)重要的創(chuàng)新——馴化動(dòng)植物、文字、冶金、輪子、國(guó)家等等——都是在中東肥沃新月地帶發(fā)明的。”而經(jīng)過(guò)亞歷山大東征和羅馬帝國(guó)的征服之后，權(quán)力中心一再西移，新月地帶最終只能為他人作嫁衣裳，自身卻從此衰落了。
如果我們同意戴蒙德對(duì)新月地帶命運(yùn)的解釋可以及格，那么他接下來(lái)最大的難題就是解釋中國(guó)的命運(yùn)了。戴蒙德知道，在公元1450年之前“中國(guó)是世界的技術(shù)領(lǐng)袖”。
但到這里，戴蒙德似乎感覺(jué)“地理環(huán)境決定論”已經(jīng)無(wú)能為力了，他轉(zhuǎn)而求之于政治制度。他認(rèn)為歐洲的分裂要優(yōu)于中國(guó)的大一統(tǒng)，他找到的證據(jù)是：歐洲有幾百位王公，所以哥倫布可以在幾次碰壁后最終找到贊助人，贊助他去“發(fā)現(xiàn)”美洲；而大一統(tǒng)的中國(guó)只要政府一聲令下，鄭和龐大的艦隊(duì)就全面停擺。所以，大一統(tǒng)的中國(guó)最終落后了，分裂的歐洲最終勝出了。而且戴蒙德相信，只要中國(guó)繼續(xù)保持大一統(tǒng)，“同樣的災(zāi)禍將再次重演”。
這里我們必須注意到《槍炮、病菌與鋼鐵》出版于1997年，完成于1996年，那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有成為世界工廠，否則亞力的問(wèn)題就會(huì)換成“為什么是中國(guó)人制造出這么多貨物再運(yùn)來(lái)這里”了。在1996年，戴蒙德不可能想象到中國(guó)今天這種規(guī)模的崛起，這是我們考察戴蒙德的分析論證時(shí)必須注意的一個(gè)重要?dú)v史局限。
《崩潰：社會(huì)如何選擇成敗興亡》（2005）
在本書(shū)中，戴蒙德的興趣更多地轉(zhuǎn)向了環(huán)境問(wèn)題。這與《槍炮、病菌與鋼鐵》中的“地理環(huán)境決定論”也有著內(nèi)在的聯(lián)系。
現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入“有限地球時(shí)代”，意思是說(shuō)，地球上的資源是有限的，同時(shí)地球容忍污染的能力也是有限的。其實(shí)我們?nèi)祟?lèi)從一開(kāi)始就是處在有限地球時(shí)代，只是我們直到很晚的時(shí)候才明確意識(shí)到這一點(diǎn)。在此之前的很長(zhǎng)時(shí)間，地球上的資源，地球容忍污染的能力，似乎都已經(jīng)被假想為無(wú)限的。即便在理性的層面沒(méi)有否認(rèn)其有限性，但這兩個(gè)極限也被推到了無(wú)窮遠(yuǎn)處——在眼下就可以先當(dāng)作無(wú)限來(lái)盡情榨取。因?yàn)槟菚r(shí)地球上還有大片的處女地未被開(kāi)墾，在已經(jīng)被人類(lèi)居住的土地上，低下的生產(chǎn)力造成的污染，和今天相比也還極為有限。但是工業(yè)文明和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)一旦出現(xiàn)，就顯出驚人的加速度。以人類(lèi)歷史的大時(shí)間尺度來(lái)看，幾乎是轉(zhuǎn)瞬之間，那兩個(gè)遙遠(yuǎn)的極限就猝不及防地來(lái)到了我們面前。
今天，許多人還想當(dāng)然地將環(huán)境保護(hù)問(wèn)題理解成一個(gè)科學(xué)技術(shù)問(wèn)題。以為只要進(jìn)一步發(fā)展治理污染的技術(shù)，就可以逐步解決問(wèn)題。但是事實(shí)上，今天的環(huán)境保護(hù)問(wèn)題，首先不是一個(gè)科學(xué)技術(shù)問(wèn)題，甚至幾乎就不是科學(xué)技術(shù)問(wèn)題。戴蒙德在《崩潰》的結(jié)尾處已經(jīng)明確宣告：“我們不需要科學(xué)技術(shù)來(lái)解決問(wèn)題！”他的理由是：“雖然新科技可能會(huì)有所作為，但大部分問(wèn)題，只是需要政治力量來(lái)實(shí)施已有的解決方案?！?/p>
《崩潰》全書(shū)正文分成四個(gè)部分。
第一部分“現(xiàn)代蒙大拿”，基本上只是一個(gè)引子，類(lèi)似中國(guó)明清時(shí)代小說(shuō)中的“楔子”。他在《槍炮、病菌與鋼鐵》中的“亞力的問(wèn)題”基本上也是如此。
第二部分“過(guò)去社會(huì)”，首先考察了歷史上幾個(gè)社會(huì)的崩潰，包括復(fù)活節(jié)島、皮特凱恩和漢德森島、阿納薩茲人、瑪雅人、維京人。一個(gè)基本的結(jié)論是：這些社會(huì)之所以會(huì)崩潰，主要原因就是環(huán)境惡化了——主要是當(dāng)?shù)乜衫玫馁Y源耗竭了。當(dāng)時(shí)那些社會(huì)中自然沒(méi)有今天的科學(xué)技術(shù)（否則可以開(kāi)發(fā)利用更多的資源），也沒(méi)有全球化（否則有可能從別處奪取資源），和今天的發(fā)達(dá)國(guó)家相比，維持其社會(huì)和生活方式的能力太弱，所以早早崩潰了。這一部分的最后一章（第九章）討論了新幾內(nèi)亞、日本等處的案例。這從另一方面支持了前面七章的結(jié)論——即“環(huán)境惡化導(dǎo)致社會(huì)崩潰”。這一結(jié)論對(duì)于全書(shū)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。
第三部分“現(xiàn)代社會(huì)”，討論了四個(gè)個(gè)案：盧旺達(dá)的種族屠殺、多米尼加共和國(guó)與海地的對(duì)比、中國(guó)、澳大利亞。本書(shū)原版出版于2005年，所以書(shū)中依據(jù)的是中國(guó)二十年的情況和數(shù)據(jù)。戴蒙德在本章中花費(fèi)了大量篇幅談?wù)撝袊?guó)的資源短缺和環(huán)境污染，時(shí)有危言聳聽(tīng)之嫌。至于他將中國(guó)稱(chēng)為“搖擺不定的巨人”，則是因?yàn)樗J(rèn)為中國(guó)幾千年來(lái)一直有著中央集權(quán)的傳統(tǒng)。這方面他的認(rèn)識(shí)仍停留在十年前《槍炮、病菌與鋼鐵》中的狀態(tài)。
第四部分“實(shí)踐教訓(xùn)”重點(diǎn)論述為什么環(huán)保問(wèn)題不是科學(xué)技術(shù)問(wèn)題而是政治問(wèn)題。戴蒙德知道：“如果告訴中國(guó)，不要向往第一世界國(guó)家的生活水平，中國(guó)當(dāng)然不能容忍這種態(tài)度。”但是你要第一世界國(guó)家人民放棄他們?nèi)缃竦纳钏?，他們?dāng)然也不能容忍。而大家都過(guò)上“窮奢極欲”的生活呢？地球又不能容忍。這樣一來(lái)，環(huán)境問(wèn)題、資源問(wèn)題、發(fā)展問(wèn)題，自然就成為未來(lái)最大的政治問(wèn)題了。
曾經(jīng)烏黑發(fā)臭的泰晤士河后來(lái)又流水清清、游魚(yú)可見(jiàn)了，這經(jīng)常被說(shuō)成是“污染治理”的成果，但問(wèn)題是，如果只是通過(guò)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，將污染的工廠從泰晤士河邊搬遷到第三世界的某一條河邊，從整個(gè)地球的角度來(lái)看，污染還是同樣的污染，這算什么“治理”？
不幸的是，第一世界的許多污染都是這樣“治理”的。實(shí)際上經(jīng)常發(fā)生的是，污染從第一世界轉(zhuǎn)移到第三世界，從發(fā)達(dá)地區(qū)轉(zhuǎn)移到不發(fā)達(dá)地區(qū)。后者為了快速脫貧致富，還往往樂(lè)于接受這種轉(zhuǎn)移。
由此我們就不難知道，環(huán)境污染問(wèn)題，歸根結(jié)底，是因?yàn)橛幸徊糠秩藫屜冗^(guò)上了窮奢極欲的生活而帶來(lái)的。于是在這個(gè)問(wèn)題上，解決的辦法只能是各方利益的殘酷博弈，誰(shuí)手里牌更大，誰(shuí)出牌更精明，誰(shuí)就更能趨利避害，這不就成為赤裸裸的政治了嗎？
戴蒙德希望第一世界的人們能夠認(rèn)識(shí)到，即使你們現(xiàn)在還可以向第三世界轉(zhuǎn)移污染，但終究會(huì)有無(wú)法繼續(xù)轉(zhuǎn)移的那一天。要第一世界居民降低他們對(duì)地球環(huán)境的影響，在政治上不可能實(shí)現(xiàn)。即使第三世界不反抗，地球承受污染的極限也很快就要到了。雖然戴蒙德給自己定位為“謹(jǐn)慎的樂(lè)觀派”，但是他下面這段話(huà)還是充滿(mǎn)了悲觀氣氛：
由于當(dāng)前的人類(lèi)社會(huì)過(guò)著不可持續(xù)發(fā)展的生活方式，不管用何種方法，世界的環(huán)境問(wèn)題都必須在今天的兒童和青年的有生之年得到解決。唯一的問(wèn)題在于，是以我們自愿選擇的愉快的方式來(lái)解決，還是以不得不接受的不愉快的方式來(lái)解決，如戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺、饑荒、傳染病和社會(huì)崩潰等。
《昨日之前的世界：我們能從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)到什么？》（2012）
本書(shū)可以視為一部關(guān)于新幾內(nèi)亞的文化人類(lèi)學(xué)著作，因?yàn)樽髡咴诋?dāng)?shù)厣钸^(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)進(jìn)行了相當(dāng)細(xì)致的觀察和思考。
書(shū)中討論了新幾內(nèi)亞當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的九個(gè)主題：社群、解決爭(zhēng)端、養(yǎng)兒育女之道、如何對(duì)待老人、如何面對(duì)危險(xiǎn)、宗教、語(yǔ)言及其多樣性、有益健康的生活方式、疾病。
這種對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化的描述和討論，原是歐洲學(xué)者的文化人類(lèi)學(xué)著作中常見(jiàn)的，不過(guò)早期許多這樣的描述和討論，往往會(huì)帶有不同程度的西方中心視角，和歐洲人傲慢的文化優(yōu)越感。戴蒙德和他們不同的是，他將重點(diǎn)放在本書(shū)的副標(biāo)題上——“我們能從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)到什么”。他認(rèn)為新幾內(nèi)亞當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中的傳統(tǒng)和處事方式，有值得現(xiàn)代西方人借鑒之處。這樣的觀點(diǎn)，在今天歐美高校中無(wú)疑屬于政治正確的范疇。
《劇變》（2019）
本書(shū)挑選了七個(gè)國(guó)家，從歷史事件中討論它們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)危機(jī)。這七個(gè)國(guó)家是：芬蘭、日本、智利、印度尼西亞、德國(guó)、澳大利亞、美國(guó)。
書(shū)中討論的歷史事件，大部分也是關(guān)心歷史的讀者耳熟能詳?shù)模贿^(guò)戴蒙德著眼于“如何應(yīng)對(duì)危機(jī)”來(lái)敘述這些事件，就為這些事件賦予了更多的意義。比如芬蘭雖然在蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)中讓蘇聯(lián)付出了代價(jià)，但最終仍以對(duì)蘇聯(lián)妥協(xié)來(lái)為蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)善后。又如日本以對(duì)外開(kāi)放來(lái)應(yīng)對(duì)1853年美國(guó)的“黑船來(lái)襲”，這一決定產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。再如關(guān)于智利的討論，當(dāng)然又會(huì)聚焦到阿連德政權(quán)的垮臺(tái)和皮諾切特的軍人統(tǒng)治，但戴蒙德對(duì)此的敘述居然讓他的美國(guó)朋友感覺(jué)“這章內(nèi)容是全書(shū)最可怕的部分”。
戴蒙德自述此書(shū)“采用敘述性寫(xiě)作風(fēng)格”，在他的認(rèn)識(shí)中，“這是歷史學(xué)家傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式，最早可追溯至兩千四百多年前希羅多德和修昔底德將歷史發(fā)展為一門(mén)學(xué)問(wèn)時(shí)”。他也曾考慮過(guò)“計(jì)量史學(xué)”之類(lèi)的方法，但后來(lái)放棄了，原因是樣本太少（只有七個(gè)國(guó)家），“這個(gè)任務(wù)只能留到以后的項(xiàng)目中去完成了”，讀者或許可以拭目以待。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 