記憶-張潔：靈魂是用來(lái)流浪的

在通常的印象里，張潔有性格，有俠氣，甚至有時(shí)會(huì)讓人下不來(lái)臺(tái)，生活中的她，更多的是溫文。

張潔

迄今為止唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家張潔，1月21日在美國(guó)逝世，享年85歲。今天，中國(guó)作家網(wǎng)等傳媒刊出消息，立即在文學(xué)界和廣大讀者中引發(fā)大量關(guān)注，雖不說(shuō)“刷屏”，也在熱議。

張潔在美國(guó)女兒處生活近十年，北京的房子也賣了，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)文壇，但正如她沒(méi)有忘記故土老友一樣，大家其實(shí)也沒(méi)有忘記她。作家們聚會(huì)，尤其是和她同輩或稍晚者，偶爾相互探聽(tīng)她的近況，雖然消息甚少。誰(shuí)偶有聯(lián)系，同坐諸君一定詳細(xì)打問(wèn)，隨之回憶這位美麗知性、個(gè)性鮮明、歷經(jīng)風(fēng)霜而風(fēng)華不減的文壇俠女。

張潔

龔自珍贈(zèng)友黃蓉石詩(shī)作有句“不是逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文”，一百余年后，用之張潔，也是確的。在通常的印象里，張潔有性格，有俠氣，甚至有時(shí)會(huì)讓人下不來(lái)臺(tái)，此類故事所在不少。但在我記憶中留存的，是她作為長(zhǎng)者、女性的溫文。

2008年，時(shí)近中秋，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記金炳華同志囑我給張潔送上海杏花樓月餅。我到了位于天安門廣場(chǎng)附近的北京文聯(lián)宿舍，敲門進(jìn)了張潔的家。當(dāng)時(shí)我從上海宣傳部到中國(guó)作協(xié)工作時(shí)間不長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)出身的我，作品讀過(guò)不少，親眼見(jiàn)作家，也是夢(mèng)想之一。錢鍾書吃雞蛋不用見(jiàn)母雞的名言，是謙虛，但不可當(dāng)真，知人論文，還是很重要的。由于激動(dòng)，我居然鬼使神差地直接到衛(wèi)生間去洗手。為自己這程序之外的動(dòng)作作解釋，我說(shuō)，在外走了很久，進(jìn)屋洗手，干凈一點(diǎn)。本是避免尷尬的托辭，卻得到張潔意外的高興和贊揚(yáng)。她說(shuō)，這習(xí)慣好，小李干干凈凈，我進(jìn)房間也是先洗手。月餅放下，轉(zhuǎn)達(dá)了金書記的問(wèn)候，閑聊幾句，說(shuō)到房子。那幾年上海幾乎全民在議論房子，我離開(kāi)時(shí)間不久，慣性地聊到這個(gè)話題。張潔說(shuō)，這是單位的房改房，交了10萬(wàn)元錢。要交錢，手頭沒(méi)有，正好一部小說(shuō)賣了影視版權(quán)，購(gòu)買方問(wèn)我要多少錢，我想起要交房款，就說(shuō)10萬(wàn)，錢到手，直接抱到單位。說(shuō)著，做了一個(gè)雙手捧著又摜下來(lái)的手勢(shì)。

第二次到張潔家，好像是取她的簽名書。她開(kāi)門后即說(shuō)，今天中午在我家吃飯，我其他飯做得一般，煎牛排很好。我推辭不過(guò)，只好從命。她在廚房忙活，我到書房，看見(jiàn)創(chuàng)作了一半的油畫。一會(huì)，牛排上桌，大大的一塊，倒了紅酒，真有吃西餐的感覺(jué)?；蛟S，她在有意為不久后的美國(guó)生活做準(zhǔn)備吧。我說(shuō)，張老師多才多藝啊。她回答，我沒(méi)怎么學(xué)過(guò)畫畫，有感覺(jué)了就畫。眼花了，看書咬不住字，畫畫可以。作家寫字畫畫，所在不少，越來(lái)越多，但絕大多數(shù)都是寫毛筆字、畫國(guó)畫，畫油畫的極少，張潔的確不走尋常路。

張潔油畫

當(dāng)時(shí)浩然剛?cè)ナ?，也住同一幢樓。吃飯間，張潔給我講北京作家的往事，包括浩然得意和失意時(shí)的事，對(duì)浩然評(píng)價(jià)不低。我們學(xué)當(dāng)代文學(xué)史，認(rèn)為《金光大道》的作者，一定一副高大全的樣子，其實(shí)真實(shí)并非如此。當(dāng)時(shí)她講浩然，正如今天開(kāi)始的眾口說(shuō)她一樣，是人走入歷史，成了先人之后的身后功名，當(dāng)是更真實(shí)的。

赴美長(zhǎng)居之前，她每年都到美國(guó)女兒處，住幾個(gè)月又回來(lái)。一次，她給我來(lái)電，說(shuō)回來(lái)了，叫我一起吃烤鴨。我以為北京吃烤鴨，當(dāng)然是全聚德或便宜坊，張潔帶我去的，卻是北京市政協(xié)的餐廳。張潔曾任北京市政協(xié)委員，和這里很熟悉，稱贊烤鴨味道地道。果然，好幾位服務(wù)員和她打招呼，問(wèn)出去了多少時(shí)間，女兒情況安好。食客還是兩人，食物卻變了，成了正宗的京味主菜?，F(xiàn)在回想，她應(yīng)該是想家了。邊吃邊聊，說(shuō)起工業(yè)題材創(chuàng)作，我說(shuō)自己從小生活在國(guó)企煤礦，屬于“企三代”，對(duì)國(guó)企有很深的感情，一定好好讀讀您的《沉重的翅膀》。她說(shuō)，八十年代初，她到美國(guó)訪問(wèn)，看到超市里那么多東西，非常羨慕，想我們什么時(shí)候物質(zhì)也能這樣豐富。當(dāng)時(shí)她在一機(jī)部工作，知道中國(guó)工業(yè)水平，非常著急，是改革開(kāi)放，使得中國(guó)發(fā)生翻天覆地的大變化。

張潔油畫

一服務(wù)員過(guò)來(lái)說(shuō)，張老師，鴨架幫您打包吧?？礃幼樱看味际沁@樣的。張潔解釋，我拿鴨架子回去做湯。現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大了，雖然鄰居都很好，一個(gè)人生活還是不方便，我準(zhǔn)備把北京的房子賣了，到美國(guó)和女兒生活，這樣有人照顧。我說(shuō)，您以后回來(lái)得住賓館了。她回答，坐飛機(jī)時(shí)間太長(zhǎng)，身體也吃不消，還能不能回來(lái)真不一定了。她去美國(guó)長(zhǎng)居前，房子賣了700萬(wàn)。賬面上增值巨大，但考慮到房子的位置和稀缺性，現(xiàn)今價(jià)值更大。說(shuō)罷，從隨身的布袋里掏出幾本書，有三本《無(wú)字》，還有兩本散文集，都簽了名，題字：曉東惠存，說(shuō)，連包一起送給你。食畢，天正雨，半天打不到車，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有叫車軟件。張潔問(wèn)餐廳借了傘，我陪她走回家去。過(guò)長(zhǎng)安街過(guò)街通道，明顯看出來(lái)她步履艱難，力不從心。不久雨停，夜的長(zhǎng)安街更見(jiàn)寬闊氣派。到小區(qū)門口，張潔說(shuō)，曉東，夠哥們！

可惜我至今沒(méi)讀過(guò)《沉重的翅膀》，《無(wú)字》也沒(méi)看完，她送我的書應(yīng)該還在，但也一時(shí)難尋了。她的作品，我認(rèn)真看過(guò)的，是《靈魂是用來(lái)流浪的》，寫對(duì)美洲瑪雅人文化和生活的探尋，很殘酷，也不算她的代表作，但仿佛正隱喻了她的歸宿。而今，斯人已逝，唯愿安息。

（2022年2月7日）

張潔在夜光杯上發(fā)表的兩篇文章，今日讀來(lái)仍能感受到她的真性情：

替你還了一個(gè)你已經(jīng)忘記的愿

張潔/文

記得我在美國(guó)的時(shí)候就對(duì)我的英語(yǔ)老師說(shuō)過(guò)，像《灰姑娘》、《白雪公主》這類的童話美麗是美麗，人讀人愛(ài)。但從另一方面來(lái)說(shuō)，可能有毒。

因?yàn)樽x過(guò)這些童話的少年人，從此可能就等待著一個(gè)白馬王子或是公主的出現(xiàn)，并和他(她)“從此他們就幸福地生活下去”——你可以在每個(gè)童話的結(jié)尾處看到這句話。

還真有等到白頭的癡心人，或從此本末倒置，以為幻想才是生活，生活卻是錯(cuò)誤。不但沒(méi)有“從此他們就幸福地生活下去”，而是與此滿擰地過(guò)了不幸的一輩子。

當(dāng)然大部分人最終還能腳踏實(shí)地度過(guò)此生。等到年紀(jì)一年年地大起來(lái)，生活的具體、瑣碎、庸常也會(huì)將這幻想漸漸地磨滅，明白了幻想并不一定都能變成現(xiàn)實(shí)。偶爾回想起少年時(shí)代的這個(gè)夢(mèng)，就會(huì)淡淡地一笑，是那種不相信自己有過(guò)這樣的夢(mèng)、也不再相信人間會(huì)有這種夢(mèng)的笑?？僧?dāng)氛圍合適、特別是某個(gè)樂(lè)曲響起來(lái)的時(shí)候，這些幼稚的夢(mèng)也會(huì)猛然地閃過(guò)心頭，只剩下了一閃，沒(méi)有別的。

九月二十五日，應(yīng)中信旅游總公司的邀請(qǐng)，美國(guó)冰上舞蹈團(tuán)《灰姑娘》劇組在北京首都體育館作訪華的首場(chǎng)演出。

因?yàn)榕笥训臒嵝模业靡怨昶涫ⅰ?/p>

劇組的陣容是強(qiáng)大的，其中不乏曾在世界比賽中多次獲獎(jiǎng)的運(yùn)動(dòng)員，一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)那些得過(guò)世界獎(jiǎng)牌的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，退役后大部分會(huì)在冰上芭蕾舞臺(tái)上開(kāi)始他們的又一春。但是這次來(lái)華訪問(wèn)演出的還有風(fēng)華正茂、如日中天的一九九五年女子世界花樣滑冰冠軍關(guān)穎珊，雖然她在表演中連摔三跤(第一次表演中摔了兩跤、第二次表演中摔了一跤)，甚至在最后出來(lái)謝幕的滑行中也差點(diǎn)摔了一跤，但觀眾們還是給了她熱烈的掌聲。他們并沒(méi)有因關(guān)小姐在去年的世界冠軍賽中，奪走了中國(guó)代表的機(jī)會(huì)，而在天時(shí)地利人和三項(xiàng)條件都對(duì)她不算有利的情況下，對(duì)她眼下的失敗給予報(bào)復(fù)。由此可見(jiàn)北京的觀眾是很講義氣的觀眾，是很有水平的觀眾。當(dāng)然，也許還因?yàn)槟屈c(diǎn)血緣關(guān)系——關(guān)穎珊小姐是個(gè)ABC，也就是我們說(shuō)的華裔，而這個(gè)夜晚的演出，還是她為中國(guó)希望工程參加的義演。

冰上芭蕾是一個(gè)集滑冰運(yùn)動(dòng)和芭蕾藝術(shù)于一體的特殊表演形式，不僅要求表演者有一流的花樣滑冰技巧，還要有較嚴(yán)格的芭蕾舞訓(xùn)練?？梢哉f(shuō)，劇中的每一個(gè)角色的技藝對(duì)這一表演形式不僅勝任，而且出色。特別應(yīng)該指出的是灰姑娘的朋友巴藤的扮演者。

美國(guó)人以他們快樂(lè)(我不說(shuō)幽默，美國(guó)人的幽默和英國(guó)人的幽默比起來(lái)還差著一個(gè)檔次)的天性和方式，給了《灰姑娘》新的解釋，把冰上運(yùn)動(dòng)和這個(gè)古老的故事結(jié)合得亦莊亦諧、老少咸宜，經(jīng)過(guò)這樣的解釋，是難以生出那些不著邊際、無(wú)謂而又傷人的幻想的，而只留下了對(duì)這個(gè)老故事以及高超的滑冰藝術(shù)的享受，或是，頂多給熟悉或是曾經(jīng)迷戀過(guò)這個(gè)老故事的幾代人，那么一點(diǎn)無(wú)傷大雅的回味——帶著一種否定之后的否定在冰上重讀這個(gè)故事，已不再是舊時(shí)情懷。

雖然美國(guó)也在走向貧困，這樣的不幸在一九九五年的裁員大潮中已見(jiàn)端倪，這次裁員大潮，連白領(lǐng)的中產(chǎn)階級(jí)也沒(méi)有能夠幸免，甚至可以說(shuō)是直逼生活穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)。但是《灰姑娘》舞劇場(chǎng)景的豪華、鋪張，卻說(shuō)明餓死的駱駝比馬大。歐洲人是干不起這個(gè)事了，冰上芭蕾這一耗資昂貴的表演形式也只有在美國(guó)才得以發(fā)揚(yáng)，并發(fā)揚(yáng)得起。以后呢?也許有一天中國(guó)人會(huì)廣招天下冰上奇才，擔(dān)負(fù)起發(fā)揚(yáng)冰上芭蕾藝術(shù)的重任也難說(shuō)。

這次中信旅游公司能一擲千金請(qǐng)來(lái)這樣價(jià)值不菲的表演團(tuán)體，讓國(guó)人大開(kāi)了眼界。

遺憾的是，音響效果差了一些——請(qǐng)諒我不得不說(shuō)出這一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，這種情況很快得到了改善。

新民晚報(bào)1996.10.02

張潔油畫

最愛(ài)自助游

張潔/文

我保證不會(huì)參加旅游團(tuán)。

只要看到前頭有人打著面小旗兒，后面跟著一群至少一周內(nèi)不得不朝夕相處、秉性各異的陌生人，我就發(fā)怵。

2000年在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，自本國(guó)某一旅游團(tuán)進(jìn)入候機(jī)室后，頓時(shí)硝煙四起。彼此之間，旅游團(tuán)成員與導(dǎo)游之間，為各式各樣的雞毛蒜皮和旅行社的經(jīng)濟(jì)陷阱，或想當(dāng)然的經(jīng)濟(jì)陷阱。難得有幾個(gè)不打仗的，卻是兩個(gè)腦袋湊在一起講他人的“閑話”，不過(guò)幾天相處，竟有那樣多的是非可說(shuō)。幸虧來(lái)了一輛食品小車，補(bǔ)償他們因誤機(jī)影響的就餐損失，這才宣告停戰(zhàn)。

當(dāng)然，也不拒絕西方出版社為我安排的“公費(fèi)旅行”。因作品在西方多個(gè)國(guó)家翻譯出版發(fā)行，為此旅行過(guò)歐洲十多個(gè)國(guó)家，但那只是在一位翻譯的陪同下。

不過(guò)自助旅行還是我的最愛(ài)，雖則需要自己支付旅費(fèi)。那種背只破包、游走天下的情狀，就像背著一柄神劍游走天下的孤俠，真讓我向往。如果真有來(lái)生，如果問(wèn)我來(lái)生的愿望，就是做一個(gè)孤身游走天下的行者，而絕不當(dāng)什么作家。

如若不想自己支付旅費(fèi)，就得付出別的，比如個(gè)人的空間，比如行止的隨意，比如不得不有的一點(diǎn)兒虛偽……比較起來(lái)，還是付錢容易，付出別的可能就沒(méi)那么容易，甚至是尷尬的。

再說(shuō)為自己的每一份享受付出代價(jià)，難道不是天經(jīng)地義？好比想吃一塊地道的牛排，可是囊中羞澀，又不認(rèn)可那些“小資”出沒(méi)的假冒偽劣西餐廳，只得自助。在不怎么吃牛排的環(huán)境里，為尋找一塊牛眼肉而辛苦，還有那些特別的香料呢，就得像驢一樣一批批從國(guó)外馱回。為求口味上乘，甚至帶回一些香料種子，種在自家的陽(yáng)臺(tái)上，如此等等。可是當(dāng)你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那塊牛排時(shí)，所有為之付出的辛苦，也都得到了回報(bào)。

還有許多意想不到的趣事，總會(huì)在自助旅行的小道上與你一次次地相逢。

那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，問(wèn)旅館前臺(tái)，去Sesimbra費(fèi)用若干？答曰：四十二美金。

又問(wèn)：包括午飯?jiān)趦?nèi)嗎？

答曰：否。

于是我決定乘公共汽車，往返只需七個(gè)美金，省下的開(kāi)支可以用來(lái)美餐一頓。

我經(jīng)常與旅館前臺(tái)負(fù)責(zé)推銷旅游的那位先生，進(jìn)行這樣的物價(jià)類比，他那永不枯竭的笑臉，終于漸漸地蔫了。這讓我感到非常不好意思，可是我的錢包時(shí)時(shí)提醒我不能感情用事，尤其在異國(guó)他鄉(xiāng)，我不得不認(rèn)同錢包的智慧，是最具權(quán)威性的智慧。

沒(méi)想到，不到一個(gè)小時(shí)Sesimbra就逛完了。

時(shí)間還早，想到下一個(gè)旅游點(diǎn)看看，左等右等也等不來(lái)公共汽車。向本地人打聽(tīng)，原來(lái)從里斯本到Sesimbra的公共汽車每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。有否taxi？回說(shuō)也是只有一輛，目前正在運(yùn)營(yíng)，不在出租汽車站上。那一會(huì)兒我意識(shí)到，即便對(duì)出身名門的旅游手冊(cè)，也需仔細(xì)研讀。

我蹲在樹(shù)蔭下，盤算著如何打發(fā)剩下的時(shí)光，忽地來(lái)了一輛出租，載來(lái)一個(gè)像我一樣不明就里的旅游者。他一眼就看出我們是“同行”，向我發(fā)出“海內(nèi)存知己”的微笑，我報(bào)以一個(gè)虛情假意的微笑，便迅速跳上那輛出租。因?yàn)樾膽压硖?，禁不住從后車窗鬼頭鬼腦地將他打量，只見(jiàn)“知己”臉上掛著恍惚的微笑，不解地望著絕塵而去的出租，我趕緊縮下自己的腦袋，掩嘴呼嚕而笑……一小時(shí)后，當(dāng)他像我一樣蹲在樹(shù)下守候一只“兔子”的時(shí)候，肯定就會(huì)明白我為什么倉(cāng)皇而逃。

在里斯本，見(jiàn)到一家經(jīng)營(yíng)咖啡豆的老字號(hào)，馬上進(jìn)去，想要買些帶走。豈不知那些與我一樣老的大媽，根本不搭理我，并一味揮手讓我走人，我進(jìn)退兩難地呆在了店鋪的中央。明明一家掛牌店鋪，為什么不售貨呢？懵里懵懂走出那家店鋪，向一位像是學(xué)生身份的人打聽(tīng)，他回答說(shuō)，這是一家只批發(fā)不零售的店鋪，而且她們不說(shuō)英語(yǔ)。

如此興之所至地游逛，自然可以見(jiàn)識(shí)許多他人不會(huì)注意的風(fēng)情，比如不知出于何人之手的那些小壁畫；葡萄牙特有的瓷質(zhì)門牌；老建筑上的石雕……

新民晚報(bào)2004.05.22