眾所周知,如果做“紅學(xué)”研究,那一般是繞不開(kāi)學(xué)者李希凡的。1927年出生的李希凡是著名紅學(xué)家、文藝?yán)碚摷?,中?guó)藝術(shù)研究院原常務(wù)副院長(zhǎng),現(xiàn)任中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
李希凡
李希凡因“小人物”稱(chēng)謂而聞名,而這個(gè)稱(chēng)謂是毛澤東賦予的。1954年,李希凡與同學(xué)藍(lán)翎合作,在《文史哲》雜志發(fā)表了一篇《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的文章。這篇文章引起了毛澤東的關(guān)注和重視,稱(chēng)“這是三十多年以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真開(kāi)火”。由此,李希凡與《紅樓夢(mèng)》研究結(jié)下不解之緣。曾與馮其庸先生合作主編《紅樓夢(mèng)大辭典》,擔(dān)任大型電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》文學(xué)顧問(wèn),出版《紅樓夢(mèng)》論著若干種。
近期,東方出版中心出版了李希凡的著作《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢(mèng)〉人物論》,全書(shū)對(duì)原著中的60多個(gè)典型形象進(jìn)行了透徹分析。
借此機(jī)緣,筆者就《紅樓夢(mèng)》以及紅學(xué)研究的相關(guān)問(wèn)題采訪(fǎng)了李希凡。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云起伏后,耄耋之年的李先生,談到紅學(xué)、文學(xué)乃至人生,感慨良多。
《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢(mèng)〉人物論》
澎湃新聞:我想您的讀者都很好奇,您作為古典文學(xué)領(lǐng)域極具知名度的大家,最初是如何對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生興趣的?后來(lái)又是如何走上文學(xué)理論研究之路的呢?
李希凡:我出身貧苦,從十三歲起就在洋服店做學(xué)徒,后來(lái)又在印刷廠當(dāng)童工,物質(zhì)、精神生活都極其匱乏。在這種艱苦的條件下,民間的評(píng)書(shū)、戲曲、章回小說(shuō)、武俠小說(shuō)、古典小說(shuō)都極大地豐富了我的內(nèi)心世界,給我?guī)?lái)了精神的滋養(yǎng)。
二十歲那年,我到青島為姐夫趙紀(jì)彬做筆錄,他當(dāng)時(shí)是山東大學(xué)文史系的教授。姐夫是我社會(huì)科學(xué)理論的領(lǐng)路人,也是我自學(xué)成才的榜樣。他熟悉各類(lèi)歷史文獻(xiàn),善于用馬克思主義觀點(diǎn)解析哲學(xué)史和先秦諸子的學(xué)說(shuō),再加上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,清晰的思辨,?jiǎn)潔的文風(fēng),這些都在不知不覺(jué)中影響了我后來(lái)的文字工作。
澎湃新聞:我們知道,在古典小說(shuō)研究中,《紅樓夢(mèng)》研究是您用力最勤、成果最豐的一個(gè)領(lǐng)域,在從事大半生的紅學(xué)研究之后,您對(duì)《紅樓夢(mèng)》的整體評(píng)價(jià)是什么呢?
李希凡:《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的文學(xué)杰作,它整體反映的是“百科全書(shū)”式的社會(huì)真實(shí),它對(duì)封建社會(huì)生活深度和廣度的刻畫(huà),在中國(guó)文學(xué)史上是無(wú)與倫比的?!都t樓夢(mèng)》寫(xiě)出了封建末世的世態(tài)人情的真境界,人的命運(yùn)遭際的真境界,人在復(fù)雜矛盾生活中的思想、意緒、感情的真境界。曹雪芹的偉大之處在于,他以深邃的洞察力和驚人的藝術(shù)天才,概括和創(chuàng)造了如此眾多的藝術(shù)形象。他們個(gè)性鮮明、內(nèi)蘊(yùn)豐富,實(shí)在是人類(lèi)文明的寶貴財(cái)富。如果說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》就是人學(xué)中的人學(xué)。
《紅樓夢(mèng)大辭典》
澎湃新聞:《紅樓夢(mèng)》的確是一部寫(xiě)人的杰作,這也正是您撰寫(xiě)這部“人物論”的原動(dòng)力吧?
李希凡:對(duì)。最初我的想法是,我多年熟讀《紅樓夢(mèng)》形象資料,根據(jù)這些積累,寫(xiě)本平實(shí)的人物論,自以為應(yīng)能多方面闡釋藝術(shù)典型論的真理,彰顯曹雪芹杰出的藝術(shù)天才,或許還能說(shuō)出一點(diǎn)獨(dú)到的看法。這個(gè)設(shè)想是從二十世紀(jì)末就開(kāi)始醞釀的。在此之后,紅學(xué)研究界亂象叢生,細(xì)碎的索隱、抉微勢(shì)頭再起,正經(jīng)的文本研究總是被岔開(kāi),始終無(wú)法占據(jù)主導(dǎo)地位。真正感動(dòng)人的還是《紅樓夢(mèng)》本身啊!紅學(xué)研究還是要重視研究文本創(chuàng)作。馬克思主義的文藝批評(píng),重點(diǎn)關(guān)注的就是作品的社會(huì)意義和思想意義。文學(xué)自有其產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)和時(shí)代條件,文學(xué)是獨(dú)立的審美創(chuàng)造。我想我總得做點(diǎn)事,在文本研究上更深入一步。
《紅樓夢(mèng)》插畫(huà)
澎湃新聞:這真可謂是苦心孤詣了。具體到典型形象創(chuàng)造上,《紅樓夢(mèng)》與其他名著相比,有什么獨(dú)到之處呢?
李希凡:在中國(guó)文學(xué)史上能寫(xiě)出這樣典型的有才能的作家,只有曹雪芹;能寫(xiě)出每個(gè)人都是典型的作品,也只有一部《紅樓夢(mèng)》。我讀過(guò)的外國(guó)作品不多,但以個(gè)性化的典型形象給我留下深刻印象的,只有果戈里《死魂靈》的乞乞科夫、岡察洛夫《奧勃羅摩夫》里的奧勃羅摩夫,巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》里的葛朗臺(tái)老人,托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》里的卡列尼娜……那都只是小說(shuō)主人公“個(gè)體”給我留下的印象。而曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的典型形象的創(chuàng)造,卻不是集中在一兩個(gè)主人公身上,而是著力塑造了同一生活環(huán)境中眾多的個(gè)性鮮明的人物形象,這曾被譽(yù)為“如過(guò)江之鯽”。
在《紅樓夢(mèng)》里有名有姓的,就有三四百人,其中多數(shù)人物生活在末世繁華的膏粱錦繡的貴族府第,但在曹雪芹的筆下,卻各有各的身世經(jīng)歷,各有各的命運(yùn)遭際,各有各的個(gè)性風(fēng)采,各有各的審美意義。
金陵十二釵,雖然都是生活在大觀園的同一環(huán)境里,年齡和生活方式也大體相同,可個(gè)性、氣質(zhì)、言談、風(fēng)采,以至音容笑貌,卻決無(wú)雷同的描寫(xiě),她們深印在讀者心目中,既是熟悉的陌生人,又是獨(dú)特的這一個(gè)。特別是處于情節(jié)中心的婚戀悲劇的主人公賈寶玉、林黛玉、薛寶釵,借用“脂評(píng)”的一句評(píng)語(yǔ),都應(yīng)當(dāng)是“亙古一人,并無(wú)二致”的“真的人物”。
澎湃新聞:我們知道,20世紀(jì)50年代,關(guān)于文學(xué)作品中人物的“典型共名”問(wèn)題——如愛(ài)哭的女孩就被叫作“林黛玉”——您曾與何其芳展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。在這本著作中,就這個(gè)問(wèn)題您有什么新的認(rèn)識(shí)?
李希凡:首先,姑且不論這種“共名”說(shuō)是否真能闡述藝術(shù)典型的創(chuàng)作規(guī)律,用“愛(ài)哭”這樣一個(gè)抽象化的詞語(yǔ)去概括林黛玉的典型性格,就顯得過(guò)于偏頗了。如果有個(gè)女孩子,沒(méi)有文化內(nèi)涵,長(zhǎng)相丑陋,但也很愛(ài)哭,把這樣的女孩子稱(chēng)為“林黛玉”,試問(wèn)《紅樓夢(mèng)》的讀者有誰(shuí)愿意接受呢?“愛(ài)哭”只是林黛玉性格中非常外化的表面特征,把“愛(ài)哭”作為林黛玉“典型性格的最突出的特點(diǎn)”,就把林黛玉的人格魅力弱化、庸俗化了。
陳曉旭飾演的林黛玉
澎湃新聞:近年來(lái)興起的《紅樓夢(mèng)》“揭秘”熱,您是怎么看待的,能具體談?wù)剢幔?/p>
李希凡:正如曹雪芹生前所憂(yōu)慮——都云作者癡,誰(shuí)解其中味,《紅樓夢(mèng)》正在被曲解、貶低,甚至誤讀?!都t樓夢(mèng)》的博大精深已曲解為“宮闈揭秘”,成了“索隱大全”,簡(jiǎn)直不再是文學(xué)杰作。他們只在瑣碎考證上下功夫,看不到《紅樓夢(mèng)》對(duì)封建末世貴族統(tǒng)治的腐敗、社會(huì)矛盾的尖銳化,以及意識(shí)形態(tài)、等級(jí)觀念滲透在人物形象性格中的多姿多彩的表現(xiàn)?!都t樓夢(mèng)》絕不只是流言家看見(jiàn)的宮闈秘事,也不是曹雪芹家事的紀(jì)實(shí),而是通過(guò)深刻的思想內(nèi)容、典型的人物創(chuàng)造和感人的藝術(shù)魅力,對(duì)封建社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)及其上層建筑進(jìn)行的深刻揭露和批判的偉大的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)杰作。
澎湃新聞:您對(duì)于學(xué)術(shù)研究中的論爭(zhēng)現(xiàn)象是如何看待的?您把畢生精力獻(xiàn)給了紅學(xué)、文學(xué)研究,對(duì)此您最深的感慨是什么?
李希凡:對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展而言,自古以來(lái)就有百家爭(zhēng)鳴的傳統(tǒng),論爭(zhēng)是有益的,沒(méi)有論爭(zhēng)就沒(méi)有學(xué)術(shù)的進(jìn)步,不怕稚嫩,不怕匆促,展開(kāi)批評(píng)是對(duì)著者最大的尊重。當(dāng)然,思想問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題是屬于精神世界的很復(fù)雜的問(wèn)題,學(xué)術(shù)應(yīng)多注意討論,平等切磋。我始終暢快地寫(xiě)著自己想寫(xiě)的東西,盡管也會(huì)犯錯(cuò)誤,或者會(huì)被誤解,有不同意見(jiàn)的,我還是要參與論爭(zhēng)。我從不后悔自己的選擇,能夠一生從事所愛(ài),又能在文藝評(píng)論繁榮的時(shí)代參與其中,已是極為幸運(yùn)。
87版《紅樓夢(mèng)》劇照
澎湃新聞:我們知道,《紅樓夢(mèng)》改編的影視作品中,87版電視劇《紅樓夢(mèng)》堪稱(chēng)影響一代人的經(jīng)典之作,當(dāng)時(shí),眾多國(guó)寶級(jí)的學(xué)者組成了“超強(qiáng)陣容”的顧問(wèn)團(tuán),您正是顧問(wèn)之一。就在前段時(shí)間,87版《紅樓夢(mèng)》開(kāi)播30周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上演,您也被邀請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng),還為導(dǎo)演王扶林頒了獎(jiǎng)。能談?wù)勀鷮?duì)這部影視作品的評(píng)價(jià)嗎?
李希凡:87版《紅樓夢(mèng)》當(dāng)年開(kāi)播,在國(guó)內(nèi)外反響巨大,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這部偉大作品的普及,可以說(shuō)是居功至偉。這部電視劇之所以成為經(jīng)典,與劇組嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度是分不開(kāi)的,是現(xiàn)在一些粗制濫造的快餐電視劇所無(wú)法企及的。在拍攝籌備階段,劇組的演員們下足了功夫,他們不光要研讀《紅樓夢(mèng)》作品,研讀小說(shuō)的故事情節(jié)及人物形象,還要學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà),培養(yǎng)古典氣質(zhì),增強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)。劇組在圓明園舉辦了兩期培訓(xùn)班,請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各領(lǐng)域的眾多學(xué)者,有歷史學(xué)家、民俗學(xué)家、紅學(xué)家、戲曲理論家等等。我也應(yīng)邀去講了“《紅樓夢(mèng)》的歷史背景”。
從總體上來(lái)說(shuō),這部電視劇準(zhǔn)確地傳達(dá)了原著的宏大主旨與悲劇內(nèi)涵,但也并不是毫無(wú)瑕疵的。在“探佚”得來(lái)的八十回后劇情的處理上,例如寶黛愛(ài)情悲劇與黛玉之死的問(wèn)題上,如果電視劇能從寶黛愛(ài)情悲劇的內(nèi)在意蘊(yùn)做更深的開(kāi)掘,找到寶黛愛(ài)情的悲劇沖突以及致黛玉之死的合理的生活真實(shí)的根據(jù),而非局限于諸如遣寶玉送探春遠(yuǎn)嫁,致使黛玉相思病故這些太淺薄、表面的東西,應(yīng)該會(huì)更加成功。(文/龍吟詞客)