門(mén)衛(wèi)對(duì)住戶(hù)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)住戶(hù)對(duì)他們的了解

為什么門(mén)衛(wèi)這份工作既容易獲得又難以獲得？為什么門(mén)衛(wèi)既顯得整天忙碌不堪又顯得無(wú)所事事？門(mén)衛(wèi)對(duì)住戶(hù)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)住戶(hù)對(duì)他們的了解。門(mén)衛(wèi)知道住戶(hù)吃什么食物，看什么電影，和誰(shuí)在一起。雖然門(mén)衛(wèi)對(duì)住戶(hù)的生活十分熟悉，但他們之間的社會(huì)距離卻十分遙遠(yuǎn)。哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授彼得·比爾曼結(jié)合觀察、采訪(fǎng)和調(diào)查信息，在《尋找門(mén)衛(wèi)：一個(gè)隱蔽的社交世界》一書(shū)中提供了關(guān)于門(mén)衛(wèi)的職業(yè)角色、大廳動(dòng)態(tài)以及門(mén)衛(wèi)和住戶(hù)之間極為重要的社會(huì)交往的世俗特征的深刻而持久的民族志書(shū)寫(xiě)。身為社會(huì)學(xué)家的比爾曼討論了門(mén)衛(wèi)如何在安全和監(jiān)視角色之外履行各種職責(zé)。他認(rèn)為，門(mén)衛(wèi)也是敏銳的管理者，他們必須巧妙地協(xié)調(diào)社會(huì)動(dòng)態(tài)，這是在大型建筑物中生活不可避免的結(jié)果，包括策略性地平衡權(quán)力和服務(wù)意識(shí)，以及處理爭(zhēng)議。澎湃新聞經(jīng)華東師范大學(xué)出版社授權(quán)，摘發(fā)《尋找門(mén)衛(wèi)：一個(gè)隱蔽的社交世界》的前言部分，略有刪節(jié)。

很多作者都會(huì)說(shuō)，他們的寫(xiě)作經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)期。但本書(shū)是個(gè)例外，以下就是這本書(shū)的故事。

1987年，我從北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校到哥倫比亞大學(xué)做報(bào)告。晚上約好去社會(huì)學(xué)系主任羅納德·伯特的公寓相見(jiàn)，然后從他家出發(fā)一起去吃晚餐。我到他家的時(shí)間有點(diǎn)晚，其實(shí)我之前就意識(shí)到在那個(gè)時(shí)間段去哥倫比亞是個(gè)錯(cuò)誤，加上當(dāng)天晚上的一系列糟糕決定使得問(wèn)題更加嚴(yán)重。出于對(duì)地鐵的恐懼，我打算乘坐出租車(chē)。此前我覺(jué)得看游客們?cè)诩~約城內(nèi)打車(chē)是件有意思的事，大家猶猶豫豫仿佛在做一個(gè)邀請(qǐng)，可是輪到我時(shí)卻一點(diǎn)都不好笑，沒(méi)有一輛出租車(chē)司機(jī)搭理我。于是我決定嘗試著走路過(guò)去，雖然這意味著我得走很長(zhǎng)一段路程。伯特的公寓在河濱大道。那是一個(gè)寒冷而潮濕的晚上，從河面上吹來(lái)的陣陣寒風(fēng)和雨夾雪，讓人行道上的行走變得痛苦不堪。河濱大道上幾乎看不到生命跡象，附近社區(qū)都空曠無(wú)人。

我終于到達(dá)了公寓，從第一道門(mén)進(jìn)去就能看到羅納德的名字。當(dāng)我用大樓內(nèi)線(xiàn)電話(huà)與他通話(huà)時(shí)，有個(gè)模糊的人影出現(xiàn)在門(mén)外，準(zhǔn)備走進(jìn)來(lái)。我已不太記得他的樣子，只記得自己當(dāng)時(shí)心里在想，我應(yīng)該努力表現(xiàn)良好，使對(duì)方消除警戒狀態(tài)，但我又不想讓他察覺(jué)我當(dāng)時(shí)正在看他。他穿著一件黑色雨衣，一頂大帽子遮住了他的臉。門(mén)鈴一響，我快步滑到右邊，盡快躲了進(jìn)去。對(duì)方在我背后似乎說(shuō)了什么，他伸手想要抓住門(mén)的把手。我意識(shí)到應(yīng)該阻止他進(jìn)入大樓，于是猛擊了一下他的手臂，使他松手，然后砰地關(guān)上了門(mén)，跑向電梯。幸運(yùn)的是，電梯正在一樓等待著。從門(mén)里往外看，我可以看到他收回了手，但在努力以某種方式推開(kāi)內(nèi)門(mén)。電梯帶我上到了10樓，出電梯前，我還按了從11樓到14樓的按鈕，這樣電梯就會(huì)一直上升，過(guò)會(huì)兒才會(huì)再次降到一樓大廳。于是我就有更多時(shí)間找到并進(jìn)入羅納德的公寓。我發(fā)現(xiàn)一層樓只有兩戶(hù)，羅納德的名字就貼在門(mén)上。他一開(kāi)門(mén)，我就迅速進(jìn)了房間，松了口氣。

接下來(lái)我跟羅納德講了這個(gè)試圖闖進(jìn)來(lái)的人。我十分擔(dān)心，因?yàn)楹ε履莻€(gè)家伙會(huì)覺(jué)得我看到了他的臉，于是會(huì)努力弄清楚我究竟到了哪層樓。我知道羅納德有個(gè)小孩子，我擔(dān)心我會(huì)給他們帶來(lái)危險(xiǎn)。更讓我感到糟糕的是，我不確定大門(mén)是否真的關(guān)上了。羅納德似乎也很擔(dān)心，他讓我描述一下那個(gè)闖入者的樣子。我盡了全力———但卻沒(méi)有什么可說(shuō)的。外套和帽子遮住了他的大多數(shù)個(gè)人特征，而我也沒(méi)機(jī)會(huì)仔細(xì)看清他的臉。不過(guò)，無(wú)論如何，我向羅納德說(shuō)了很多。他走到電話(huà)旁，打了一通電話(huà)。當(dāng)他回來(lái)后，他說(shuō)我們需要立刻出發(fā)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)遲到了。在我們坐電梯下去的路上，我想我看到他摸了摸自己的錢(qián)包。我想我應(yīng)該有樣學(xué)樣，于是將我的錢(qián)包從后面口袋放到了前面口袋中，以防萬(wàn)一。電梯大門(mén)在一樓大廳一打開(kāi)，那個(gè)闖入者就在我們正對(duì)面。他沒(méi)有跟著我上樓，而是等著我下來(lái)。當(dāng)我向后退卻時(shí)，羅納德卻迎上前去，（我料想）給他一些錢(qián)。

“真是抱歉”，羅納德向他說(shuō)道：“他不知道你是誰(shuí)。你嚇著他了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系”，他回道：“我想讓他出去，可他卻把我推了出來(lái)。這是我的錯(cuò)?！?/p>

他是我遇到過(guò)的第一個(gè)門(mén)衛(wèi)。

大概11年之后，我再次來(lái)到哥倫比亞大學(xué)。不過(guò)，重新來(lái)到紐約時(shí)，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)更多世面了，盡管沒(méi)有很多。紐約發(fā)生了很大變化。曾經(jīng)，每個(gè)角落（對(duì)我來(lái)說(shuō)）都是潛在危險(xiǎn)區(qū)，都充滿(mǎn)瘋狂破壞一切的殺人犯，這種想法似乎不再那么合理。犯罪率已經(jīng)降低，紐約城獲得了新生。我在這次到訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)，紐約城不再到處都是罪犯，而是到處都是門(mén)衛(wèi)。在我們的臨時(shí)公寓所在的大街上，任何時(shí)間都會(huì)看到街上至少有四個(gè)門(mén)衛(wèi)。在我們的公寓中，門(mén)衛(wèi)服務(wù)一直從下午４點(diǎn)延續(xù)到晚上12點(diǎn)。在最初的幾天中，門(mén)衛(wèi)們知曉了我們的名字。他們也認(rèn)識(shí)了我的孩子，并開(kāi)始照看他們。他們非常禮貌，言行舉止無(wú)不體現(xiàn)出尊敬。有時(shí)，我感到他們有些過(guò)于諂媚，令我厭煩。更令我不安的是其他居住者對(duì)待門(mén)衛(wèi)們的態(tài)度———他們大都是哥倫比亞大學(xué)的教師。當(dāng)與門(mén)衛(wèi)交談時(shí)，他們似乎都接受（或陷入）了一種家長(zhǎng)式關(guān)系，而我卻很難弄清楚狀況。他們會(huì)直接稱(chēng)呼門(mén)衛(wèi)的名字，而門(mén)衛(wèi)們則幾乎總是稱(chēng)呼他們?yōu)椤敖淌凇?。我注意到這一點(diǎn)以后，很是不安；但我難以準(zhǔn)確地理解，究竟是什么令我不安———門(mén)衛(wèi)、房客還是他們的聯(lián)合表演（jointperformance）。

《尋找門(mén)衛(wèi)：一個(gè)隱蔽的社交世界》

一開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我的新同事不易相處、趾高氣揚(yáng)，但卻缺乏明顯的理由。我花了很多時(shí)間，想去弄明白哥倫比亞大學(xué)的教授們?yōu)楹稳绱穗y以相處。當(dāng)想要解釋清楚某些事情時(shí)，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題便是，辨認(rèn)出脈絡(luò)所處環(huán)境的獨(dú)特特征。我們不能由于他們?cè)谝凰碛惺⒆u(yù)的常春藤盟校教書(shū)，就認(rèn)為哥倫比亞大學(xué)的教授們都趾高氣揚(yáng)———因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)其他常春藤盟校的教授們都不是如此難處。令他們目中無(wú)人的原因，肯定是哥倫比亞大學(xué)或紐約城的某些獨(dú)特特征。對(duì)于這一問(wèn)題，我想可以有相互競(jìng)爭(zhēng)的很多解釋?zhuān)诘谝粋€(gè)月的最后日子里，我發(fā)展出了一種簡(jiǎn)潔而巧妙的理論。他們的目中無(wú)人是門(mén)衛(wèi)們?cè)斐傻暮蠊?/p>

其邏輯十分簡(jiǎn)單。猶如所有人一樣，門(mén)衛(wèi)也需要對(duì)自己所從事之事感覺(jué)良好。如果我是他們的話(huà)，當(dāng)我服務(wù)于極為重要的顧客而不是普通人時(shí)，我顯然會(huì)感覺(jué)更好。而且，似乎顯而易見(jiàn)的是，他們服務(wù)的住客的地位越高，他們自己的地位也就越高。于是，從我們的理論來(lái)看，為了模糊的、未清楚表述出來(lái)的利己理由，每個(gè)門(mén)衛(wèi)都會(huì)努力提升住客的地位。按照這一解釋模式，哥倫比亞大學(xué)的教授們每天都會(huì)受到他們本不應(yīng)得的“地位禮品”的狂轟濫炸。我的觀點(diǎn)是，在一定時(shí)期之后———我并不清楚究竟是多長(zhǎng)時(shí)期———哥倫比亞大學(xué)教師實(shí)際上都開(kāi)始堅(jiān)信，這些地位是他們應(yīng)得的，他們堅(jiān)信自己確實(shí)是重要人物。我想，我正在觀察馬太效應(yīng)的一個(gè)全新領(lǐng)域。我們很容易就可以將該理論運(yùn)用到所有紐約人身上，我確實(shí)也發(fā)現(xiàn)多數(shù)紐約人都難以相處。

美劇《摩登情愛(ài)》（第一季）劇照

這是一個(gè)很巧妙的理論，但顯然是錯(cuò)誤的。首先，盡管存在上述最初印象，但哥倫比亞大學(xué)教授并不比其他大學(xué)教授更高傲。其次，紐約人比多數(shù)人都更和善友好，況且無(wú)論如何，多數(shù)紐約人都沒(méi)有門(mén)衛(wèi)來(lái)為他們開(kāi)門(mén)。最后，我誤解了門(mén)衛(wèi)這項(xiàng)工作的性質(zhì)，誤解了他們的經(jīng)驗(yàn)、他們的抱負(fù)和希望。盡管門(mén)衛(wèi)的地位在一定程度上取決于其服務(wù)的住戶(hù)的地位，但這一條件的作用并沒(méi)有我想象得那么大。多年的交往讓我更深入地理解了我的同事，包括那些趾高氣揚(yáng)的人和不趾高氣揚(yáng)的人。但是，我對(duì)門(mén)衛(wèi)的興趣卻不減反增?？梢哉f(shuō)，本項(xiàng)研究計(jì)劃正源于我的這一興趣。

盡管為了敘述方便，本書(shū)采用了第一人稱(chēng)視角來(lái)寫(xiě)作，但它其實(shí)在很多方面都是一項(xiàng)集體協(xié)作的事業(yè)。其中很多工作的完成背景是我在哥倫比亞大學(xué)教授的一門(mén)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論課———證據(jù)評(píng)估。我有時(shí)會(huì)抽象地思考，一項(xiàng)大型的集體性課程計(jì)劃是否可行，在該計(jì)劃中，將可以運(yùn)用多種方法和多層設(shè)計(jì)。希望運(yùn)用多種資料，想要設(shè)計(jì)一項(xiàng)多層面研究的愿望，在我做出研究門(mén)衛(wèi)的決定中，發(fā)揮著重要的作用。除了學(xué)術(shù)方面的理由之外，在為大學(xué)生設(shè)計(jì)一項(xiàng)集體性研究項(xiàng)目，尤其是一項(xiàng)需要學(xué)生積極參與到較長(zhǎng)時(shí)期田野工作、收集觀察性資料、抽樣、實(shí)地調(diào)查、深度訪(fǎng)談中去的研究時(shí)，我們還將不得不面對(duì)諸多實(shí)際問(wèn)題。

研究門(mén)衛(wèi)這一決定的首要現(xiàn)實(shí)考慮便是危險(xiǎn)問(wèn)題———再次強(qiáng)調(diào)，這里暫不考慮后面將會(huì)討論的艱深學(xué)術(shù)問(wèn)題。在社會(huì)學(xué)界，人們往往都不太喜歡普通人（我們或許會(huì)料想在日常生活中也是如此）。多數(shù)人可能都會(huì)感到，研究癮君子、街頭惡棍、小騙子、地鐵里的流浪漢或賣(mài)淫女會(huì)更為有趣，這些確實(shí)也都是很多民族志研究的“素材”，但去研究他們可能會(huì)有些不夠謹(jǐn)慎。那些社會(huì)邊緣人物生活和工作（如果他們有工作的話(huà)）的地方，經(jīng)常都是危險(xiǎn)場(chǎng)所。我們不能將缺乏田野經(jīng)驗(yàn)并且經(jīng)常還缺乏城市生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，直接送到底層世界。因而，我需要確定一個(gè)可以輕易辨識(shí)出來(lái)并可與之安全交談的“有趣”群體，我們可以在安全的社區(qū)找到他們，在半公共（也就是具有可見(jiàn)性的）場(chǎng)所中完成對(duì)他們的訪(fǎng)談。門(mén)衛(wèi)完全符合上述要求。他們往往穿著制服，因而經(jīng)常很容易被辨認(rèn)出來(lái)。他們?cè)诔鞘欣锏陌踩珔^(qū)域工作（他們的工作使那些區(qū)域變得更安全），那些擔(dān)負(fù)得起門(mén)衛(wèi)服務(wù)的人也都生活在城市里的安全區(qū)域。他們可以在半公共場(chǎng)所接受訪(fǎng)談，無(wú)論是在公寓大廳還是在大街上。而且，最重要的是，正如他們自己所言：“多數(shù)門(mén)衛(wèi)都是擅長(zhǎng)社交的人?！彼麄兿矚g交談，他們經(jīng)常都會(huì)滔滔不絕。或許更準(zhǔn)確地說(shuō)，正如法官（被期望）是嚴(yán)峻的，教授是博學(xué)的，殯儀館主管是充滿(mǎn)同情心的；一般來(lái)說(shuō)，門(mén)衛(wèi)則是友善的。因此，對(duì)于一項(xiàng)課程計(jì)劃來(lái)說(shuō)，門(mén)衛(wèi)是極佳的研究對(duì)象。

電影《欲望都市》（2008）劇照

此外，研究門(mén)衛(wèi)還出于其他的一些實(shí)際理由。研究設(shè)計(jì)是一項(xiàng)研究中最為關(guān)鍵的要素，也是最難以教給學(xué)生的內(nèi)容。在我看來(lái)，最為有趣的研究設(shè)計(jì)是兩階段的設(shè)計(jì)。按照該設(shè)計(jì)，我們首先要抽出較大單元，然后再?gòu)倪@些單元中抽出其中的個(gè)體。這種兩階段的設(shè)計(jì)可以使我們清晰地思考，較大的社會(huì)脈絡(luò)／背景是如何形塑個(gè)體行為的；并提供了進(jìn)行多層分析的可能，這種分析在民族志傳統(tǒng)中被叫作“協(xié)商秩序”而得到討論。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，正如我后面將會(huì)詳細(xì)介紹的那樣，我們首先需要從紐約城抽出一定的社區(qū)，然后枚舉出所抽中社區(qū)中配有門(mén)衛(wèi)的大樓，最后再對(duì)這些大樓里的門(mén)衛(wèi)進(jìn)行抽樣。除了攻克上述難關(guān)之外，這種方式還有額外的好處。我們不但可以獲得具有代表性的門(mén)衛(wèi)樣本，而且還可以獲得具有代表性的社區(qū)樣本，以及配有門(mén)衛(wèi)的大樓的樣本。

作為這門(mén)課程的助教，亨寧·希爾曼組織了所有的工作，保留了所有的記錄，并理清了田野工作的每個(gè)部分———這些工作很快就變得遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜，僅靠我們兩人是難以進(jìn)行有效管理的。因而，我們雇用了兩位優(yōu)秀的研究助理———奧利弗·塞勒斯-加西亞和卡捷琳娜·拉塔科夫斯基來(lái)跟上資料進(jìn)展，整理資料，并建立資料輸入形式。當(dāng)有學(xué)生未能按時(shí)完成關(guān)鍵性步驟時(shí)，奧利弗和卡捷琳娜就會(huì)介入進(jìn)去，代他們完成相應(yīng)的工作。完全可以說(shuō)，如果沒(méi)有他們的努力，這項(xiàng)課程計(jì)劃肯定會(huì)陷入困境。我尤其要對(duì)卡捷琳娜表示感謝，她認(rèn)真建立的電子表格，無(wú)論是對(duì)于監(jiān)控研究進(jìn)展，還是對(duì)于組織調(diào)查數(shù)據(jù)，都至關(guān)重要。很多學(xué)生都對(duì)門(mén)衛(wèi)產(chǎn)生了濃厚興趣，并為這項(xiàng)課程計(jì)劃提供了持續(xù)不斷的幫助。其中三位———伊恩·拉波波特、彼得·格爾金、邁克爾·羅特佳，尤其推動(dòng)了這項(xiàng)課程計(jì)劃在隨后一個(gè)學(xué)期的開(kāi)展。特別值得一提的是彼得，他做了很多前期租客訪(fǎng)談工作。隨后，奧利弗花費(fèi)無(wú)數(shù)時(shí)間，對(duì)資料進(jìn)行了整理，建立了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，并仔細(xì)閱讀了每個(gè)社區(qū)的介紹手冊(cè)。邁克爾運(yùn)用自己在地理信息系統(tǒng)（GIS）方面的嫻熟技能，制作了標(biāo)明調(diào)查路線(xiàn)的地圖。盡管受到他們的幫助，但如果沒(méi)有亨寧，這項(xiàng)課程計(jì)劃還是會(huì)完全失敗。亨寧不但幫我理清思路，組織學(xué)生，處理定量化的人口普查數(shù)據(jù)，而且將整個(gè)學(xué)期的精力都投入到了這門(mén)課程和學(xué)生的田野工作上面。

順便一提，這門(mén)課程進(jìn)展十分順利。那些接觸過(guò)有關(guān)門(mén)衛(wèi)及其生活之資料的學(xué)生，能夠直接學(xué)習(xí)到各種經(jīng)典的社會(huì)學(xué)問(wèn)題，比如從求職的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)到種族主義的制度基礎(chǔ)，從爭(zhēng)端發(fā)生過(guò)程到各種穩(wěn)定角色的產(chǎn)生。我在附錄一中，向閱讀本書(shū)的社會(huì)學(xué)家們?cè)敿?xì)地描述了這門(mén)課程。因?yàn)槲覉?jiān)信，從引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)我們這門(mén)學(xué)科之性質(zhì)的角度來(lái)看，使學(xué)生們集體協(xié)作地進(jìn)入田野從而形成一項(xiàng)研究的課程可謂益處良多，這樣的集體研究也比每個(gè)獨(dú)立部分之和要更為豐富。

我生活在一幢配有門(mén)衛(wèi)服務(wù)的大樓之中。最初，我決定不要為了這項(xiàng)計(jì)劃而去打擾那些在我這幢樓中工作的門(mén)衛(wèi)。跟他們交談、跟他們?cè)诖髲d中交往是一回事，但因?yàn)槠渲幸环接幸粋€(gè)奇怪想法，想要寫(xiě)作一本有關(guān)另一方的書(shū)籍，從而需要重新界定這種既定關(guān)系，則是另一回事。同樣的邏輯也可以擴(kuò)展到我們的鄰居身上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓那些業(yè)已有些復(fù)雜的既定關(guān)系不要變得更復(fù)雜是最好的選擇。即使這是我們所有人都會(huì)做的事情，我也想要確保，無(wú)論我的鄰居，還是這幢樓里的工作人員，都不會(huì)感覺(jué)我一直都在觀察他們?；蛟S，一名更好的田野工作者能夠管理好這些緊張關(guān)系，并通過(guò)利用因?yàn)殚L(zhǎng)期居住在某個(gè)大樓中而獲得的有關(guān)某個(gè)特定社會(huì)情境的詳細(xì)內(nèi)部知識(shí)來(lái)獲得深刻的認(rèn)識(shí)。不過(guò)，糟糕的是我并沒(méi)有做到。因?yàn)槲覜](méi)有做到，所以，我要確保我的鄰居和門(mén)衛(wèi)以及他們的經(jīng)歷都不會(huì)被寫(xiě)到本書(shū)之中。