《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》的英文版于2019年出版，作者是布朗大學(xué)歷史系的芭絲謝芭·德穆思。近期推出的中文版由譯林出版社出版。作者德穆思于加州大學(xué)伯克利分校完成博士研究，專攻俄國(guó)史和美國(guó)北極地區(qū)的歷史。她年少時(shí)曾在白令海峽生活，曾與遷徙的動(dòng)物比鄰而居。她將親身經(jīng)歷融于白令歷史的書(shū)寫(xiě)中，為該書(shū)添加了一種切身的參與感和敏銳細(xì)膩的情思，她對(duì)這片土地的深深憐憫貫穿全文，女性作者的筆觸使敘述更為鮮活靈動(dòng)。作者除了利用歷史學(xué)傳統(tǒng)的檔案調(diào)查方法，還借用了生態(tài)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等跨學(xué)科的研究手段，揭示了過(guò)去近兩個(gè)世紀(jì)中這片冰封之地的土地景觀變遷和社會(huì)變化，在這里，人與環(huán)境的關(guān)系糾纏交互。外來(lái)的美國(guó)人和俄國(guó)人給這片土地帶來(lái)巨大的沖擊，作者從19世紀(jì)商業(yè)捕鯨的發(fā)展追溯到外來(lái)者對(duì)狐貍和海象的捕獵再到20世紀(jì)人們對(duì)金礦的開(kāi)采，市場(chǎng)對(duì)資源的需求將偏遠(yuǎn)的白令地區(qū)與外部世界相聯(lián)系，該書(shū)闡述了具有不同政治經(jīng)濟(jì)制度和生態(tài)觀念的外來(lái)者對(duì)這里自然資源的攫取和掠奪，最終在外來(lái)因素的沖擊下，土著人自給自足的經(jīng)濟(jì)被瓦解，當(dāng)?shù)刭Y源也逐漸衰竭。這樣的故事很難不讓我們想起威廉姆·克羅農(nóng)的《土地的變遷》，在《土地的變遷》中克羅農(nóng)探討了來(lái)到新英格蘭的歐洲殖民者給這片土地的生態(tài)環(huán)境和社會(huì)帶來(lái)的擾動(dòng)。同樣是外來(lái)者的入侵及其引發(fā)的生態(tài)和社會(huì)影響，白令海峽的情況比新英格蘭更為復(fù)雜——在這里，將資本主義制度奉若圭臬的美國(guó)和踐行共產(chǎn)主義制度的蘇聯(lián)對(duì)當(dāng)?shù)刭Y源進(jìn)行了爭(zhēng)奪，這片土地的歷史體現(xiàn)了自然、不同制度與人類社會(huì)發(fā)展之間糾纏的關(guān)系?！锻恋氐淖冞w》中的外來(lái)者意圖在新英格蘭的土地上定居，尋找一個(gè)新的家園，而白令海峽的外來(lái)者大多并無(wú)長(zhǎng)居此處的念頭，他們所想的只是盡可能多地從這片土地上獲取利益，于是這里發(fā)生的故事與新英格蘭截然不同。此外，這邊土地上太陽(yáng)能稀缺，總體上能量極度匱乏，因此能量的流動(dòng)是德穆思書(shū)中的主線。德穆思的視野宏觀廣闊，她的敘述按照地理空間的順序展開(kāi)，從大海到海岸，再到陸地和地下，最后返回到海洋之中，將白令地區(qū)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)盡收眼底。
像鯨魚(yú)一樣思考——生態(tài)中心主義的一種嘗試
白令地區(qū)指的是包括阿拉斯加大部分地區(qū)和楚科塔北極部分的那片土地和海洋，獨(dú)居地球一隅的白令海峽兩岸不僅生活著尤皮克、楚科奇和因紐皮亞特等土著民族，各種動(dòng)物如鯨魚(yú)、狐貍、海象也在此生息繁衍。在德穆思筆下，一部人與自然相互交織的歷史如畫(huà)卷般展開(kāi)，生態(tài)中心主義的價(jià)值觀念流露在文字之中。每一章的敘述都是從動(dòng)物而非從人開(kāi)始，展示了一種新的歷史敘事角度。她的故事從一條剛剛出生的鯨魚(yú)開(kāi)始，“在沒(méi)有夜晚的漫長(zhǎng)慵懶的日子里，鯨魚(yú)媽媽給寶寶喂食，寶寶嬉戲玩耍，有時(shí)短暫地游散開(kāi)去，然后成環(huán)形向前游。夏日過(guò)去，進(jìn)入了九十月份，鯨魚(yú)又一次向西游入楚科奇海，鯨魚(yú)寶寶游動(dòng)時(shí)抓緊媽媽的魚(yú)鰭。初冬的寒冷黑暗使浮冰加厚了很多，海洋中的哺乳動(dòng)物會(huì)有缺氧而呼吸困難的危險(xiǎn)，這時(shí)候鯨魚(yú)游向南方”。她追溯了這條于18世紀(jì)末某一天出生的鯨魚(yú)在兩個(gè)世紀(jì)中的經(jīng)歷和遭遇，在德穆思的筆下，鯨魚(yú)并非無(wú)自我意識(shí)的低級(jí)生物，而是能夠感知苦樂(lè)和變化的鮮活生命體，它們具有記憶，會(huì)計(jì)劃其行為，能與同類交流。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)大量磷蝦時(shí)，會(huì)以歌聲示意同伴；鯨魚(yú)媽媽會(huì)愛(ài)意滿滿地看著自己的寶寶玩耍；當(dāng)發(fā)現(xiàn)同伴遭遇魚(yú)叉攻擊時(shí)，鯨魚(yú)會(huì)選擇陪伴它度過(guò)彌留之際。在商業(yè)捕鯨船到來(lái)之前，人對(duì)鯨魚(yú)的威脅還是比較有限的。然而商業(yè)捕鯨船的到來(lái)給鯨魚(yú)的命運(yùn)帶來(lái)了翻天覆地的變化。眼見(jiàn)同伴被紛紛捕殺，鯨魚(yú)學(xué)會(huì)了如何躲避捕鯨船，“一頭有著汽船鳴笛般叫聲的鯨魚(yú)在幾年間能一直躲開(kāi)捕鯨者，因?yàn)椤灰灰豢拷?，它立馬就知道’，然后就潛入水底，無(wú)影無(wú)蹤”。鯨魚(yú)與人一樣，針對(duì)不斷變化的生存條件，它們會(huì)調(diào)整策略來(lái)適應(yīng)環(huán)境。德穆思指出，鯨魚(yú)并非只是對(duì)人類有實(shí)用價(jià)值的資源，其自身的存在對(duì)于維持海洋中的能量穩(wěn)定和海洋生態(tài)系統(tǒng)的健康有著重要意義。在作者筆下，不單鯨魚(yú)，馴鹿也有著自己的生活節(jié)律，能夠感知生死，“它們喜歡柔軟的地衣，喜歡緩慢流淌的河流，喜歡微風(fēng)拂面、罕見(jiàn)熊出沒(méi)的地方”。德穆思對(duì)動(dòng)物的敘述充滿了共情和詩(shī)意的想像，它們與人一樣具有情感和能動(dòng)性，有自我意識(shí)，它們的存在有其自身的價(jià)值，即使脫離人類，大自然中的生物也有其獨(dú)特的歷史。這種筆觸不禁令人想起了奧爾多·利奧波德的“大地倫理”，利奧波德認(rèn)為自然界中的萬(wàn)物都與人類一樣有其存在的權(quán)利。奧爾多·利奧波德在《像山一樣思考》一文中提出人類是否可以像山一樣思考，“這個(gè)世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟”。如利奧波德一樣，德穆思也在嘗試沖破各種人類社會(huì)利益考量的束縛，以鯨魚(yú)、馴鹿等動(dòng)物的視角來(lái)看待和思忖自然變遷，以一種生態(tài)中心主義的視角重新審視人與自然的關(guān)系。
白令海峽中的鯨魚(yú)
而就是這些能感知、有意識(shí)的生命體在外來(lái)者到來(lái)之后淪為了一件件可以在市場(chǎng)上交換的商品——外來(lái)者將鯨魚(yú)捕殺后煉成油脂，將狐貍制成皮毛，將馴鹿變?yōu)橐粔K塊生肉，德穆思對(duì)于人類為了謀取利潤(rùn)而無(wú)視其他生命未來(lái)的行為表露出不滿，對(duì)其他物種流露出深深的道德關(guān)懷，“但對(duì)于人而言，鯨魚(yú)只有死掉才對(duì)人類有價(jià)值。會(huì)計(jì)分類賬只關(guān)心捕鯨帶來(lái)的利潤(rùn)，而不會(huì)管鯨魚(yú)是否能夠在未來(lái)存活”。她指出，逐利的資本主義的發(fā)展是以犧牲自然為代價(jià)的：“白令海峽一半的北極露脊鯨都淪為商人的利潤(rùn)、捕鯨者的薪水以及海底的一排排白骨?！?/p>
作為為數(shù)不多的以極地地區(qū)為研究對(duì)象的環(huán)境史著作，《浮動(dòng)的海岸》視人類與自然為協(xié)同演化的生態(tài)共同體，人類只是這復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)的一部分，而并非其中心，因此每一章節(jié)也有意沒(méi)有從人類的視角切入。人的歷史與自然的歷史并非相互分割的歷史，而是糾纏交織、交互頻繁。自然界中的動(dòng)物和資源不但對(duì)于人類歷史具有重要意義，其自身的歷史也是地球歷史書(shū)寫(xiě)中不可缺失的一部分。
現(xiàn)代性沖擊下的白令土地與白令人
德穆思將外來(lái)者到來(lái)前后白令地區(qū)土地和海洋的景象進(jìn)行對(duì)比，揭示了現(xiàn)代性給這片土地和土地上的人帶來(lái)的沖擊和破壞，整個(gè)故事具有濃重的衰敗主義色彩。在美國(guó)和俄國(guó)人到來(lái)之前，這里的原住民過(guò)著平靜和諧的阿卡迪亞式生活，雖然民族之間也偶有交火，野生動(dòng)物的數(shù)量也一直不甚穩(wěn)定，原住民與自然的關(guān)系總體上還是和諧友好的——幾千年來(lái)，他們一直過(guò)著自給自足的生活，按照海冰的移動(dòng)、海洋和陸地動(dòng)物的遷徙節(jié)奏來(lái)安排生息。他們知曉季節(jié)環(huán)境的變換和動(dòng)物數(shù)量的變動(dòng)，與自然的關(guān)系并非一方主導(dǎo)另一方，而是謀求共存，他們對(duì)自然資源的獲取僅供滿足其自身生存的基本需要。一位土著人如是說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要?dú)⑺廊魏尾荒艹缘臇|西”。在捕獵鯨魚(yú)和海象時(shí)，他們的行為充滿了儀式感，顯示出對(duì)其他生命體的尊重；海象和鯨魚(yú)的每一個(gè)部分對(duì)于他們都有用途，他們不會(huì)浪費(fèi)動(dòng)物的任何一個(gè)部位。外來(lái)者的到來(lái)破壞了這種人與自然之間長(zhǎng)期形成的默契關(guān)系，也改變了白令人的生活方式。最先到來(lái)這里是美國(guó)的商業(yè)捕鯨船，19世紀(jì)初，美國(guó)踏上了建立資本主義帝國(guó)之路，帝國(guó)的發(fā)展需要自然資源的支撐，美國(guó)人試圖將這里的生態(tài)財(cái)富轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，為本國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展助力。
在早期全球化時(shí)代，資本主義市場(chǎng)開(kāi)始對(duì)遙遠(yuǎn)的腹地產(chǎn)生影響，市場(chǎng)的消費(fèi)需求影響了對(duì)遠(yuǎn)方腹地資源的開(kāi)發(fā)和利用。在19世紀(jì)，鯨油是備受熱捧的原材料，它不但可以作為工業(yè)生產(chǎn)的潤(rùn)滑劑，還可以成為美國(guó)工廠和家庭燃燒的燈油，鯨須是女性胸衣完美的制作材料，在美國(guó)有著較大的市場(chǎng)，因此美國(guó)的商業(yè)捕鯨者捕殺鯨魚(yú)完全是為了提煉鯨油，獲取鯨須，捕鯨船將將鯨肉、鯨魚(yú)皮等直接扔進(jìn)大海，而這些都是土著人平素用來(lái)食用的部分。商業(yè)捕鯨的開(kāi)展使鯨魚(yú)的數(shù)量急劇減少，隨著鯨魚(yú)數(shù)量的銳減和利潤(rùn)的降低，外來(lái)船只轉(zhuǎn)而捕撈海象這一當(dāng)?shù)厝酥匾氖澄飦?lái)源，這更加深了當(dāng)?shù)卮迓涞酿囸I和苦難。20世紀(jì)初，鯨油和鯨須分別被汽油和塑料制品所取代，失去了其原有的市場(chǎng)需求，美國(guó)人又轉(zhuǎn)向狐貍的捕殺和馴鹿的養(yǎng)殖，最后還對(duì)地下的礦產(chǎn)進(jìn)行采掘。與土著人不同，美國(guó)人對(duì)動(dòng)物和礦產(chǎn)資源采取了窮盡式的攫取和開(kāi)采。白令人和外來(lái)者對(duì)自然資源不同的利用方式源于他們所持有的不同的生態(tài)觀念——對(duì)于外來(lái)者來(lái)說(shuō)，鯨魚(yú)和海象只是可在市場(chǎng)交換的商品，而對(duì)土著人來(lái)說(shuō)，卻是他們賴以生存的生活基礎(chǔ)，是他們生命與信仰的一部分。
拖網(wǎng)漁船
在現(xiàn)代性的沖擊下，白令人顯得極為弱勢(shì)。本地人開(kāi)始依賴外來(lái)者帶來(lái)的如汽船、槍支、面粉等工業(yè)制品，渴望貿(mào)易交換，也逐漸被卷入世界市場(chǎng)之中。受到利益的驅(qū)使，他們也參與到商業(yè)捕撈中來(lái)，資本主義的市場(chǎng)機(jī)制在這片沒(méi)有農(nóng)業(yè)和工業(yè)的地區(qū)運(yùn)作起來(lái)，交換和利潤(rùn)成為白令人生活的一部分—他們用自己土地和海洋中的象牙、鯨須和毛皮去換取槍、斧頭、刀、針等工業(yè)制品，原有的生活秩序遭到破壞。外來(lái)者對(duì)白令地區(qū)動(dòng)物資源和礦產(chǎn)資源的攫取使這里的資源更為稀缺，這也意味著本地人需要忍饑挨餓。在鯨魚(yú)和海象等生物被捕殺殆盡的同時(shí)，梅毒也侵襲了白令地區(qū)的不少村落。忍受饑餓和病毒的雙重打擊，本地人的心態(tài)也發(fā)生了巨大變化。與最初踏上北美大陸的外來(lái)者不同，白令地區(qū)的外來(lái)者無(wú)意在這片苦寒之地憑借“天定命運(yùn)”建立新的國(guó)度，他們所想的只是單純的對(duì)這里的攫取和掠奪。一旦獲得了足夠的利潤(rùn)，便會(huì)離開(kāi)這里。在美國(guó)商業(yè)捕鯨船離開(kāi)后，獨(dú)留無(wú)所是從的白令人，“現(xiàn)在最大的敵人就是憂傷，巨大的憂傷使得一些人寧愿沉迷于酒精或是尋了短見(jiàn)，也不愿意面對(duì)沒(méi)有了船員的空船和沒(méi)有了露脊鯨的汪洋大?！?。由于露脊鯨數(shù)量的急劇減少，海中的能量循環(huán)變得不穩(wěn)定，海洋生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞。本地人與自然環(huán)境相處的智慧和數(shù)千年中形成的本地知識(shí)也不再適用于新的環(huán)境現(xiàn)實(shí)。外來(lái)者不但破壞了這里的生態(tài)體系，也改變了本地原有的經(jīng)濟(jì)體系。
美國(guó)人并非覬覦此地資源的唯一外來(lái)者，俄國(guó)人也于19世紀(jì)晚期加強(qiáng)了對(duì)白令地區(qū)的控制。到了20世紀(jì)，美國(guó)和蘇聯(lián)不同的現(xiàn)代化路徑對(duì)白令人的經(jīng)濟(jì)形態(tài)產(chǎn)生了不同的影響。奉資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為圭臬的美國(guó)人注重追逐經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，他們鼓勵(lì)管轄下的尤皮克和因紐皮亞特人擁有自己的馴鹿，私有制在海峽這邊的土地上發(fā)展起來(lái)。而海峽的另一邊在蘇聯(lián)的控制之下，踐行共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)熱衷于完成莫斯科所制定的目標(biāo)額度，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的蘇聯(lián)迫使楚科奇人將馴鹿的放牧集體化管理，無(wú)論楚科奇人的意愿如何，公有制還是成了這片土地主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。而無(wú)論美國(guó)還是蘇聯(lián)，相同的是他們都剝奪了本地人的自治權(quán)，破壞了本地人的文化傳統(tǒng)；他們對(duì)環(huán)境的破壞也是相同的，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為自然只應(yīng)當(dāng)用作人類用途，都試圖將生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性簡(jiǎn)化。著名環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特在《塵暴》一書(shū)中曾提出，資本主義的逐利性本質(zhì)驅(qū)使其將自然商品化，而人類對(duì)利益最大化的追逐是美國(guó)大平原塵暴發(fā)生的根本原因。這樣的論點(diǎn)同樣適用于地球邊緣的白令海峽。
苦寒之地的“熵”與能量流動(dòng)
地球上的萬(wàn)物都無(wú)法擺脫能量循環(huán)的鏈條，“在太陽(yáng)輻射的作用下光合細(xì)菌、藻類和植物吸收太陽(yáng)光，借助水、空氣和土壤形成了植物組織。植物組織中的能量會(huì)進(jìn)入到其他生命體的代謝系統(tǒng)中，從香附子轉(zhuǎn)移到野兔身上，再?gòu)囊巴棉D(zhuǎn)移到狼或是人的身體中”。任何生物都是這蒼茫天地中能量轉(zhuǎn)化的一環(huán)，恰如德穆思所說(shuō)，“活著就是在能量轉(zhuǎn)換的鏈條中占據(jù)一席之地?！钡履滤紝⒛芰孔鳛檫B接自然、人類和思想的主線，全書(shū)便是追隨能量的轉(zhuǎn)換而展開(kāi)。白令地區(qū)酷寒無(wú)比，冰封的陸地到處是皚皚白雪，缺少太陽(yáng)光的輻射，導(dǎo)致此處陸地的能量極度稀缺。而這里的海洋則完全不同，“在未結(jié)冰時(shí)，白令海、波弗特海和楚科奇海是地球上最為豐裕的生態(tài)系統(tǒng)，是各種生命體的家園，從數(shù)十億的浮游生物到上百噸的北極露脊鯨。”在海洋中，藻類植物在光合作用下形成了細(xì)胞，具有細(xì)胞組織的浮游生物滋養(yǎng)了磷蝦的生長(zhǎng)，而磷蝦又成為鯨魚(yú)的口中之物，鯨魚(yú)最后成為了白令人的桌上餐；在陸地上也是一樣，馴鹿、狼、獵人和農(nóng)夫就是在這樣的食物鏈條中相互產(chǎn)生聯(lián)系。這樣的能量轉(zhuǎn)化鏈條不僅將植物、動(dòng)物相串聯(lián)，也將自然界與人類聯(lián)系在一起?！鞍琢钊说纳钤诤艽蟪潭壬鲜艿侥茉丛陉懙睾秃Ｑ罅鲃?dòng)的影響”，能量的轉(zhuǎn)換和流動(dòng)塑造著白令人的生活—由于白令海域是地球上營(yíng)養(yǎng)最為豐富的海洋，有著復(fù)雜的食物鏈，滋養(yǎng)了肥碩的海象與鯨魚(yú)，沿海的因紐皮亞特人能夠獲得生活所需的足夠能量，一般采取定居的生活；而內(nèi)陸的苔原天氣寒冷、日照不足，冰雪直到夏季才消融，無(wú)法開(kāi)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也鮮有森林和草場(chǎng)，因此內(nèi)陸地區(qū)的人們一般過(guò)著游牧式生活，他們需要通過(guò)不停的遷徙來(lái)追逐能量。當(dāng)然，海洋與陸地間之間也存在著能量的流動(dòng)—如海象、海豹和一些鳥(niǎo)類于海中成長(zhǎng)，卻在岸上棲息，這就將海洋的能量帶到陸地，為能量稀缺的內(nèi)陸帶來(lái)一些能量的補(bǔ)充。外來(lái)者的到來(lái)打亂了本地原有的能量循環(huán)模式——來(lái)自新英格蘭的商業(yè)捕鯨船漂洋至此捕殺北極露脊鯨，將這里的能量運(yùn)往千里之外的馬薩諸塞州新貝德福德港口；為了開(kāi)展皮毛貿(mào)易，俄國(guó)人宰殺了這里的狐貍和馴鹿，送至遙遠(yuǎn)的莫斯科或圣彼得堡。他們從白令地區(qū)獲取的能量支撐了美國(guó)和俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展。外來(lái)者對(duì)本地資源的掠奪使當(dāng)?shù)厝说哪芰扛鼮橄∪?，使白令地區(qū)本來(lái)就充滿變動(dòng)的能量流動(dòng)更為動(dòng)蕩飄搖，最直接的后果就是饑荒的發(fā)生更為頻繁。德穆思關(guān)于能量的關(guān)注無(wú)疑是受到了理查德·懷特的影響，在《有機(jī)機(jī)器：重造哥倫比亞河》中，懷特將河流視為一個(gè)能量體系，河流中的能量孕育了三文魚(yú)，三文魚(yú)供養(yǎng)了印第安人，人們還通過(guò)水力發(fā)電將河流中的能量轉(zhuǎn)化為電能，為地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供動(dòng)力，能量將自然與人類連接在一起。在懷特的基礎(chǔ)上，德穆思進(jìn)一步提出，能量還將自然、人類與思想相連接。她考察了白令土著人、資本主義者和社會(huì)主義者分別如何從自然生態(tài)系統(tǒng)中攫取資源，支配能量的流動(dòng)，觀察了不同的意識(shí)形態(tài)在改變物質(zhì)的轉(zhuǎn)換和能量的流動(dòng)上所起的作用。
阿拉斯加的北方毛皮海豹
自然界有自己的能量流動(dòng)方式，食物網(wǎng)中每一環(huán)節(jié)都有自己存在的意義，人類也不過(guò)是能量流動(dòng)中的一環(huán)。而人類卻通過(guò)消費(fèi)行為改變了能量流動(dòng)，這對(duì)生態(tài)系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)都產(chǎn)生了影響。外來(lái)者所帶來(lái)的現(xiàn)代技術(shù)對(duì)自然攫取的程度更高，獲取的能量更多，正是外來(lái)者對(duì)能量的過(guò)度攫取導(dǎo)致了白令地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)體系的崩潰，德穆思書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代性沖擊下白令地區(qū)生態(tài)和社會(huì)分崩離析的一部挽歌，正如作者在尾聲中所講，“在這種矛盾中人們沒(méi)有退路。人是特定地域中的人，我們植根于土地，無(wú)法不改變它?；钪鸵馕吨嬖谟谵D(zhuǎn)化的鏈條之中”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 