評(píng)《美國(guó)的分裂》：小阿瑟·施萊辛格的焦慮

《美國(guó)的分裂：對(duì)多元文化社會(huì)的思考》，[美]小阿瑟·M. 施萊辛格著，王聰悅譯，上海譯文出版社2022年2月出版，224頁(yè)，65.00元

小阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger, Jr., 1917-2007）是二十世紀(jì)美國(guó)頗具影響力的史學(xué)家之一，他年少成名，不到三十歲時(shí)即憑借《杰克遜時(shí)代》一書斬獲1946年普利策獎(jiǎng)，從而確立了其在美國(guó)史學(xué)界的地位，此后于1958年獲美國(guó)史學(xué)最高獎(jiǎng)——班克羅夫特獎(jiǎng)，并在1966年再度獲得普利策獎(jiǎng)。他一生筆耕不輟，出版著作達(dá)三十余部，發(fā)表各類文章兩百多篇。與同期史學(xué)家相比，施萊辛格對(duì)政治頗為熱衷，曾長(zhǎng)期深度參與美國(guó)社會(huì)和政治生活，似乎并不囿于“歷史學(xué)家應(yīng)與其研究對(duì)象保持適當(dāng)距離”的行規(guī)。1961年至1963年間，施萊辛格擔(dān)任約翰·肯尼迪總統(tǒng)的特別助理，這一身份有助于他獲得一般史家所不能觸及的信息和材料，促使其研究與美國(guó)的時(shí)局關(guān)聯(lián)愈加緊密。施萊辛格的經(jīng)歷及其研究旨趣和明顯的個(gè)人特征，也使他成為一位頗具爭(zhēng)議的史家。

思想和觀念的爭(zhēng)論往往與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化密切相關(guān)。二十世紀(jì)八九十年代，“多元文化主義”（multiculturalism）無(wú)疑是美國(guó)社會(huì)和學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一?！岸嘣幕髁x”一詞最早出現(xiàn)在二十世紀(jì)七十年代，但其基本內(nèi)涵早就有學(xué)者提及。1915年，美國(guó)哲學(xué)家霍勒斯·卡倫（Horace Kallen）提出“文化多元主義”（cultural pluralism）的概念，旨在批評(píng)當(dāng)時(shí)頗為盛行的“熔爐論”（melting-pot），認(rèn)為雖然“熔爐論”的愿景非常誘人，但只不過(guò)是虛幻的空中樓閣，并不符合當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)文化多元的實(shí)際。不過(guò)，卡倫的“文化多元主義”在彼時(shí)美國(guó)民族主義興盛的年代并未引起太多關(guān)注。二十世紀(jì)六十年代美國(guó)社會(huì)興起民權(quán)運(yùn)動(dòng)，喚醒了不同少數(shù)族群的權(quán)利意識(shí)。聯(lián)合國(guó)也于1965年率先通過(guò)了《消除一切形式種族歧視國(guó)際公約》（International Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimination），呼吁各國(guó)明確“一切基于種族優(yōu)越或仇恨的思想傳播行為都應(yīng)該受到法律懲罰”。美國(guó)各少數(shù)族群試圖維持本族群的傳統(tǒng)文化，并希望獲得主流社會(huì)尊重與平等發(fā)展的機(jī)會(huì)。這就意味著，美國(guó)歷史上針對(duì)移民族群的排斥和同化等處理方式逐漸失去了市場(chǎng)，而美國(guó)持續(xù)保持其文化多樣性的觀念則獲得越來(lái)越多的認(rèn)可。與此同時(shí)，霍勒斯·卡倫的“文化多元主義”理念逐漸引起人們的關(guān)注，并被政治色彩更濃的“多元文化主義”所取代。前者強(qiáng)調(diào)的是不同文化的共存，后者則更注重文化在共存基礎(chǔ)之上的平等，同時(shí)為少數(shù)群體維系其傳統(tǒng)文化提供必要的制度支持。

對(duì)于多元文化主義，支持者有之，反對(duì)者也不乏其人。少數(shù)族群大多熱烈擁抱多元文化主義，保守主義者和狹隘的美利堅(jiān)民族主義者則對(duì)之持批評(píng)態(tài)度。最初的文化多元主義旨在給予少數(shù)群體文化必要的尊重，為其文化的發(fā)展提供有利條件。即便是那些多元文化主義的反對(duì)者，也越來(lái)越意識(shí)到美國(guó)社會(huì)文化多樣的現(xiàn)實(shí)。其原因主要有二：第一，黑人并未真正融入美國(guó)主流社會(huì)；第二，非歐洲移民，特別是亞洲和拉丁美洲移民的數(shù)量和影響力激增。其結(jié)果是，美國(guó)族群同化的理想漸行漸遠(yuǎn)，而美國(guó)社會(huì)也更像社會(huì)學(xué)家內(nèi)森·格雷澤（Nathan Glazer）所說(shuō)的“我們現(xiàn)在都成了多元文化主義者”。

然而，多元文化主義經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)八十年代的大發(fā)展，致使部分多元文化主義者走向了偏激。他們甚至無(wú)視歷史事實(shí)，將自己所屬族群的文化置于美國(guó)歷史的中心，從而導(dǎo)致美國(guó)歷史書寫的碎化、失真及美國(guó)社會(huì)的分裂。在這種背景下，對(duì)美國(guó)歷史有著強(qiáng)烈一致性認(rèn)同的小阿瑟·施萊辛格于1991年出版了《美國(guó)社會(huì)的分裂：對(duì)多元文化社會(huì)的思考》（以下簡(jiǎn)稱《分裂》）一書，對(duì)極端的多元文化主義者及其理念進(jìn)行了抨擊，表達(dá)了對(duì)美國(guó)社會(huì)因“族群中心主義”而走向分裂的擔(dān)憂。由于本書自出版至今已有三十余年，關(guān)于該書及其作者的各種評(píng)論也非常豐富，筆者不再贅述，在此僅對(duì)其予以簡(jiǎn)單推介評(píng)述，敬期讀者諸君指正。

施萊辛格的《分裂》是一部有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的著作。該書的副標(biāo)題為“對(duì)多元文化社會(huì)的思考”，能看出施萊辛格旨在反思多元文化主義的沖擊，尤其是“非洲中心主義”對(duì)美國(guó)社會(huì)造成的撕裂。他對(duì)“非洲中心主義”的核心理念進(jìn)行了逐一批駁。

非洲中心主義要求美國(guó)學(xué)校的歷史教育重視對(duì)黑人兒童自我價(jià)值的培育，因?yàn)橐酝跉W洲中心主義的教育忽視了非白人的歷史，這對(duì)非白人兒童的價(jià)值和自尊都造成打擊，導(dǎo)致黑人學(xué)生成績(jī)不佳，進(jìn)而厭學(xué)，對(duì)黑人學(xué)生的心理造成了傷害。施萊辛格認(rèn)為，這種論斷夸大了白人中心主義教育的不利影響，并沒(méi)有證據(jù)證明“歐洲中心主義的偏見(jiàn)會(huì)破壞少數(shù)兒童的心理”（64頁(yè)）。施萊辛格認(rèn)為這種種族決定心理的觀點(diǎn)不過(guò)是種族主義的老調(diào)重彈，同時(shí)他對(duì)黑人援引這種觀點(diǎn)來(lái)表達(dá)自身的訴求感到十分驚訝。在施萊辛格看來(lái)，美國(guó)的非洲中心論確實(shí)是英國(guó)歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆所謂“被發(fā)明出來(lái)的傳統(tǒng)”。施萊辛格認(rèn)為，非洲中心論者強(qiáng)調(diào)非洲文化和非洲認(rèn)同事實(shí)上是頗為虛偽的。他援引著名社會(huì)學(xué)家、“和平隊(duì)”（Peace Corps）顧問(wèn)戴維·里斯曼（David Riesman）的觀察認(rèn)為，“在非洲服務(wù)的黑人‘和平隊(duì)’志愿者們?cè)趶淖婕胤怠F(xiàn)實(shí)’家園后往往對(duì)他們‘根深蒂固的美國(guó)人特性’產(chǎn)生了新的共鳴。他們終究還是美國(guó)文化而非非洲文化的子孫、貢獻(xiàn)者乃至犧牲者”（60頁(yè)）。易言之，雖然這些非洲中心主義者在美國(guó)不遺余力地宣揚(yáng)非洲文化與非洲認(rèn)同，爭(zhēng)取在美國(guó)的歷史教學(xué)中增添盡可能多的非洲因素，然而他們自身卻已然是美國(guó)文化的產(chǎn)物，而非歐洲文化的代表，也無(wú)法適應(yīng)非洲的文化與價(jià)值。施萊辛格指責(zé)非洲中心主義的教育是比白人中心主義教育更為“摧殘心靈”的教育。他對(duì)非洲中心主義強(qiáng)調(diào)非洲文化、語(yǔ)言、習(xí)俗等在美國(guó)教育中的參與表達(dá)了強(qiáng)烈反感，認(rèn)為這些偏執(zhí)的人并非“多元文化主義者”，而是帶有種族主義色彩的“非洲中心主義者”。施萊辛格認(rèn)為，“一般意義上的種族狂熱，特別是非洲中心論的種種運(yùn)動(dòng)，對(duì)美國(guó)的教育及少數(shù)族裔的未來(lái)而言都不是什么好兆頭”（51頁(yè)）。

施萊辛格還以猶太裔美國(guó)人和亞裔美國(guó)人為例，認(rèn)為這兩個(gè)群體在美國(guó)歷史上并不成功，遭遇了極為嚴(yán)重的歧視和排斥，美國(guó)的課程體系設(shè)置也鮮有關(guān)于兩個(gè)群體歷史文化的介紹，但他們的發(fā)展并沒(méi)有受到阻礙，反而在二戰(zhàn)之后通過(guò)自身努力，在與美國(guó)主流社會(huì)的深度互動(dòng)中，獲得了經(jīng)濟(jì)和階級(jí)等方面的提升。施萊辛格試圖以此證明，少數(shù)族群在美國(guó)獲得成功與其傳統(tǒng)文化和歷史在美國(guó)教育中受重視的程度之間并無(wú)必然關(guān)聯(lián)。不過(guò)，施萊辛格似乎忽視了亞裔和猶太裔在美國(guó)獲得成功所遭遇的阻力，他們付出的努力恐非主流美國(guó)人所能想象。更何況這兩個(gè)群體，尤其是亞裔并沒(méi)有美國(guó)主流認(rèn)知中的那般成功，其內(nèi)部的多樣性也遠(yuǎn)非任何一種刻板印象所能概括。

施萊辛格并不反對(duì)在美國(guó)的教育系統(tǒng)中增加黑人史、亞裔史、女性史等內(nèi)容，但前提是要將其作為實(shí)實(shí)在在的歷史來(lái)客觀講述，而不是當(dāng)成某種意識(shí)形態(tài)或者虔誠(chéng)的信仰予以教授。在施萊辛格看來(lái)，“歷史的功能并非促進(jìn)族群自尊心的提升，而是更好的理解世界、理解過(guò)去；冷靜地分析、判斷和展望；尊重不同文化和傳統(tǒng)，并毫不畏懼地捍衛(wèi)那些使歷史研究自由成為可能的普世價(jià)值，諸如寬容、民主和人權(quán)思想，等等”（75頁(yè)）。從某種意義上，施萊辛格也理解那些在美國(guó)歷史記憶中失語(yǔ)的少數(shù)族裔所面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，以及他們加強(qiáng)自我群體聲音的舉措，“但是制度化的分離主義則不然，它只會(huì)凸顯種族差異、加劇種族關(guān)系緊張”（76頁(yè)）。施萊辛格認(rèn)為，族群中心主義者所提出的各種偏激要求，如將本族群在美國(guó)歷史的地位提升到同白人相當(dāng)?shù)牡匚?、雙語(yǔ)教學(xué)等，都加劇了美國(guó)社會(huì)的分裂。美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福早在半個(gè)世紀(jì)前就曾發(fā)出警告：“毫無(wú)疑問(wèn)能置這個(gè)國(guó)家于死地、使之絕無(wú)可能作為一個(gè)國(guó)家整體繼續(xù)維系下去的方法之一，就是放任它淪為諸多心存芥蒂的族群之間的角力場(chǎng)?！保?5頁(yè)）施萊辛格尤其不理解在英語(yǔ)成為世界語(yǔ)言的背景下，少數(shù)族裔仍爭(zhēng)取學(xué)習(xí)使用自己的傳統(tǒng)語(yǔ)言，更何況，“對(duì)于美國(guó)這樣一個(gè)高度異質(zhì)的國(guó)家，共同的語(yǔ)言堪稱必要的黏合劑”（86頁(yè)）。

施萊辛格在批判族群中心主義導(dǎo)致美國(guó)分裂的同時(shí)，也對(duì)美國(guó)的主流文化、共同理想及價(jià)值理念充滿信心，認(rèn)為種族中心主義者導(dǎo)致美國(guó)分裂的諸種舉措終將失敗。施萊辛格指出，“美國(guó)的過(guò)人之處在于它有能力把種族、宗教、族群背景迥異的人們聚合為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家”（112-113頁(yè)）。施萊辛格也承認(rèn)，美國(guó)的認(rèn)同不會(huì)一成不變，恰恰相反，它是在不斷的變化之中。美國(guó)人口結(jié)構(gòu)的微弱變化也在改變著其國(guó)家精神。但他強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是美國(guó)的認(rèn)同還是氣質(zhì)的改變，“不以犧牲國(guó)家統(tǒng)一為代價(jià)”（11頁(yè)）。施萊辛格同時(shí)指出，維系美國(guó)這樣一個(gè)典型的多元文化社會(huì)的紐帶不應(yīng)遭到破壞，“這些紐帶包括共同的理想、共同的政治制度、共同的語(yǔ)言、共同的文化和共同的命運(yùn)”（118頁(yè)）。有意思的是，且不說(shuō)多元文化主義者，即便是施萊辛格所說(shuō)的種族中心主義者，或者偏激的多元文化主義者似乎也沒(méi)有否認(rèn)上述價(jià)值觀念和維系美國(guó)社會(huì)統(tǒng)一的“紐帶”。事實(shí)上，美國(guó)各民族群體之間在基本價(jià)值觀上有較高程度的共識(shí)。

從《分裂》一書中能明顯感覺(jué)到施萊辛格對(duì)美國(guó)社會(huì)同一性逐漸喪失的焦慮。他的焦慮與美國(guó)社會(huì)種族構(gòu)成變化有關(guān)，也與美國(guó)政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓關(guān)于“誰(shuí)是美國(guó)人”的焦慮本質(zhì)上是一致的。這種焦慮感導(dǎo)致施萊辛格在《分裂》一書的論述與分析中，多少缺乏學(xué)者應(yīng)有的冷靜、中立和客觀。

施萊辛格認(rèn)為，族群中心主義者對(duì)多樣性的追求，是導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)分裂的根本原因，而美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩的直接原因也是來(lái)自多元文化主義的挑戰(zhàn)。然而，對(duì)多樣性的追求并不僅是族群中心主義者的追求，也是多元文化主義的核心訴求，旨在扭轉(zhuǎn)或彌補(bǔ)美國(guó)社會(huì)以往對(duì)少數(shù)族群的忽視、歧視，乃至奴役。在課程改革方面，少數(shù)族群堅(jiān)持認(rèn)為，美國(guó)和美國(guó)歷史都不是單一族群所建構(gòu)和書寫的，而是各族群共同貢獻(xiàn)的結(jié)果，每個(gè)族群都應(yīng)該在美國(guó)的歷史書寫中占據(jù)應(yīng)有的合理位置。爭(zhēng)奪歷史的書寫，事實(shí)上也是某種形式的權(quán)力爭(zhēng)奪。歷史記憶對(duì)未來(lái)是有指導(dǎo)意義的。誰(shuí)來(lái)書寫歷史，什么應(yīng)該被書寫，與各個(gè)群體在美國(guó)的當(dāng)時(shí)處境以及未來(lái)地位休戚相關(guān)。施萊辛格對(duì)多樣性追求的反對(duì)，無(wú)疑也是對(duì)多元文化主義基本觀念的否定。施萊辛格似乎有意忽視多元文化主義的諸多正當(dāng)訴求，將之同族群中心主義相提并論。

施萊辛格對(duì)多元文化主義的誤解頗深。他認(rèn)為，“反對(duì)‘熔爐論’的族群起義，至少在言辭上（盡管我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中并非如此）達(dá)到了否定共同文化和單一社會(huì)的理念的目的。如果大量民眾果真接受這一點(diǎn)，共和國(guó)無(wú)疑會(huì)陷入很大的麻煩”（111頁(yè)）。這里的論述未免有失偏頗，前文已提及，幾乎沒(méi)有族群否定美國(guó)共同文化。多元文化主義者也并不否認(rèn)歐洲文化對(duì)美國(guó)文化的意義，沒(méi)有忽視白人對(duì)美國(guó)歷史所做出的貢獻(xiàn)，更無(wú)意否認(rèn)盎格魯-撒克遜文化對(duì)美國(guó)文化的奠基之功。

施萊辛格對(duì)多元文化主義的批評(píng)不僅招致少數(shù)族群的回?fù)簦芏鄬W(xué)者也認(rèn)為他走得太遠(yuǎn)。美國(guó)日裔學(xué)者羅納德·高木（Ronald Takaki）就明確指出，美國(guó)不是非要在“多元文化主義”與同一性文化之間做出非此即彼的選擇。他甚至覺(jué)得在教學(xué)中教給學(xué)生不同觀點(diǎn)和相關(guān)爭(zhēng)論，對(duì)擺脫歷史相對(duì)主義和獲取真知甚為重要。更有學(xué)者批評(píng)施萊辛格“對(duì)美國(guó)學(xué)界汗牛充棟的多元文化主義研究成果缺乏必要的梳理”。甚至有讀者指出，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)《分裂》其實(shí)不是研究多元文化主義的著述，而是關(guān)于施萊辛格所設(shè)想的非洲中心主義的書籍。施萊辛格通過(guò)一種帶有想象色彩的極端非洲中心主義，并將其描述為“種族崇拜”，貼上“生物決定論”的標(biāo)簽，進(jìn)而對(duì)之加以批判。簡(jiǎn)言之，施萊辛格是基于某種對(duì)非洲中心主義和美國(guó)分裂的危機(jī)想象，來(lái)建構(gòu)《分裂》一書的基本邏輯。施萊辛格不但混用“多元文化主義”和“族群中心主義”，也沒(méi)有區(qū)分“文化”與“社會(huì)”兩個(gè)概念，導(dǎo)致其將少數(shù)族群的文化認(rèn)同視為對(duì)美國(guó)社會(huì)的撕裂。同時(shí)，施萊辛格可能也忽視了美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·布勞納（Robert Blauner）所提出的內(nèi)部殖民主義理論（theory of internal colonialism）。

二十世紀(jì)八十年代末九十年代初美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的嚴(yán)重分裂，文化多元主義既不是根本原因，更不是唯一的原因。二戰(zhàn)后的美蘇冷戰(zhàn)是當(dāng)時(shí)世界格局的最顯著特征，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在世界政治和軍事等層面的激烈競(jìng)爭(zhēng)，掩蓋了美國(guó)內(nèi)部很多矛盾。然而，隨著二十世紀(jì)八十年代末和九十年代初東歐劇變和蘇聯(lián)解體，持續(xù)了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)之久的美蘇冷戰(zhàn)也就此結(jié)束。美國(guó)的種族、階級(jí)等社會(huì)矛盾逐漸浮出水面，并隨著兩大黨對(duì)選民的爭(zhēng)奪而有激化之勢(shì)。這與當(dāng)時(shí)美國(guó)歷史學(xué)的碎片化及反碎片化趨勢(shì)桴鼓相應(yīng)。當(dāng)然，美國(guó)社會(huì)分裂最為根本的原因仍是美國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的根深蒂固的種族主義及其所導(dǎo)致的一系列社會(huì)問(wèn)題，如貧富分化、居住隔離、種族仇視等。

施萊辛格雖然也承認(rèn)美國(guó)歷史上白人中心主義和種族主義對(duì)少數(shù)族群所造成的傷害，但他似乎忽略了二者對(duì)少數(shù)族群所造成的長(zhǎng)期影響。他對(duì)爭(zhēng)取黑人權(quán)利的人士缺乏理解，批評(píng)“黑人的事兒只是被害妄想情結(jié)中一個(gè)較為極端的案例，即他們時(shí)常感到有人想要傷害自己，幾乎所有少數(shù)族裔都會(huì)時(shí)不時(shí)被這種情結(jié)俘獲”（88頁(yè)）。不難看出，施萊辛格所責(zé)備的是拋棄歐洲中心主義意識(shí)形態(tài)的非裔美國(guó)人。施萊辛格難免避重就輕之嫌，他所說(shuō)的“非洲中心主義”，更多的不過(guò)是對(duì)白人奴役黑人歷史的糾正。

施萊辛格或許不是西方中心論者或者白人中心論者，但他表現(xiàn)出的西方優(yōu)越感仍是顯而易見(jiàn)的。他強(qiáng)調(diào)西方文化是一種具有“自我批判”精神的文化，雖然有不堪的過(guò)往，但愿意積極克服，而其他文化則并非如此。施萊辛格指出，西方傳統(tǒng)同其他文化傳統(tǒng)存在本質(zhì)性差別，“不同之處在于西方傳統(tǒng)包含著對(duì)理想狀態(tài)的構(gòu)想與實(shí)踐，在這個(gè)過(guò)程中，他們不斷揭露出自己的罪行且持續(xù)進(jìn)行自我批判。沒(méi)有任何一種文化把自我批評(píng)作為其存在的基礎(chǔ)”（103-104頁(yè)）。他甚至為西方的殖民主義找到了道德合法性，指出是法國(guó)人將阿爾巴尼亞婦女從必須佩戴面紗的習(xí)俗中拯救出來(lái)，是英國(guó)人廢除了印度的殉夫之俗，“是西方而不是非西方文化開(kāi)啟了廢除奴隸制的改革運(yùn)動(dòng)”（106頁(yè)）。

施萊辛格并不孤獨(dú)，同時(shí)代的學(xué)者形成了一股保守的潮流，他們對(duì)多元文化主義展開(kāi)反思、批評(píng)，甚至反撲，其中包括歷史學(xué)家約翰·海厄姆（John Higham）、大衛(wèi)·霍林格（David Hollinger）、政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓，以及社會(huì)學(xué)家托德·吉特林（Todd Gitlin）等人，但施萊辛格對(duì)多元文化主義的批評(píng)可能是最為激烈的。很少有學(xué)者如施萊辛格在《分裂》一書中那樣，行文分析超出理性中立，充滿了焦慮情緒乃至偏見(jiàn)。從這個(gè)意義上，很難將《分裂》一書歸為公正、嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，說(shuō)其是一種帶有鮮明個(gè)人色彩的時(shí)評(píng)或許更為恰當(dāng)。

總體而言，《分裂》一書是美國(guó)當(dāng)時(shí)多元文化縱深發(fā)展，部分多元文化主義者走向族群中心主義，并觸及到美國(guó)同一性可能喪失的某種反彈。其中不乏對(duì)多元文化主義反思的真知灼見(jiàn)，對(duì)理解今日的美國(guó)也多有助益。但施萊辛格對(duì)多元文化主義，或者他所聲稱的“族群中心主義”的批評(píng)，很容易使讀者回想起十九世紀(jì)美國(guó)社會(huì)在大規(guī)模非盎格魯-撒克遜白人移民抵美后，美國(guó)社會(huì)所展現(xiàn)出的焦慮，進(jìn)而催生了一系列排外言行，美國(guó)社會(huì)也因之分裂為“我者”和“他者”、“美國(guó)人”和“異族”（aliens）。