編劇史建全：不離開(kāi)市井，守著現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的根

在影視界，曾為《刺客》《三槍拍案驚奇》等電影編劇的史建全被同行稱(chēng)為“史爺”，同是編劇的鄒靜之評(píng)價(jià)他“在京城能稱(chēng)得上爺?shù)谋厥悄骋婚T(mén)類(lèi)的翹楚，史爺?shù)膽蛞徊渴且徊俊！?/p>

7月16日下午，史建全新書(shū)《編劇手藝》在中關(guān)村言幾又書(shū)店舉辦了主題為“編劇是聰明人下笨功夫的活兒”的新書(shū)發(fā)布會(huì)。中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)郝戎、編劇鄒靜之、宋方金，演員楊立新、劉樺、“達(dá)康書(shū)記”夫人岳秀清、導(dǎo)演李楊等均出席了發(fā)布會(huì)。

左起：宋方金、史建全、鄒靜之

史建全：但凡你有別的謀生技能，就別來(lái)做編劇

在《編劇手藝》一書(shū)開(kāi)篇，史建全講道：“但凡你有別的謀生技能，就別來(lái)做編劇。要我說(shuō)，編劇干的是平地?fù)革灥幕睿舶畎畹陌赜婉R路上愣刨出一個(gè)熱騰騰香噴噴的香河肉餅來(lái)，你說(shuō)難不難？我一直妒忌做導(dǎo)演的，劇本本來(lái)就是一枝花兒了，你把這枝花描畫(huà)好，就錦上添花了。你描得再不好，它起碼還是一枝花吧。可是要把劇本這枝花畫(huà)好了，對(duì)一個(gè)編劇來(lái)說(shuō)，需要的各種素質(zhì)太多太多了?！薄拔疫@本書(shū)是向大家介紹我做編劇工作的經(jīng)驗(yàn)，分為‘生活是創(chuàng)作的源泉’‘要閱讀經(jīng)典’‘要學(xué)會(huì)寫(xiě)梗概’‘可以寫(xiě)劇本了’‘從小說(shuō)到劇本’幾個(gè)部分?！笔方ㄈf(shuō)。

電影《歸來(lái)》《一代宗師》的編劇鄒靜之與史建全是同行，他們相識(shí)在劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》的策劃會(huì)上，“一見(jiàn)面便成朋友。”鄒靜之回憶道。“有些人寫(xiě)戲是一堆字，除了形容詞什么也看不見(jiàn)，我謂之‘字塚’。而史爺寫(xiě)戲，字字精準(zhǔn)，不把結(jié)尾都想透了都不動(dòng)筆。每次去看史爺，他家里總有客人，各種年齡，各色人士，這哥那弟，一聊都?jí)驅(qū)懖繎虻摹Ｎ覀冊(cè)瓉?lái)總是說(shuō)‘深入生活’，其實(shí)，你要不在那個(gè)環(huán)境里活著，談不上深入，門(mén)都摸不著。凡是抱著寫(xiě)作的目的去看生活的，一定浮皮潦草。史爺不離開(kāi)市井，他一直守著他現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的根。他的那些人物，那些生活情狀的展示，極為獨(dú)特而誘人，真不是寫(xiě)作技術(shù)可達(dá)到的，這也是他說(shuō)的‘編劇教不會(huì)’的原意吧。”

導(dǎo)演、編劇李楊說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，編劇最重要的是‘好故事’，故事的核心是人。好的編劇腦袋里儲(chǔ)存了各種各樣的人物，他寫(xiě)什么劇情都能從腦袋里蹦出活靈活現(xiàn)的人。這個(gè)人怎么說(shuō)話(huà)，做事什么做派，你必須得在腦子里有感覺(jué)才能寫(xiě)出來(lái)，這是編劇最根本的功夫。”

楊立新和史建全都是老北京南城的人，“我能夠感覺(jué)到史爺身上有老北京‘板爺兒’那種板兒勁?！睏盍⑿抡f(shuō)?！笆窢?shù)炙啦辉敢怆x開(kāi)南城，因?yàn)槟铣鞘怯心铣俏秲旱?。像現(xiàn)在珠市口就已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)那種味兒了，前門(mén)大街已經(jīng)不是原來(lái)的前門(mén)大街了。史爺編的故事里面帶‘味兒’，故事好寫(xiě)，但是這種‘味兒’一般人寫(xiě)不出。”

編劇們?cè)趺纯碔P熱

在發(fā)布會(huì)的下半場(chǎng)，編劇們聊起了時(shí)下影視圈最火的話(huà)題——IP。

“IP就是Intellectual Property，翻譯過(guò)來(lái)叫知識(shí)產(chǎn)權(quán)，在影視圈中大概指原著版權(quán)，公司拿到授權(quán)就可以拍影視作品。一般來(lái)說(shuō)與觀眾有某種情感聯(lián)系，有高預(yù)期市場(chǎng)價(jià)值的東西，往往被稱(chēng)為‘大IP’?！本巹∮囡w介紹道。

“其實(shí)它本身是中性的，沒(méi)有任何問(wèn)題。但它的罵名來(lái)自于，資本往往包裝一些根本沒(méi)有價(jià)值的東西，讓觀眾買(mǎi)單，占用了大量?jī)?yōu)質(zhì)的演員、制作團(tuán)隊(duì)和播出平臺(tái)。它混淆了高價(jià)值的作品和垃圾，混淆了好和壞。同樣帶來(lái)的是評(píng)價(jià)體系的混亂，因?yàn)橘Y本可能會(huì)買(mǎi)通評(píng)價(jià)體系。實(shí)際上IP熱就是用資本包裝的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的、忽悠不明真相群眾接盤(pán)的一個(gè)倒霉事兒。其實(shí)到現(xiàn)在，它已經(jīng)快活不下去了，人們已經(jīng)不會(huì)被騙。我們真正踏實(shí)做東西的團(tuán)隊(duì)，在這種風(fēng)潮中要堅(jiān)定自己腳下的路，不要被膚淺的風(fēng)氣影響，等到風(fēng)氣過(guò)去之后，我現(xiàn)在的編劇公司，比IP熱以前的收入還要好?！庇囡w說(shuō)。

鄒靜之則認(rèn)為“書(shū)寫(xiě)方式和傳播方式的改變會(huì)引起文風(fēng)的改變”：“最早期的書(shū)寫(xiě)方式是甲骨文和金文，所有這些寫(xiě)的都是典籍，都是重要的事情，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、大事的占卜，很少有廢話(huà)。你無(wú)法想象一部《金瓶梅》是刻在石頭上的。一直到蔡倫造紙、活字印刷數(shù)的發(fā)明，詩(shī)詞歌賦、散文小說(shuō)就開(kāi)始流行，大為傳播?！?/p>

“我有魯迅的手稿，讀手稿感覺(jué)非常好，他書(shū)寫(xiě)的速度、心情都能讀出來(lái)，但是讀鉛字就沒(méi)有感覺(jué)。魯迅就可以寫(xiě)‘我家房后有一棵棗樹(shù)，還有一棵，也是棗樹(shù)’這樣的句子，現(xiàn)在你在網(wǎng)絡(luò)上如果寫(xiě)這樣的文字，人們都不會(huì)看。這個(gè)東西非常奇怪，你用不同的筆，比如毛筆和圓珠筆寫(xiě)下相同的句子，感覺(jué)就不一樣。我這一代人是用鋼筆、圓珠筆寫(xiě)，文風(fēng)就和毛筆時(shí)代的人不一樣。有一次我見(jiàn)著鄭淵潔，他是網(wǎng)絡(luò)大V，粉絲超級(jí)多，他跟我說(shuō)：‘我再怎么樣，也干不過(guò)女演員，她們隨便拍幾張照，刷一下粉絲蹭蹭漲。我只能寫(xiě)我是同性戀才能達(dá)到這種效果?！栽诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文風(fēng)的目標(biāo)是‘搏出位’，必須尖利、直接，你再寫(xiě)‘我家房后有一棵棗樹(shù)，還有一棵，也是棗樹(shù)’就沒(méi)人看。IP熱就是這樣的?！编u靜之說(shuō)。

“我一直用圓珠筆寫(xiě)劇本，不用電腦。比如我寫(xiě)一句，‘今晚的月色好美’，你這樣寫(xiě)的時(shí)候，筆觸和字形就有那種感覺(jué)，一邊寫(xiě)，這種心情就更充盈了。如果拿電腦寫(xiě)，每個(gè)字都是一樣的，味道就像過(guò)了電的肉。我年輕的時(shí)候在北大荒，打雷的時(shí)候畜牲常會(huì)被劈死，那個(gè)肉就是過(guò)了電的肉，非常難吃，肉味兒像柴一樣。原來(lái)的編劇都是創(chuàng)作者主導(dǎo)的，編劇心中有塊壘，通過(guò)寫(xiě)作呼嘯而出；而現(xiàn)在的劇越來(lái)越奇怪了，要寫(xiě)觀眾喜歡的，投資人喜歡的，要寫(xiě)能賣(mài)錢(qián)的。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，活到最后的都是以質(zhì)取勝，而不是以量取勝的?！编u靜之說(shuō)。