當(dāng)代文學(xué)，真正的批評(píng)尤其珍貴

近日，青年批評(píng)家、詩(shī)人張定浩的兩本文論隨筆集《批評(píng)的準(zhǔn)備及其他》《愛(ài)欲與哀矜（增訂本）》由上海文藝出版社出版。它們一部涉及國(guó)內(nèi)近年文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)備受熱議的二十余位作家及其作品，一部主要望向西方文學(xué)寫(xiě)作。9月17日，張定浩攜兩本新書(shū)與作家趙松、祝羽捷做客上海上生新所蔦屋書(shū)店，暢談當(dāng)代的閱讀與寫(xiě)作，批評(píng)與反思。

9月17日，張定浩攜兩本新書(shū)與作家趙松、祝羽捷做客上海上生新所蔦屋書(shū)店。蔦屋書(shū)店供圖

在青年批評(píng)家里，張定浩注重事物名與實(shí)之間的契合，所以很多時(shí)候他的批評(píng)直接而犀利。按趙松的話說(shuō)，被評(píng)論的作家很可能不喜歡這樣的文字。對(duì)此，張定浩直言自己的寫(xiě)作里沒(méi)有憎恨，但他認(rèn)可中國(guó)古典文學(xué)中的“恨”——更多的，是一種“遺憾”?！耙粋€(gè)作家如果寫(xiě)得不好，作為文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作者是要對(duì)此表示遺憾而不是憎恨的。所以我的一些批評(píng)針對(duì)的不是作家本身寫(xiě)作上的糟糕，而是作家名聲和作品之間的名不副實(shí)?！?/p>

他在《批評(píng)的準(zhǔn)備及其他》的扉頁(yè)上引用尼采的話：“蘇格拉底認(rèn)為，假想一個(gè)人具有一種他實(shí)際上并不具有的美德，這是接近瘋狂的行為。這樣一種假想顯然比與之相反的對(duì)一項(xiàng)絕對(duì)惡性的瘋狂迷戀還要危險(xiǎn)。因?yàn)閷?duì)絕對(duì)惡性的瘋狂迷戀還有治愈辦法，而前者則會(huì)讓一個(gè)人或一個(gè)時(shí)代一天天變壞，也就一天天不公正?！?/p>

“在偽善和絕對(duì)的惡之間，我覺(jué)得更加要警惕前者?！睆埗ê普f(shuō)。

張定浩，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，寫(xiě)詩(shī)和文章，現(xiàn)居上海。著有文集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》《孟子讀法》《無(wú)形之物》，詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。

談當(dāng)代文學(xué)，真正的批評(píng)尤其珍貴

“我很早就看過(guò)定浩的文章。印象最深的是，這是一個(gè)真正對(duì)文學(xué)有思考的人?！壁w松說(shuō)，在當(dāng)代閱讀的語(yǔ)境里，批評(píng)并不是一件容易的事情，尤其當(dāng)代文本未經(jīng)時(shí)間的淘洗，人們很難拉開(kāi)一段距離進(jìn)行閱讀和評(píng)價(jià)。當(dāng)然，網(wǎng)上的批評(píng)是容易的，看不順眼就打一星。在這種情況下，真正的批評(píng)變得尤其珍貴。

他進(jìn)一步闡釋道，真正的批評(píng)并不在于個(gè)人的好惡，而在于它針對(duì)文本，以及作家創(chuàng)作時(shí)的能量和狀態(tài)，包括作家是不是還在更新，他的技巧、理念是不是陳舊老化了，他對(duì)世界的理解是不是膚淺單一的，“這種批評(píng)，只有定浩這樣的寫(xiě)作者，才能做到。我能從他的批評(píng)里感受到他對(duì)當(dāng)代文學(xué)很尖銳的思考，它們并不輕松，每一個(gè)判斷讀下來(lái)都挺沉重。我相信作家可能不喜歡這樣的文字，但仍然會(huì)佩服他的眼光，他批評(píng)的方式，因?yàn)樗軌蚪沂咀骷疑顚拥膯?wèn)題，我看過(guò)之后覺(jué)得非常具有啟發(fā)性?！?/p>

“換句話說(shuō)，批評(píng)不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的肯定或者否定，而是對(duì)于‘文學(xué)是什么’‘小說(shuō)要承擔(dān)什么’提供新的思維，新的可能性。這些好像聽(tīng)起來(lái)是老生常談的問(wèn)題，但我們始終需要回到一個(gè)陌生的語(yǔ)境里，重新去認(rèn)知。”

作為一個(gè)作家，在看定浩對(duì)當(dāng)代作家作品的評(píng)論時(shí)，趙松也會(huì)有所自省——有些問(wèn)題是不是同樣也是他要面對(duì)的，有些策略式的敘事技巧是不是同樣也是他要警惕的?！罢f(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難，在這樣一個(gè)人人希望受到關(guān)注的時(shí)代里，策略變得越來(lái)越重要。但人人都在找策略，求關(guān)注，看流量，這最終違背了文學(xué)的本質(zhì)。人們尋找一種產(chǎn)品，仿造一種產(chǎn)品，這是當(dāng)代文學(xué)面臨的最大危機(jī)。”

在新的語(yǔ)境下，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)小說(shuō)

在張定浩看來(lái)，無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作，還是要盡可能多地去嘗試，“這個(gè)過(guò)程自然會(huì)遭遇不安，造成跟自己固有價(jià)值觀的沖突，但你會(huì)發(fā)生變化。這個(gè)感覺(jué)跟愛(ài)欲的感覺(jué)是接近的，愛(ài)就是愛(ài)一個(gè)比你更好的人，這本身就是不對(duì)等的感覺(jué)。”

此次新出的《批評(píng)的準(zhǔn)備及其他》前身是張定浩于2015年出版的首部文論集《批評(píng)的準(zhǔn)備》，他抽換掉原書(shū)三分之一篇幅，在“批評(píng)的準(zhǔn)備”這個(gè)主題下重新梳理了歷年所寫(xiě)的有關(guān)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)評(píng)論的文章。這些文章雖大多圍繞當(dāng)年出版的某部具體作品展開(kāi)，但最終講述的，是他從這些具體作品中所感受到的普遍性問(wèn)題。

而《愛(ài)欲與哀矜（增訂本）》源于他初版于2016年的代表作《愛(ài)欲與哀矜》 ，他在新版中增加了四萬(wàn)余字。從格雷厄姆·格林、愛(ài)麗絲·門(mén)羅到奧登、布羅茨基……書(shū)中所涉，基本都是他鐘愛(ài)的作家與作品。

趙松發(fā)現(xiàn)，他和定浩在小說(shuō)閱讀上都很關(guān)注西方的現(xiàn)代作品?！?980年代我們突然看到了西方的現(xiàn)代主義以來(lái)的各種潮流，于是引發(fā)了文學(xué)的先鋒意識(shí)，但我們的先鋒和西方的是有時(shí)間差的，這導(dǎo)致我們的先鋒文學(xué)和西方的不在一個(gè)狀態(tài)里，但又受了西方現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)境巨大的影響。”趙松提及，到了1980年代后期，歐美文學(xué)都呈現(xiàn)出一種“退潮”的狀態(tài)，出來(lái)的文學(xué)作品更多以題材（如移民）見(jiàn)長(zhǎng)，而不再追求創(chuàng)新，中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的“退潮”是從1990年代末開(kāi)始，“在這種 ‘退潮’的狀態(tài)下，‘講故事’變成了普遍的文學(xué)價(jià)值觀，大家都在講故事，少有人堅(jiān)持去寫(xiě)需要費(fèi)神琢磨才能懂的文本。”

“在這樣的語(yǔ)境下，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)小說(shuō)？在這兩本書(shū)里，定浩提供了新的思考維度，以此重新審視當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的狀態(tài)。他的思考不是割裂的，是始終貫通在一起的。”趙松稱，兩本書(shū)從最初到現(xiàn)在雖有十幾年的跨度，但沒(méi)有一篇讓人感覺(jué)是“舊文章”，“證明他所關(guān)注的仍然是當(dāng)下的文學(xué)問(wèn)題，這是這兩本書(shū)最大的價(jià)值?！?/p>

邊寫(xiě)邊讀，一直激發(fā)人重新開(kāi)始

這場(chǎng)分享會(huì)名為“邊寫(xiě)邊讀”，它借用了法國(guó)作家朱利安·格拉克的文論隨筆集名（《邊讀邊寫(xiě)》），并把“讀”和“寫(xiě)”的位置顛倒了一下。

“我和小說(shuō)家不太一樣，寫(xiě)作跟閱讀的關(guān)系似乎是有點(diǎn)顛倒的。一方面，好書(shū)太多了，時(shí)間又有限，有些作品如果不去寫(xiě)的話，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)讀它；另一方面，還有一些作品，如果我不去寫(xiě)文章的話，就會(huì)讀得很淺?！睆埗ê仆嘎叮罱趯?xiě)波蘭科幻作家萊姆的文章。盡管這兩年萊姆的作品他都陸陸續(xù)續(xù)地看過(guò)，但等到自己真要寫(xiě)文章的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)“和沒(méi)看過(guò)一樣”，還得一本本重看，做筆記。與此同時(shí)，他不僅要看萊姆的作品，還要看和他思想相關(guān)的其他著作，比如他的小說(shuō)和文章涉及很多技術(shù)哲學(xué)和控制論的東西，那么這方面的著作也要去研究一下，還有萊姆相對(duì)比較認(rèn)可的也是和當(dāng)代科學(xué)走得比較近的經(jīng)典哲學(xué)家如斯賓諾莎和萊布尼茲，也要找來(lái)翻翻。這整個(gè)的寫(xiě)作狀態(tài)，就像做課題一樣，不停地給自己開(kāi)參考書(shū)目。

“但這樣的過(guò)程，我會(huì)覺(jué)得是對(duì)我有幫助的?！睆埗ê普f(shuō)，很多讀過(guò)的和沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，它們會(huì)因?yàn)橐淮涡碌膶?xiě)作重新聚焦在一起，“你能寫(xiě)成什么樣不知道，寫(xiě)作變成了一個(gè)行動(dòng)，變成了不可預(yù)見(jiàn)的偶然的行動(dòng)?！?/p>

他還透露，有時(shí)候他因?yàn)閷?xiě)一篇文章，一定要看某本書(shū)，不買(mǎi)到那本書(shū)感覺(jué)就寫(xiě)不下去，但是很可能真的買(mǎi)回來(lái)之后，拆都沒(méi)有拆，那篇文章就自然寫(xiě)下去了，“這樣的過(guò)程是很有意思的過(guò)程，讓寫(xiě)作成為一個(gè)行動(dòng)，不僅僅是一個(gè)已有想法的表達(dá)。從這個(gè)角度來(lái)講，我不是學(xué)者，只是一個(gè)寫(xiě)作者。我很難做到每次看過(guò)一本書(shū)寫(xiě)一個(gè)概括提要，然后就形成固定記憶。我讀完一本書(shū)會(huì)很快忘記它，然后需要的時(shí)候就只好再看一遍，重新做筆記，這樣一直反復(fù)，一直重新開(kāi)始。但也許好書(shū)就是如此，可以一直激發(fā)你重新開(kāi)始?！?/p>