書(shū)是給“大人的童話”：為什么說(shuō)金庸是個(gè)天才？

金庸先生為我們構(gòu)建了對(duì)于武俠世界的最佳想象，他的作品作為幾代人的共同回憶，陪伴我們走過(guò)了很多個(gè)無(wú)聊的課堂。

“知道”（nz_zhidao）和你聊聊，為什么金庸是個(gè)天才？ 

網(wǎng)絡(luò)圖/圖

金庸的書(shū)好看，我是知道的。

我的書(shū)，有人愛(ài)看我是知道的。

我的讀者沒(méi)有金庸的讀者多，我也是知道的。

金庸是個(gè)天才。

大約在2005年，香港、深圳和南陽(yáng)三地合作拍攝我了和金庸先生的對(duì)話。

這次論壇選在深圳，是有其理由的。南陽(yáng)離沿海城市較遠(yuǎn)。對(duì)話的社會(huì)效果不易張揚(yáng)。金庸先生已逾八旬，不宜遠(yuǎn)道前來(lái)河南，我則身體不佳，到香港又覺(jué)得太遠(yuǎn)，最后中間路上選了深圳。

在會(huì)見(jiàn)時(shí)，我談到喜歡讀金庸的書(shū)。金庸先生客氣，說(shuō)喜歡閱讀我的康雍乾系列歷史小說(shuō)。我同時(shí)又講金庸先生的書(shū)也有我不太喜歡的如《雪山飛狐》《碧血?jiǎng)Α返鹊?，我同時(shí)坦談了我的看法：金庸先生是天才。

我說(shuō)他是天才并非在這里用虛詞逢場(chǎng)作戲，而是我的真誠(chéng)實(shí)語(yǔ)。

中國(guó)的武俠，如果追了根去，可以追到《史記》里的游俠列傳，可以看做是武俠小說(shuō)的紀(jì)實(shí)體文學(xué)作品，也可以說(shuō)從西漢時(shí)中國(guó)的武俠和游俠歷史時(shí)代已經(jīng)走進(jìn)了社會(huì)。這個(gè)時(shí)期過(guò)后，便產(chǎn)生了紅線女、風(fēng)塵三俠、柳毅傳書(shū)等等的江湖俠義傳奇。這又是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，到了明清時(shí)期，尤其到了清代，繼馮夢(mèng)龍的“三言兩拍”之后逐漸在社會(huì)上推出了彭公案、施公案之類的市民傳本小說(shuō)，卻也是俠義小說(shuō)。到《三俠五義》達(dá)到了俠義小說(shuō)的頂峰。

這么著說(shuō)大幾百年，俠義小說(shuō)才能達(dá)到一個(gè)輪回，進(jìn)入一個(gè)新的境界，才可能產(chǎn)生一種質(zhì)地的變更。

如《紅線女》等作品，表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)作家頭腦中的純粹正義伸張、不計(jì)后果、不慮私利的社會(huì)意識(shí)，為低弱者申說(shuō)、為受辱者呼吁、殺伐決斗張示社會(huì)對(duì)正義的渴望與訴求。到了明清代則與西方的騎士小說(shuō)有某種相通的地方，西方的游俠是西方冷兵器時(shí)代一群或某個(gè)擁有搏擊實(shí)力的人保護(hù)一位公主、美女和仕宦家族的落魄仕女、灰姑娘……種種如是。在中國(guó)同樣是類似的冷兵器高手，卻單手或聯(lián)眾護(hù)佑一位肯為弱勢(shì)群體或無(wú)告無(wú)助的底層平民伸張曲直、辯白冤誣、救于覆盆之獄的廉潔敢為的官員。而從文學(xué)藝術(shù)史的角度，東西這兩群人幾乎是不約而同地出現(xiàn)在人類社會(huì)，似乎連“商量”“約定”的聯(lián)系也沒(méi)有。

從明清小說(shuō)始，中國(guó)的武俠幾百年沒(méi)有什么質(zhì)的變化。

但到了現(xiàn)在又出現(xiàn)了金庸、古龍、梁羽生等的武俠體小說(shuō)，主將應(yīng)該就是金庸。數(shù)年之間便風(fēng)靡了全國(guó)，普及到了平民家庭，成為青少年喜愛(ài)的文學(xué)體裁，這里頭金庸先生的作用是不可低估的。本世紀(jì)初，曾發(fā)生過(guò)王朔批評(píng)金庸的這件事。當(dāng)時(shí)在報(bào)紙和媒體的輿論上是這樣說(shuō)的，王朔早上在街上罵了一句“金庸他媽的”，話音剛落，所有的窗戶都打開(kāi)了，人們回罵：“王朔，你他媽的！”他的影響力和輿論能力，可以說(shuō)是全民性質(zhì)的，我在這里并不是想將王朔與金庸進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的比較，是說(shuō)武俠小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上的地位，被金庸等人拔高到何種程度，在中國(guó)的讀者群，金庸涵蓋了高層的領(lǐng)導(dǎo)，甚至引車賣漿為生的販夫走卒，從大學(xué)生到小學(xué)生幾乎一談話，共同的一個(gè)話題便是金庸、古龍、梁羽生這幾位作家先生。

我稱金庸先生是天才，就是這個(gè)原因，這些新武俠小說(shuō)大師們徹底擺脫了俠客保清官的舊套路，在武俠中注入了人文性，他們捍衛(wèi)的意義不再是哪個(gè)人而是一種理念，人性理念，追求人與人之間的平等、和平與愛(ài)，他們的武俠還涉及一些我們傳統(tǒng)舊武俠中所沒(méi)有、所忽略的社會(huì)問(wèn)題。但捍衛(wèi)人性自由，追求平等意識(shí)，恐怕是社會(huì)共同的閱讀需求。

從西漢開(kāi)始到唐人傳奇，到明清武俠，再到當(dāng)代，幾百年才發(fā)生一次質(zhì)的變革，我沒(méi)有理由不認(rèn)金庸是個(gè)天才，而天才，我們無(wú)法指定或要求，多少年上天必須賜予我們一個(gè)，因此我還又說(shuō)：我不指望上天在一百年內(nèi)，再給我們一個(gè)“金庸”。

在我和金庸談話中，金庸問(wèn)我，最愛(ài)讀的是他的哪一部小說(shuō)，我答：《神雕俠侶》，他又問(wèn)：“為什么呢？”我當(dāng)即答：楊過(guò)本身是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠無(wú)后援的苦孩子，生活在郭靖黃蓉家，郭黃也不是壞人，但郭家就是不能容納楊過(guò)。師母小瞧他，師姐看不起他，師弟也欺負(fù)她，郭靖無(wú)奈，送楊過(guò)到終南山，終南道士們與楊過(guò)過(guò)不去。逼來(lái)逼去，將楊過(guò)逼到古墓中，兀自不肯罷手，必欲置之死地而快,楊過(guò)就這樣漂泊江湖，與各種人打交道自學(xué)了一身本領(lǐng)，又來(lái)答報(bào)黃藥師、小師妹等，百死不悔地?zé)釔?ài)著小龍女。那么多的好人伙同壞人共同與楊過(guò)為敵，原因只有一個(gè)，楊過(guò)的父親楊康不是好人，所以就欺負(fù)他！越受欺負(fù)，本領(lǐng)越大，終于壓倒了眾人，成了無(wú)可戰(zhàn)勝的英雄，故事的哲理性始終在書(shū)中躬待讀者領(lǐng)悟，成了牽引眾多讀者的暗存主線，好就好在這里。 

《神雕俠侶》（影視劇照/圖）

鄭淵潔先生也到過(guò)我家，他提問(wèn)了一個(gè)同樣的問(wèn)題，我回答說(shuō)，就是你小說(shuō)里的那只小老鼠的故事，僅僅因?yàn)槌錾硎侵焕鲜螅阍馐苌鐣?huì)和人類的磨難，這不是一個(gè)普遍性的問(wèn)題嗎？比如一個(gè)地主的孩子，升學(xué)無(wú)望，參加工作無(wú)望，推薦選拔無(wú)望，進(jìn)城務(wù)工亦無(wú)望，你教他怎么辦？就到童話里去覓吧。——金庸的書(shū)不是被稱作“大人的童話”嗎？讀者于是蜂擁而至，形成這樣浩大的勢(shì)態(tài)。

人吶，渴望什么就會(huì)擁有什么樣的許愿與承諾。

作為作家，豈可不勉之矣！