三人筆談兩地詩(shī)

《白馬與黑駱駝》，駱以軍、宋明煒著，麥田出版公司2022年12月即將出版

王德威：兩地詩(shī)

駱以軍是當(dāng)代華語(yǔ)世界最重要的作家之一，宋明煒是美國(guó)名校衛(wèi)斯理學(xué)院教授，近年以科幻研究見(jiàn)知學(xué)界。駱以軍生于臺(tái)灣地區(qū)，并以臺(tái)灣為創(chuàng)作基地，宋明煒來(lái)自大陸，長(zhǎng)期定居美國(guó)。兩人天各一方，卻緣于文學(xué)熱情成為好友。甚至“好友”不足以形容他們的關(guān)系；他們是彼此的知音。

這是一種奇妙的緣分。他們借網(wǎng)絡(luò)互通有無(wú)，談抱負(fù)談創(chuàng)作談情懷，每每不能自已。言之不足故嗟嘆之，嗟嘆不足故歌詠之，遂有了詩(shī)。他們的詩(shī)作有的空靈抒情，有的充滿人間氣息，原非刻意為之，合成一集，卻有了巧妙的對(duì)應(yīng)?！栋遵R與黑駱駝》是他們各自跨越時(shí)空、專業(yè)、想象界限的嘗試，也是友誼的見(jiàn)證。

《白馬與黑駱駝》不全然是古典或浪漫的，個(gè)中另有奇趣。詩(shī)集原名“合肥集”，其實(shí)“合肥”無(wú)關(guān)地理地名，就是兩個(gè)胖大中年直男的重量級(jí)告白。他們幽了自己一默。曾經(jīng)在美東見(jiàn)證這樣的場(chǎng)面：梭羅不食人間煙火的瓦爾登湖畔，但見(jiàn)胖嘟嘟的白馬，黑黝黝的駱駝信步走來(lái)，果然舉足輕重。奇妙的是，他們寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，倒是舉重若輕。中年維特的煩惱，資深徐志摩的懺情，經(jīng)過(guò)淬煉，乃成為歌哭的真誠(chéng)見(jiàn)證。人生本來(lái)就是復(fù)雜的，詩(shī)人不能為體重負(fù)責(zé)，詩(shī)人只為最純粹的文字負(fù)責(zé)。

以軍、明煒和我的因緣其來(lái)有自?；仡^看去，大約是1992年吧，我應(yīng)臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇系陳芳英教授之邀作課上演講。以軍正是她的學(xué)生，當(dāng)時(shí)剛贏得文學(xué)大獎(jiǎng)，成為文壇矚目的新星。文字里的駱以軍世故頹廢，流露一股痞氣。殊不知見(jiàn)了面卻是個(gè)粗大羞澀的男生，結(jié)結(jié)巴巴，簡(jiǎn)直有點(diǎn)手足無(wú)措的樣子。我們胡亂應(yīng)酬幾句，大約不離努力加油等陳腔濫調(diào)。以后幾年，以軍進(jìn)入創(chuàng)作爆發(fā)期，《我們自夜暗的酒館離開(kāi)》《妻夢(mèng)狗》《月球姓氏》相繼出版。他的文字華麗枝蔓而隱晦，讀者卻趨之若鶩。的確，我們是以讀詩(shī)歌的方式讀他的小說(shuō)。

1995年，以軍自費(fèi)出版詩(shī)集《棄的故事》，儼然現(xiàn)出他骨子里的詩(shī)人真身。詩(shī)作以遠(yuǎn)古“棄”的出生神話作為核心，述寫(xiě)世紀(jì)末的荒涼境況，生命舍此無(wú)他的臨界選擇，還有“愛(ài)”作為救贖的可能與不可能?！皸壍脑?shī)學(xué)”于焉興起，成為他創(chuàng)作最重要的母題?，F(xiàn)實(shí)人生里，他正面迎向重重考驗(yàn)?！哆h(yuǎn)方》講述父輩故鄉(xiāng)有如異鄉(xiāng)的遭遇，《遣悲懷》寫(xiě)故人之死帶來(lái)的巨大悲愴，無(wú)不來(lái)自個(gè)人經(jīng)歷?！段飨穆灭^》鋪陳族群滅絕的史話/寓言，殘酷而凄迷，則是“棄”的詩(shī)學(xué)的極致發(fā)揮了。

2000年夏天，我在上海初見(jiàn)明煒。他申請(qǐng)赴美獲得多所名校獎(jiǎng)學(xué)金，最后選擇當(dāng)時(shí)我任教的哥倫比亞大學(xué)。猶記得在虹橋機(jī)場(chǎng)一眼就認(rèn)出明煒，地道山東大個(gè)兒，滿臉誠(chéng)惶誠(chéng)恐。還沒(méi)等到行李，他已經(jīng)進(jìn)入正題，報(bào)告博士論文打算寫(xiě)青春與中國(guó)，一路談到旅館，欲罷不能，雖然他的妻子秋妍提醒也該讓王老師休息了。但誰(shuí)能擋得住明煒的熱情？第二天同赴蘇州會(huì)議，一路繼續(xù)談未來(lái)計(jì)劃。五年之后，他果然以此為題，完成論文。

明煒敏而好學(xué)，尊師重道，家教頗有古風(fēng)。但在溫柔敦厚的教養(yǎng)下藏著執(zhí)著與激情，每每一發(fā)不可收拾。這令我感動(dòng)，但要到幾年后訪問(wèn)他的家鄉(xiāng)濟(jì)南，才算恍然大悟。他陪我游大明湖，匆匆介紹名勝景點(diǎn)后，來(lái)到一處人煙稀少的院落。他告訴我十六歲就出入這個(gè)地方，與各角落走出來(lái)的民間詩(shī)人往來(lái)，每逢佳日，各自將得意之作掛在鐵絲線上曬衣服似的公諸同好。那是八十年代末，抒情的年代。明煒為自己取的筆名叫大雪。這是白馬的前身了。

以軍、明煒初識(shí)于2005年我在哈佛主辦的一次會(huì)議上。那應(yīng)該是海外華語(yǔ)語(yǔ)系研究首次大型活動(dòng)，出席作家有聶華苓、李渝、也斯、黎紫書(shū)等。明煒正在哈佛擔(dān)任博士后研究，躬逢其盛，與以軍一見(jiàn)如故。他們往來(lái)的一些細(xì)節(jié)我其實(shí)是后知后覺(jué)，但記得明煒2006年來(lái)臺(tái)開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)到以軍的興奮。此時(shí)《西夏旅館》剛出版，以軍的搏命之作。那樣繁復(fù)壯麗卻又充滿憂郁與非非之想的作品，是以身心健康換來(lái)的。而明煒的生命似乎也醞釀著某種不安。這兩人開(kāi)始有了同病相憐之嘆。幾年之后上海又一次相聚，一天一大早旅館餐廳見(jiàn)到他們正兒八經(jīng)地聊失眠，聊安眠藥的處方和藥效，如此同仇敵愾，簡(jiǎn)直要讓我為前一晚的呼呼大睡而慚愧不已……

過(guò)去十多年，以軍和明煒進(jìn)入人生另一階段。以軍靠寫(xiě)作維生，出了不少品質(zhì)時(shí)有參差的書(shū)，明煒則忙于種種等因奉此的學(xué)術(shù)活動(dòng)。以軍游走文壇，談笑風(fēng)生，殊不知身心俱疲，明煒的學(xué)問(wèn)做得有板有眼，卻時(shí)而悶悶不樂(lè)。仿佛之間，他們陷入自己設(shè)置的黑盒子。然而現(xiàn)實(shí)越是如此緊迫壓抑，反而越激發(fā)找尋出口的想象。2014年以軍出版《女兒》，以科幻角度介入他擅長(zhǎng)的倫理荒謬場(chǎng)，令人耳目一新。之后《匡超人》《明朝》等作形成一個(gè)類三部曲的系列。與此同時(shí)，明煒已經(jīng)開(kāi)始他的科幻研究。劉慈欣、韓松、王晉康……曾經(jīng)的邊緣作家陡然成為時(shí)代新寵，明煒的推動(dòng)功不可沒(méi)。時(shí)至今日，我總戲稱他的影響力堪稱科幻教父。

以軍和明煒有如不同軌道上行進(jìn)的星球，卻每每相互吸引。他們對(duì)異托邦世界的迷戀，對(duì)宇宙幻象的遐想，對(duì)人性幽微面的驚詫，對(duì)巴洛克、曼陀羅、波拉尼奧美學(xué)的親近，不都是在現(xiàn)實(shí)以外，擬造、遙想另類空間？歸根究底，那正是一種由詩(shī)和詩(shī)意所啟動(dòng)的空間，唯有詩(shī)人得以一窺究竟。事實(shí)上，不論小說(shuō)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，以軍和明煒其實(shí)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)他們的青年夢(mèng)境太遠(yuǎn)。在夢(mèng)里，正像劉慈欣的《詩(shī)云》所描寫(xiě)的那樣，大地沉落，星云涌現(xiàn)，定眼望去，那星云其實(shí)是無(wú)盡的詩(shī)行翻騰攪擾所形成的文字奇觀，浩瀚瑰麗，彌散天際內(nèi)外。

《白馬與黑駱駝》就是以軍和明煒徜徉詩(shī)云，所摘落的一二結(jié)晶吧。明煒的《白馬》如是寫(xiě)道：

冬天的夢(mèng)里，夏天豐盛如節(jié)日

我呼出的白色的氣息，在記憶里變成冰，化成水

白馬從夢(mèng)的池塘飲水，飛奔著穿過(guò)我們來(lái)不及寫(xiě)完的故事

他的詩(shī)隨“興”而起，饒有象征主義的風(fēng)格，每每令我想到青年何其芳和梁宗岱。有時(shí)他也是陰郁的困惑的：“睡到懵懂的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)未來(lái)/聲調(diào)如打卡機(jī)那樣單一，冗長(zhǎng)不斷重復(fù)/2049，2066，2079，2092……”(《無(wú)題（聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)未來(lái)）》)，“你悲痛，所以我憂傷/除了我之外，還有另一個(gè)我/你走去哪里，我也在哪里/你在荒野流浪，我也居無(wú)定所”（《四首教育詩(shī)：呼嘯山莊》）。他的詩(shī)充滿與詩(shī)人與畫(huà)家的對(duì)話，《納博可夫的夢(mèng)》、《十九世紀(jì)浪漫曲》，阿赫馬托娃（Anna Akhmatova，1889-1966）、莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884-1920）……一個(gè)世紀(jì)以前的現(xiàn)代主義豐采，恍如昨日。他喜歡巴爾蒂斯（Balthus，1908-2001）的畫(huà)，抽象與具象之間，迷離的夢(mèng)中風(fēng)景動(dòng)人心魄。那首《中國(guó)》充滿巴爾蒂斯畫(huà)面感，此時(shí)此刻讀來(lái)，怎能不讓人喟然無(wú)語(yǔ)：

高速公路上那些疾馳閃過(guò)的記憶里的影子

照亮灰色無(wú)云的天空

遠(yuǎn)方樓群無(wú)聲地綻放紅花

有許多魂靈向四處墜落

每一次渡江我看到此情此景，時(shí)間都逆向走動(dòng)

回到那個(gè)許久以前的時(shí)刻你問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題

而我永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了回答

相對(duì)明煒詩(shī)風(fēng)的飄忽靈動(dòng)，以軍的詩(shī)歌總是承載某種敘事性，這也許和他作為小說(shuō)家有關(guān)。但就在讀者以為他的故事將要結(jié)束，他腦洞突然大開(kāi)，又轉(zhuǎn)入另一層意象堆疊。以軍的詩(shī)看似直白隨意，總似有隱忍不發(fā)的郁悶。棄的惶惑，廢的徒然，燃盡的夢(mèng)想，沉淪的家國(guó)，最后最后，沒(méi)有明朝：

是我聞到自己肉身被火葬的氣味嗎

是我的大腦神經(jīng)叢……曾經(jīng)一團(tuán)團(tuán)發(fā)光……灑開(kāi)的銀粉……玻璃裂紋般的發(fā)亮細(xì)絲

它們都像宇宙中熄滅的白矮星

整個(gè)星空大廳的燈沒(méi)入全黑？(《懺悔文》)

和明煒一樣，以軍的詩(shī)畢竟不能對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)感。這些年來(lái)他身處快速變化的社會(huì)，跌跌撞撞。是非如此混沌，詩(shī)反而以其隱晦直指事物真相。他寫(xiě)常玉，恐怕自己也心有戚戚焉？

這樣的痛苦讓我

幾乎……幾乎

要放棄腳下踩踏的地板

這樣的痛苦讓我

想舉起小金錘

往你的頭額砸去

裂迸噴出的黑光……千萬(wàn)灑紙花般的蝙蝠

原始之前……天地絕……鬼神哭之前的

猿類眼中所見(jiàn)的閃電……火山爆發(fā)……洪水

烏鴉拖出尸腔白腸子

沒(méi)有任何想象力（《常玉2》）

然而詩(shī)歌抵抗詮釋，而有賴詩(shī)人和理想讀者間的默契。可以是一閃而過(guò)的靈光乍現(xiàn)，也可以是直見(jiàn)性命的心領(lǐng)神會(huì)。更多的時(shí)候是無(wú)可奈何的錯(cuò)過(guò)。以軍和明煒何其有幸，跨越種種距離，發(fā)現(xiàn)共鳴的可能。他們談詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，時(shí)有唱和，成為彼此最佳讀者。以軍贈(zèng)明煒的組詩(shī)提名“但使愿無(wú)違”，典出陶淵明“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”。這是朋友之間最大的寄托了。

白馬與黑駱駝可能只是浮沉“詩(shī)云”中極其渺小的星球，但無(wú)礙彼此以詩(shī)會(huì)友的壯志。我見(jiàn)證他們多年友誼，不禁聯(lián)想現(xiàn)代文學(xué)上的一段佳話?！叭松靡恢鹤阋樱故喇?dāng)以同懷視之?！痹诹硪粋€(gè)時(shí)空里，曾有如此惺惺相惜的朋友，世道如此渾濁，他們卻不顧艱難，彳亍同行。前人風(fēng)范，雖不能至，心向往之。

駱以軍：“但使愿無(wú)違”

我第一次見(jiàn)到明煒，是在2005年，參加王德威老師在哈佛辦的一個(gè)研討會(huì)，當(dāng)時(shí)有許多前輩作家，包括我第一次見(jiàn)到聶華苓老師，和李渝（我年輕時(shí)可是一字一句抄讀她的《溫州街的故事》?。Ｓ浀媚峭?，眾人聚坐在杜維明先生邀的燕京圖書(shū)館，隨意暢談華文小說(shuō)。當(dāng)時(shí)或已夜深，或我尚處在一時(shí)差未轉(zhuǎn)換的半睡眠狀態(tài)，我覺(jué)得一室的人，都像魯迅講的版畫(huà)里，一種光與影互相顛倒的蒙曖、刀刻線條之感。大家都像在說(shuō)夢(mèng)話。我記得我（當(dāng)時(shí)我其實(shí)才三十七八歲）提及臺(tái)灣地區(qū)年輕輩有幾個(gè)非常好的小說(shuō)家，如童偉格、伊格言、甘耀明，但文學(xué)環(huán)境愈見(jiàn)艱難；而那時(shí)那么年輕的明煒（當(dāng)時(shí)好像是在哈佛做博士后），則以一種像大提琴演奏的嗓音，講著朱文、韓東（我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)）這些也是“六〇后”非常有原創(chuàng)性的小說(shuō)家，可惜因某個(gè)無(wú)端的事件，好像轉(zhuǎn)離那原本一出手，是開(kāi)出新的演化可能，但（讀者，或評(píng)論者）錯(cuò)失、錯(cuò)過(guò)，而他們好像后來(lái)也離開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作本該出現(xiàn)的高峰期。這種談起一個(gè)“本來(lái)該是這博物館這面墻掛著的一幅精彩畫(huà)作”，一種對(duì)文明原本該以巴洛克建筑般的多品樣出現(xiàn)，但像《紅樓夢(mèng)》中的寶玉發(fā)呆氣感傷一陌生女孩之死，是我最初對(duì)如此年輕的明煒的印象。后來(lái)眾人散去，夜色中我和妻，與明煒和秋妍，還在朦朧街燈、高大樹(shù)影下，意猶未盡地談?wù)撐鞣降哪切┬≌f(shuō)家、后俄的小說(shuō)家、日本的那些小說(shuō)家、拉美的那些小說(shuō)家、像昆德拉、奈保爾、魯西迪這樣的小說(shuō)家，然后感慨華文現(xiàn)代小說(shuō)一百年后，品類還是略窄，種種?？傊怯谖蚁袷情_(kāi)啟了一場(chǎng)“關(guān)于小說(shuō)的漫漫長(zhǎng)夜”，未必在酒吧，但在其后的二十年，拆分不同章節(jié)，我與明煒每次相遇，就如古人秉燭夜談，他像是開(kāi)了哆啦A夢(mèng)的時(shí)空門，每次分隔幾年重逢，這之間他又去了哪些不同的城市，不同的國(guó)家。

一次是明煒來(lái)臺(tái)北開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)我還開(kāi)車，還身強(qiáng)體壯，意興風(fēng)發(fā)。自薦當(dāng)向?qū)ч_(kāi)車帶他上陽(yáng)明山（我可是老陽(yáng)明山了），分享幾個(gè)我的秘密景點(diǎn)。那時(shí)好像是冬天，山中大雨不停，山路間云霧籠罩，什么風(fēng)景都看不見(jiàn)，好似我那樣開(kāi)車在山里繞著，雨聲和車子雨刷聲。非常奇幻的，明煒開(kāi)始跟我講一本小說(shuō)《洪堡的禮物》，那像一千零一夜的說(shuō)故事時(shí)光，他充滿對(duì)這個(gè)故事的熱愛(ài)，簡(jiǎn)直像古代說(shuō)書(shū)人，把全本的幾個(gè)人物背景、深層的創(chuàng)作者內(nèi)心的迷失與創(chuàng)作、美國(guó)那個(gè)時(shí)代大詩(shī)人與社會(huì)名流階層，還牽扯電影圈，充滿暴得大利的名利場(chǎng)背景，主人公與之關(guān)系亦師亦友的過(guò)氣大詩(shī)人“洪堡”（我聽(tīng)明煒整趟說(shuō)下來(lái)，一直以為那名字叫“紅寶”），他巨細(xì)靡遺地跟我說(shuō)不同章節(jié)，這主人公的命運(yùn)遭遇，光怪陸離地掉進(jìn)一個(gè)偷拐搶騙的高級(jí)詐騙黑洞。我記得我聽(tīng)得如此著迷，一邊緩慢開(kāi)車在山中云霧騰翻，車前燈照出可見(jiàn)視距不到兩公尺的“不知此刻我們?cè)谀睦铩?，但?tīng)得我抓耳撓腮、張大嘴巴，意識(shí)到身旁這人，和我一樣是個(gè)“小說(shuō)癡人”，說(shuō)起好小說(shuō)，那個(gè)鴆迷沉醉，簡(jiǎn)直像我倆是在《海上花》那時(shí)代的長(zhǎng)三書(shū)寓的鴉片床上，各咬著根煙管，半夢(mèng)半醒地說(shuō)龐大如佛經(jīng)，空色一境的《紅樓夢(mèng)》，那么歡喜暢快彈奏著靈魂的琴弦。

這事過(guò)去了怕有十年，有一天，好友黃錦樹(shù)君寄了一本厚書(shū)給我，說(shuō)他買錯(cuò)多買了一本，便送我（他常干這樣的事，可能是諍友老覺(jué)得我不讀書(shū)，轉(zhuǎn)個(gè)方式寄些書(shū)給我），我一看，不就是當(dāng)年明煒在那山中云霧亂繞的車上，說(shuō)了三四小時(shí)給我聽(tīng)的《洪堡的禮物》嗎？當(dāng)時(shí)我已進(jìn)入到這幾年身體急遽損壞的狀態(tài)，閱讀狀況確實(shí)不比從前，那兩年只有波拉尼奧的《2666》和《荒野偵探》，每天書(shū)包背著其中一本，到小旅館一讀再讀，書(shū)都被我讀爛了。除此之外，朋友介紹一些新的、國(guó)外某個(gè)很厲害的小說(shuō)家，我都懨懨讀不太進(jìn)去，我自己覺(jué)的是天人五衰，不只作為小說(shuō)創(chuàng)作者的這個(gè)我枯萎蜷曲，連作為小說(shuō)讀者的那個(gè)我也失去了“至福的能力”。但收到這本《洪堡的禮物》，我自然回憶起許多年前，在陽(yáng)明山“霧中風(fēng)景”聽(tīng)明煒娓娓敘述的那個(gè)揉雜了古典詩(shī)的鄉(xiāng)愁、菲茨杰拉德式的浮華奢夸（但是在當(dāng)時(shí)新興的芝加哥）、偷拐搶騙可能也像在《儒林外史》《金瓶梅》或《紅樓夢(mèng)》中，像織布機(jī)那樣線索錯(cuò)綜的，建立在浮名、貪欲、女色之間的“黃金時(shí)代的懺悔錄”。我意外地深深著迷，讀進(jìn)去了，且像愚鈍之人才遲到地體會(huì)多年前，明煒跟我說(shuō)這個(gè)故事，后頭的百感交集。我受此書(shū)啟發(fā)，后來(lái)寫(xiě)了我的《匡超人》，我缺乏上流社會(huì)見(jiàn)聞但寫(xiě)臺(tái)北的文人心事、偷拐搶騙、真情與謊言混雜的熱鬧，一個(gè)我的時(shí)代的浮世繪。

這于是，明煒與我，都是隔了好幾年，在夢(mèng)游般的某一座城市，兩人像魏晉人那樣對(duì)坐，而他都如此自然，像琴者拿出一把古琴，在我眼前高山流水的彈奏起來(lái)，不，他都如那次在陽(yáng)明山對(duì)我說(shuō)“洪堡的禮物”，以一種對(duì)那些小說(shuō)真摯的熱愛(ài)，跟我說(shuō)幾個(gè)小時(shí)。2010年在上海復(fù)旦，王老師和陳思和老師辦了一個(gè)超大的研討會(huì)，莫言、王安憶、余華、蘇童都到場(chǎng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的座談，但好像最后一天明煒主持了一場(chǎng)當(dāng)時(shí)還都頗小眾的，中國(guó)科幻小說(shuō)的對(duì)談，我沒(méi)去聽(tīng)，但據(jù)說(shuō)整個(gè)爆滿，現(xiàn)場(chǎng)氣氛極熱烈。我對(duì)所謂科幻小說(shuō)只是門外漢，對(duì)當(dāng)時(shí)已撞開(kāi)沉悶文學(xué)空間之門的中國(guó)科幻小說(shuō)更一無(wú)所知。但那晚，明煒來(lái)我酒店房間，啊那像神燈魔法的一千零一夜說(shuō)幾小時(shí)故事的時(shí)刻又啟動(dòng)了，他一則一則跟我說(shuō)劉慈欣（那是我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)也只有短篇，還未有神作《三體》）的《鄉(xiāng)村教師》《流浪地球》，韓松的一些怪奇又暴力的中國(guó)寓言，另一些年輕科幻小說(shuō)家的作品。我聽(tīng)那每個(gè)故事，都像唐傳奇或《聊齋》里的極品，真是大開(kāi)腦洞，不可思議，但明煒像一個(gè)分享他整本神奇寶貝卡給好朋友觀賞的小學(xué)生，完全不知疲倦為何物，我記得那晚聽(tīng)這一則一則夢(mèng)幻奇怪的科幻小說(shuō)，聽(tīng)到兩三點(diǎn)，我整個(gè)大腦記憶體都瀕臨崩潰，記不下那許多折縮的故事檔了啊。

之后又過(guò)了幾年，我和黃錦樹(shù)、高嘉謙、另一些師友，到哈佛參加王老師辦的一個(gè)研討會(huì)，那時(shí)身體已像連環(huán)炸彈的最初幾次爆炸，那趟旅行對(duì)我或也是我人生最后一次飛這么遠(yuǎn)、這么久吧？那次旅行非?？鞓?lè)，有一天眾人還去梭羅的瓦爾登湖畔漫游，北美秋天的楓紅真是攝人，漫天漫地都是那種金紅色。明煒在衛(wèi)斯理任教，要盡點(diǎn)地主之誼，有天我和錦樹(shù)還去了他和妻子秋妍的漂亮房子，吃了秋妍親煮的炒米粉。那天下午，明煒當(dāng)導(dǎo)覽，帶著大家參觀哈佛大學(xué)的博物館，我很難描述我對(duì)那個(gè)記憶的感慨，我對(duì)這些印象派誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的畫(huà)作一無(wú)所知（這幾年在網(wǎng)絡(luò)上補(bǔ)課了），對(duì)那些北魏的佛頭、唐三彩、宋代窯瓷、明代青花、清三代琺瑯彩，全無(wú)知且無(wú)感（也是后來(lái)幾年勉強(qiáng)補(bǔ)了些課），對(duì)什么兩河流域、埃及、希臘的雕刻或陶瓶或鑄銅，也是像傻瓜看洋片，在那些玻璃展柜前說(shuō)些屁笑話。但明煒就像這間博物館是他家巷子口的土地公廟，他已無(wú)數(shù)次進(jìn)來(lái)，就差無(wú)法穿透玻璃墻去撫娑它們，解說(shuō)時(shí)那種像自己親人、戀人的愛(ài)意，完全不受我們其他人因?yàn)閷?duì)藝術(shù)品或藝術(shù)史的隔膜，且在這樣短時(shí)間旅途行程中安排的“一次參訪”，露出的調(diào)笑與高中生式耍廢，他如此真摯、傻氣、意興遄飛跟我們說(shuō)著一件一件藝術(shù)品迷死人的身世，只恨時(shí)間不夠啊。之后又帶我們?nèi)ス鹋缘囊婚g美麗的書(shū)店，因?yàn)槿窃鏁?shū)，我又是像鴨子被牽進(jìn)雷神們的兵器庫(kù)，無(wú)任何可以進(jìn)入平臺(tái)上柜子里任一本書(shū)的想象通道。錦樹(shù)是書(shū)癡，到了書(shū)店就快樂(lè)起來(lái)。而明煒又以那種溫柔但任性（又像小學(xué)生帶好朋友參觀他的秘密寶庫(kù)）的真情，說(shuō)著他最初到美國(guó)，在哥大和一家小書(shū)店的情誼，在另外哪座城市，又是哪家書(shū)店他去幫他們干了幾個(gè)月免費(fèi)雜活，只為能待那一直看書(shū)。

也許那時(shí)我心中就浮現(xiàn)了“白馬與黑駱駝”這個(gè)對(duì)照組的兩個(gè)“夢(mèng)中動(dòng)物”，它們未必屬于光，未必屬于影，但很奇妙的，我其實(shí)大他六七歲，但他著實(shí)很像阿難博學(xué)聰慧，像所謂“希臘性”那樣的寬闊多樣。生命很多時(shí)刻其實(shí)是開(kāi)了我一個(gè)“新手印”，全新打開(kāi)另一個(gè)世界的啟蒙者，但并不是老師，更像少年玩伴，真心實(shí)誠(chéng)，且因慷慨的個(gè)性，完全不保留傾心相授。我生長(zhǎng)于臺(tái)北旁的小鎮(zhèn)永和，我父親是1949年只身到臺(tái)灣來(lái)的，“因此有了我的敘事景深”，我青少年時(shí)光如侯孝賢、賈樟柯電影里那種小混混，那也成了我日后寫(xiě)小說(shuō)始終和正常人世偏斜了視角的說(shuō)故事氣質(zhì)。但我好像不曾遭遇像明煒這樣的朋友，他生于新中國(guó)，但似乎少年時(shí)就開(kāi)了寫(xiě)輪眼，他外公那邊有民國(guó)背景，因此包括他母親、舅舅、至少四五個(gè)阿姨，在“文革”時(shí)都受到不同苦難和耽誤，但又各自因從小家庭的新文藝教養(yǎng)，各自展開(kāi)成向往新時(shí)代新空氣新文藝但終一整代被耗損的女性史（后來(lái)我讀過(guò)他的一篇未來(lái)小說(shuō)的大綱，他的母系家族，故事真的太精彩了，完全不輸《追憶逝水年華》或《紅樓夢(mèng)》），可能當(dāng)時(shí)總有些奇特的中學(xué)老師，會(huì)像《鄉(xiāng)村教師》里那個(gè)絕望但想把文明的火苗，硬摁進(jìn)什么都還不懂的孩子腦中，他好像透明的孩子，始終遇見(jiàn)這種無(wú)法言說(shuō)，但身影悲哀，要很多年后他才能回悟，啊那是個(gè)在亂世中命懸一線的讀書(shū)人，或是詩(shī)人。他在近幾年發(fā)表的幾個(gè)短篇，寫(xiě)了當(dāng)時(shí)他還是少年，但已被一群怪人（像江湖奇?zhèn)b般，秘密聚會(huì)的詩(shī)人）視為天才，自己人，但轉(zhuǎn)瞬之間，這些老大哥們突然莫名星散。等我在后來(lái)這十多年快二十年間，遇到的明煒，已在美國(guó)略能生根，在名校任教，且成為將中國(guó)科幻小說(shuō)引介到西方的重要推手。我想說(shuō)的，是他與我簡(jiǎn)直像顛倒、序列里的每個(gè)基因密碼都差異的這樣一個(gè)大腦、靈魂，我與他之間竟發(fā)生著這樣的友誼。最初相識(shí)，他給我的印象是“藝術(shù)、文學(xué)、古典、現(xiàn)代皆完好教養(yǎng)的一個(gè)奇特的”“大腦袋”，但時(shí)光拉長(zhǎng)，幾次的相見(jiàn)（中間都隔了幾年，所以兩人各自人生際遇，都像要用遙控器快轉(zhuǎn)影片，今夕何夕），我慢慢發(fā)現(xiàn)他性情里和我極對(duì)拍的，孩子般的真情、永不停止的好奇心、對(duì)一些美好未來(lái)愿夢(mèng)的容易感動(dòng)，他完全沒(méi)有學(xué)院氣，后來(lái)我才明白，那就是他少年和一群怪咖神人老大哥，浸踏在詩(shī)的風(fēng)露光影，但最后那些人全被時(shí)代沒(méi)收了，他負(fù)笈美國(guó)，其實(shí)是以一單兵的寂寞活下來(lái)。

這樣說(shuō)好像一個(gè)顛倒至太對(duì)稱的“兩地書(shū)”，但其實(shí)我們都已換乘過(guò)不同年紀(jì)河流的渡輪、膠筏、小舟（明煒可能更還有跳空間移動(dòng)的太空船），很奇妙的，是可以品嘗一會(huì)因時(shí)光陳放的，有些各自對(duì)文明、對(duì)景框不可思議的裂潰、苦難仿佛永劫回歸無(wú)法超渡，這些帶點(diǎn)微醺的，友情的，以詩(shī)的形式，遣悲懷、寄缺憾、文明想象的暢恣激情、難以言喻的“只有此刻的我看見(jiàn)這樣的美景”，我覺(jué)得這是一本無(wú)比美麗的小書(shū)。它讓我相信，人最后，如此渺小，譬如宇宙星塵，在從前許多同樣黑暗、絕望的時(shí)代，但亂世中得遇心智、品德皆高于自己的知交，即使“人生不常見(jiàn)，直如參與商”，即使說(shuō)起自身，“渾似不欲簪”，但撫琴?gòu)椬唷?duì)酒當(dāng)歌的友誼的快樂(lè)，真是奢侈、幸運(yùn)的事。其實(shí)很像多年前，我孩子小時(shí)，我伴讀時(shí)讀過(guò)一本外國(guó)繪本，講兩只小老鼠的友情，其中一只，總是在世界各地旅行，另一只則是不出門老待在自己小小的老鼠洞里，但前者總會(huì)從世界各地、各城市寄來(lái)不同的明信片，短短講述它看見(jiàn)的某個(gè)風(fēng)景，遇到的某段有趣故事。而后者則快樂(lè)地、靜靜地生活著，等著這些老友不知又從地球哪處發(fā)來(lái)的明信片。我覺(jué)得這是況描這些詩(shī)的背景，最童話的樣態(tài)啊。我這幾年因病，常說(shuō)起話叨叨不休，怕給這本輕靈互奏的詩(shī)集添亂，就此打住。

是為記。

宋明煒：“在看見(jiàn)彼此的瞬間，分形出另一個(gè)世界”

以軍寫(xiě)到我們第一次相識(shí)，我記得那時(shí)美東已是深秋，陰天還是雨后，紅紅黃黃的凌亂秋葉點(diǎn)綴在預(yù)備抵擋嚴(yán)冬的黑色樹(shù)木枝干之間，世界顏色都變得深了，在那背景上，好像電影鏡頭突然仰角打開(kāi)明亮的畫(huà)面，我們看著以軍和他妻子的年輕快樂(lè)無(wú)憂的面孔，那時(shí)候我們也都很年輕吧。那一年，以軍不到四十歲，我才三十出頭而已。那時(shí)還是二十一世紀(jì)初，不算太平盛世，但人們似乎都至少期待新世紀(jì)不會(huì)比二十世紀(jì)更壞。我讀以軍回憶我倆的交往，一路寫(xiě)下來(lái)，過(guò)去十幾年在上海、臺(tái)北、麻省的幾次重逢，在混沌記憶中點(diǎn)亮許多星花舊影，讓經(jīng)歷的一些時(shí)間又活過(guò)來(lái)。我想起，有一次以軍（可能是正在旅館熟睡被我吵醒后）在電話里對(duì)我說(shuō)：明煒，明煒，我們要保證，過(guò)很久以后，等你到四十多歲快五十歲，我到五十多歲快六十歲，我們還要像現(xiàn)在這個(gè)樣子??！他會(huì)這樣說(shuō)，大概因?yàn)槲仪耙煌砝∷凡蛔≤嚨乜窳目苹玫桨胍梗赡苷娴淖屗灰箾](méi)有睡好，實(shí)在所謂“這個(gè)樣子”是指任性失禮，但也是自由自在、無(wú)拘無(wú)束，甚至童言無(wú)忌的意思。那時(shí)候以軍在電話里說(shuō)這話，讓我感到甜蜜，像是聽(tīng)到了我最敬重的兄長(zhǎng)的許諾，那一個(gè)瞬間里，我對(duì)時(shí)間的未來(lái)形狀完全有著浪漫的畫(huà)面；那個(gè)時(shí)候，正是十二年前的豐盛夏日，我想不到時(shí)間會(huì)是如此鋒利無(wú)情的單向箭頭，此時(shí)此刻，我們不正是已到了以軍電話里說(shuō)的年齡嗎？寫(xiě)這些字句，我在美東，以軍在臺(tái)北，我們之間隔了半個(gè)地球，而我們現(xiàn)在所居的世界連帶著不可預(yù)期的未來(lái)，距離許多年前那個(gè)深秋時(shí)分的歡樂(lè)與無(wú)知，早已經(jīng)撕開(kāi)了一道不見(jiàn)底的淵深，有如降維宇宙中物理和倫理坍塌、失去時(shí)空的秩序與正義、心靈內(nèi)外的廢墟化、和一切數(shù)學(xué)定律都失效之后的混沌，像以軍寫(xiě)過(guò)的“洞”里釋放出惡魔，陰云密布的天空下，末日將至。我讀以軍那樣珍愛(ài)地寫(xiě)我們相遇的一次次時(shí)空節(jié)點(diǎn)，他夸張地對(duì)那些時(shí)刻的巴洛克禮贊，而在過(guò)去三四年間，以軍認(rèn)真地帶我一起策劃和出版這一冊(cè)詩(shī)集，我明白這是以軍給我的禮物，是在這個(gè)星光漸漸熄滅的宇宙中，他用生命中那些明亮永恒的光子編織出的最璀璨的禮物。

以軍夸張了我在過(guò)去十幾年中對(duì)他的意義，但作家駱以軍對(duì)我的意義，除了個(gè)人友誼的層面，卻發(fā)生了全方位的量子革命那樣的影響，是以軍的《遣悲懷》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》《明朝》給我了一把打開(kāi)二十一世紀(jì)感性和文學(xué)的鑰匙，以軍的全部寫(xiě)作之于華語(yǔ)文學(xué)，在我心目中堪比波拉尼奧之于西方文學(xué)的意義。但與波拉尼奧經(jīng)歷智利政變那個(gè)地球上最后的夜晚，乃至畢生都在面對(duì)二十世紀(jì)最不可捉摸的惡的主題不同，以軍完全是自己從一顆純粹的文學(xué)種子，在漂流的島嶼和虛無(wú)的美學(xué)中，生根發(fā)芽，灌注生命的血漿，長(zhǎng)成枝繁葉茂的最盛大有如迷宮無(wú)限折迭的華文文學(xué)罕見(jiàn)的樹(shù)型宇宙。以軍的小說(shuō)，從私人到歷史到未來(lái)，從敘述到倫理到物理，從美學(xué)叛逆到認(rèn)知轉(zhuǎn)型到時(shí)空折迭，他比任何一位華文作家都更勇敢地（舉起金箍棒）穿梭進(jìn)入二十世紀(jì)戰(zhàn)亂、流離、喪失的黑洞，再（使出七十二變）從另一面的白洞中噴射出二十一世紀(jì)文學(xué)形形色色瑰麗無(wú)邊的新巴洛克宇宙。駱以軍的文學(xué)啟發(fā)我去認(rèn)真思考新的文學(xué)觀，新的感知和思考方法，新的美學(xué)、哲學(xué)和知識(shí)的可能性，這啟示的意義甚至不僅僅局限在華文文學(xué)，也和包含華文文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)世界文學(xué)的未來(lái)走向有關(guān)。但，這還不是我要在這里寫(xiě)的重點(diǎn)，那應(yīng)該是我和我的同事們要努力去做的另一件事——我私心的愿望，是要讓世界上的讀者們都知道在二十一世紀(jì)世界文學(xué)峰頂上，不僅有從智利流亡歐洲的波拉尼奧，還有在歷史洋流中流轉(zhuǎn)不已難以確定的文學(xué)地點(diǎn)，駱以軍為我們打開(kāi)的深邃與幽暗、華麗與憂傷的文學(xué)時(shí)空。

與波拉尼奧一樣，駱以軍雖然是一位了不起的小說(shuō)家，但他更根本是一位詩(shī)人。他所有的小說(shuō)寫(xiě)作，也都可以說(shuō)是“棄的故事”；他完全打亂線性敘述、拋棄確定性語(yǔ)法和寫(xiě)實(shí)語(yǔ)意的書(shū)寫(xiě)方法，也更近于詩(shī)，而不是尋常的情節(jié)主導(dǎo)長(zhǎng)篇小說(shuō)——雖然他是一位最動(dòng)人的講故事的高手，但在他小說(shuō)中將各種彼此異質(zhì)但又糾纏不已的故事，用不容質(zhì)疑的真摯情感結(jié)構(gòu)在一起的方式，并不是一個(gè)有等級(jí)的時(shí)間線性敘述結(jié)構(gòu)，而更像是讓每一個(gè)詩(shī)行都自成一個(gè)世界、讓每一個(gè)隱喻都孕育新語(yǔ)言的詩(shī)意綻放。

如果我也自稱是一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)駱以軍這樣的詩(shī)人，我會(huì)感到無(wú)地自容，因如以軍所說(shuō)，我清楚自己剛好成長(zhǎng)在一個(gè)開(kāi)放的年代，我的一切寫(xiě)作都來(lái)自模仿，結(jié)果當(dāng)然非常拙劣。在遇到駱以軍、漸漸理解他的文學(xué)世界之前，我沒(méi)有機(jī)會(huì)，或勇氣直面自己寫(xiě)作的真相。然而，以軍給我的禮物，就是他給了我“白馬”。我從年少幼稚的寫(xiě)作終結(jié)之后，有二十幾年沒(méi)有文學(xué)寫(xiě)作。其實(shí)也不過(guò)就是四五年前，我記得是在一個(gè)圣誕節(jié)前夕的凌晨無(wú)眠時(shí)光，我突然寫(xiě)了“白馬”，以軍是最初的讀者之一，他的夸張而又無(wú)比真誠(chéng)的鼓勵(lì)，給我信心，讓我繼續(xù)寫(xiě)下去，在短短兩個(gè)月里，我寫(xiě)出了這本集中三分之一左右的詩(shī)。雖然以軍后來(lái)給了我“白馬”這個(gè)稱呼——他總是那么抒情地給我寫(xiě)信：白馬明煒……但“白馬”在這首詩(shī)，在我最初的詩(shī)意沖動(dòng)中，完全不是指向自我的?！鞍遵R”是我對(duì)世界賜與我最好的那些禮物的一個(gè)總稱。拆解成微小意義，舉一個(gè)真實(shí)的例子，對(duì)我影響最大的師長(zhǎng)，包括我父親和我的老師，都屬馬?！鞍遵R”最初是為老師寫(xiě)的，也是為我父輩而寫(xiě)?！鞍遵R”也是以軍，雖然他是“牡羊”?！鞍遵R”是馬也非馬，是一切我珍視、寶貴的。《白馬》是一首感恩之作。正因?yàn)橐攒姷膱?jiān)持，“白馬”這個(gè)名字固定下來(lái)，成了我后來(lái)持續(xù)寫(xiě)作的靈感和動(dòng)力。

也因此，對(duì)于本書(shū)標(biāo)題“白馬和黑駱駝”，我愿意給予一個(gè)新的解釋，這不是一個(gè)白馬和一個(gè)黑駱駝，作為兩個(gè)人，抑或兩個(gè)不同物種的寫(xiě)作。白馬和黑駱駝，實(shí)在如同左手畫(huà)右手，或奇美拉的兩個(gè)偶然顯形。我讀以軍為本集新寫(xiě)的詩(shī)，感動(dòng)且明白這些文字超出了有形有矩的詩(shī)，是我們苦難而無(wú)物的“今夕”亦“明朝”在黑駱駝中的量子纏結(jié)，也是所有那些如永恒粒子般的微小卑微的善良和美，呈現(xiàn)為白馬狀態(tài)的曼陀羅分形。以軍也是我心目中的白馬，我則是笨笨的寫(xiě)字人，是那個(gè)目睹宇宙奇跡驚嘆不已卻無(wú)處鉆鑿的工匠，試圖在自己剎那的方寸畫(huà)頁(yè)上，重繪白馬和黑駱駝在現(xiàn)實(shí)世界中的投影。但是歸根結(jié)底，在這個(gè)世界上，既沒(méi)有白馬，也沒(méi)有黑駱駝。這些詩(shī)行是煙滅的光電，我們就這樣在看見(jiàn)彼此的瞬間，分形出另一個(gè)世界，可以容納愛(ài)，美和我們的希望。

最后要感謝我們的老師，王德威教授，他是這個(gè)白馬和黑駱駝量子纏結(jié)過(guò)程的觀測(cè)者，他的注視讓我們存在，給我們實(shí)體。