最美的冬天，要有綠竹，要有白雪

大雪是冬天的第三個(gè)節(jié)氣，在每年陽(yáng)歷12月7日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)255°時(shí)開(kāi)始。從農(nóng)歷上講，大雪一般是在農(nóng)歷十一月前后。

所謂“大雪”，從字面上也很好理解：繼“小雪”節(jié)氣之后，天氣更加寒冷，雪也越來(lái)越大、越積越多。《月令七十二候集解》上說(shuō)：“大雪，十一月節(jié)。大者，盛也。至此而雪盛矣?！?/p>

我們?cè)凇靶⊙睍r(shí)講過(guò)“歲寒三友”之松；而在“大雪”時(shí)節(jié)，我們來(lái)講“歲寒三友”之竹。

錢(qián)鏡塘舊藏 五代 徐熙《雪竹圖軸》上海博物館藏 

斷竹續(xù)竹，飛土逐宍

竹有很多種類，在世界上的分布也很廣。同時(shí)，中國(guó)是竹的主要分布區(qū)域：據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)竹子的種類，占到全球種類的一半；中國(guó)竹林的面積，則占全球的三分之一。竹子，與中國(guó)人有著悠久、獨(dú)特而緊密聯(lián)系的。

竹是一種美麗而實(shí)用的植物。人類是“功利”的，美麗和實(shí)用兼而有之的事物，最容易獲得青睞。竹子修長(zhǎng)、青翠、茂盛，它的美麗自不待言。

至于實(shí)用，竹子的用途實(shí)在是太廣。我們可以從許多帶有“竹”字頭的漢字中感知到：器具上，有籃子、筐子、篩子、籠子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等；樂(lè)器上，有笛、簫、竽、笙等，甚至“管弦”的“管”字也是竹字頭，因?yàn)橹裉焐軤疃锌眨钸m于吹奏；而古代的弓箭、長(zhǎng)矛等武器，也都以竹子為主材。此外，還有“舌尖上的竹子”，中國(guó)人可以用竹筍做出成百上千道美味的菜肴。

若論中國(guó)人利用竹器歷史之悠久，我們可以看看收錄在《樂(lè)府詩(shī)集》里的上古民歌：

彈歌

先秦 民歌

斷竹，續(xù)竹；

飛土，逐宍。

這得是三皇五帝時(shí)代的歌謠了吧？人之所以能成為“人”，關(guān)鍵是會(huì)制造工具。而從這首民謠里，我們找到了遠(yuǎn)古人類制造工具的印跡：把竹子砍斷，再接續(xù)起來(lái)，制成標(biāo)槍、弓箭、彈弓，配合手中的石塊、土塊，用來(lái)追逐、擊打飛禽走獸，從而獲得食物?！皩`”，就是“肉”，這里指各類動(dòng)物。你看，歌者沒(méi)有說(shuō)“斷木，續(xù)木”，而是偏偏提到了“竹”，竹在中國(guó)人生活中的地位，可見(jiàn)一斑。

視覺(jué)中國(guó)資料圖

以上這些，都與竹的生物特性有很大關(guān)聯(lián)。關(guān)于竹，《辭?！防锸沁@么寫(xiě)的：

竹，禾本科。多年生，有木質(zhì)化長(zhǎng)或短的地下莖。稈木質(zhì)化，有明顯的節(jié)，節(jié)間中空。主稈上的葉與普通葉有顯著區(qū)別，通稱籜 （tuò），籜葉縮小而無(wú)明顯的主脈；普通葉片具短柄，且與竹鞘相連處成一關(guān)節(jié)，容易從葉鞘脫落。不常開(kāi)花。中國(guó)約有300種，主要分布于長(zhǎng)江流域及華南、西南等地。常見(jiàn)的有毛竹、剛竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途極廣，稈可供建筑用，又可作造紙?jiān)希蚓幹朴镁?；幼芽既竹筍，為鮮美的蔬菜。有的種類可為庭院觀賞植物，如紫竹。

紫竹 視覺(jué)中國(guó)資料圖

從竹子的“名詞解釋”中，我們可以發(fā)現(xiàn)不少關(guān)鍵詞：

——“禾本科”，“木質(zhì)化”。原來(lái)，竹子不是樹(shù)木，而是“禾”。從本質(zhì)上說(shuō)，它和水稻、小麥?zhǔn)峭淮箢惖模憧梢哉f(shuō)它是一種“大草”。但是，它又是多年生的，所以可以長(zhǎng)得那么挺拔高大。

——“有明顯的節(jié)，節(jié)間中空”。竹的這個(gè)特征很關(guān)鍵，有助于它在生存競(jìng)爭(zhēng)中獲得先機(jī)。在從筍子成竹的過(guò)程中，竹的生長(zhǎng)速度一度極快，甚至一天會(huì)“竄”高兩米。這是因?yàn)?，此時(shí)每一節(jié)竹子都在“拔節(jié)”，就像動(dòng)車(chē)組的每一節(jié)車(chē)廂都是動(dòng)力源。中空，又可以令它更加高效地長(zhǎng)粗、長(zhǎng)高。

——“不常開(kāi)花”。竹子一般一輩子、幾十年才開(kāi)一次花，開(kāi)花之后大概率就要死掉。而且，這種死亡不是一棵竹子，往往是整片的竹林。從另一個(gè)角度看，一整片竹林，很可能就是一棵竹子。原因在這里：我們看到的竹竿，是它的地上莖；竹子的地下莖才是關(guān)鍵，它們?cè)诘叵隆皺M行”，形成一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，有著很多節(jié)點(diǎn)，正是在這些節(jié)點(diǎn)上長(zhǎng)出筍子、竹子。在本質(zhì)上，一片竹林就像一顆大樹(shù)分出的“枝杈”，一榮俱榮、一損俱損。很多植物一生中也只開(kāi)一次花，開(kāi)完結(jié)籽，結(jié)束生命。從這個(gè)角度看，竹子開(kāi)花看似奇特，其實(shí)也屬正常。

不過(guò)，竹子開(kāi)花、連片死亡，會(huì)連累到與竹共生的生物，例如國(guó)寶大熊貓。上世紀(jì)八十年代有段時(shí)間，四川臥龍、九寨溝一帶的竹子開(kāi)花，就出現(xiàn)大熊貓餓死的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)有一首歌是這么唱的：“竹子開(kāi)花啰喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星。星星呀星星真美麗，明天的早餐在哪里……”生態(tài)是個(gè)圈、是個(gè)鏈，哪一環(huán)出了問(wèn)題，都要引起連鎖反應(yīng)。

明代書(shū)畫(huà)家徐渭書(shū)畫(huà)作品 雪竹圖 視覺(jué)中國(guó)資料圖

瞻彼淇奧，綠竹猗猗

當(dāng)我們說(shuō)一種草木與中國(guó)人的緣分源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們總會(huì)想到《詩(shī)經(jīng)》。能夠在《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的草木，都是久經(jīng)考驗(yàn)的老朋友。竹子，也是其中一種。

周朝時(shí)期，黃河之濱有一個(gè)衛(wèi)國(guó)，大體在今天的河南省北部。國(guó)中有一條叫做淇水的河流，注入衛(wèi)河，再注入黃河。淇水，是衛(wèi)國(guó)人的母親河，在《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中，這條河水反復(fù)地出現(xiàn)；而伴隨它出現(xiàn)的，往往是綠竹：

淇奧

詩(shī)經(jīng) 衛(wèi)風(fēng)

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。

有匪君子，終不可諼兮。

瞻彼淇奧，綠竹青青。

有匪君子，充耳琇瑩，會(huì)弁如星。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。

有匪君子，終不可諼兮。

瞻彼淇奧，綠竹如簀。

有匪君子，如金如錫，如圭如璧。

寬兮綽兮，猗重較兮。

善戲謔兮，不為虐兮。

這首詩(shī)一共有三段，每一段都以淇水和綠竹起興，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，“瞻彼淇奧，綠竹青青”，“瞻彼淇奧，綠竹如簀”，你看那緩緩流淌的淇水兩岸呀，有著茂密青翠的竹林！這小竹林邊呀，有一位美貌又高雅的君子；這位君子的德行，就像經(jīng)過(guò)切磋、琢磨的美玉呀；我想念這位君子呀，真是讓人難以忘懷……

我們?cè)倏础缎l(wèi)風(fēng)》中的另一首詩(shī)：

竹竿

詩(shī)經(jīng) 衛(wèi)風(fēng)

籊籊竹竿，以釣于淇。

豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。

泉源在左，淇水在右。

女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。

巧笑之瑳，佩玉之儺。

淇水滺滺，檜楫松舟。

駕言出游，以寫(xiě)我憂。

這首詩(shī)的題目就是《竹竿》，真是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山?！盎G籊竹竿，以釣于淇”，“籊籊”，又細(xì)又長(zhǎng)的的意思。用細(xì)長(zhǎng)的竹竿，做成釣魚(yú)竿，在緩緩流淌的淇水中釣魚(yú)。

釣魚(yú)，是一種靜于外而動(dòng)于內(nèi)的活動(dòng)，釣魚(yú)人仿佛靜止的雕塑，內(nèi)心的活動(dòng)卻可以很豐富、很跳脫?！柏M不爾思？遠(yuǎn)莫致之”，釣著釣著，突然想你了，但是路途遙遠(yuǎn)，我看不到你……

“淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫(xiě)我憂。”在這里，“歲寒三友”之松柏與竹子，毫無(wú)違和地聚到了一起。釣魚(yú)的人兒浮想聯(lián)翩：可不可以跟著心愛(ài)的人兒，劃著松柏制成的“柏舟”，蕩漾在滺滺的淇水之上？

讀了這幾首詩(shī)，我們還可以提出一個(gè)問(wèn)題：幾千年前的黃河流域，是否比現(xiàn)在更加濕潤(rùn)溫暖？因?yàn)樵诮裉?，竹子“主要分布于長(zhǎng)江流域及華南、西南等地”；而在當(dāng)時(shí)，位于黃河流域的衛(wèi)國(guó)可以生長(zhǎng)大片的竹林，竹子還廣泛地進(jìn)入了人們的日常生活。衛(wèi)國(guó)地處今河南一帶，而根據(jù)有關(guān)考證，河南的簡(jiǎn)稱“豫”，就是一個(gè)人拿著矛獵取大象的意思。由此類推，制作矛的最佳工具，應(yīng)該也是竹子吧？

四川宜賓白雪與翠竹 視覺(jué)中國(guó)資料圖

夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤?/strong>

竹是“歲寒三友”。最能考驗(yàn)竹的，是冬天，是大雪；而最美的冬天，也應(yīng)當(dāng)有綠竹，有白雪。對(duì)于這個(gè)話題，白居易有發(fā)言權(quán)。

題李次云窗竹

唐 白居易

不用裁為鳴鳳管，不須截作釣魚(yú)竿。

千花百草凋零后，留向紛紛雪里看。

李次云是白居易的好友。他的庭院里，最引人注目的，就是窗邊的那一簇綠竹，叢叢掩映，賞心悅目。要我說(shuō)，這筆挺修長(zhǎng)的竹子，不必用來(lái)制作笛簫，也不必截來(lái)制作魚(yú)竿，就讓它們自由自在地生長(zhǎng)吧！

待到萬(wàn)木蕭條的冬季，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪從天而降，就像無(wú)數(shù)潔白晶瑩的小精靈，覆蓋在萬(wàn)物之上，大地從此白茫茫一片。天地是一片雪國(guó)，但是，請(qǐng)看，這一簇簇的竹葉，依然勾勒出綠色的邊緣；一個(gè)個(gè)突出的竹節(jié)，鑲上了潔白的佩環(huán)。

還有更加美妙的一層境界：在寒冷的冬夜，你突然被凍醒，迷糊之中，你裹緊了被子，把頭縮到被窩里，依然感到絲絲寒意。靜謐的夜，耳畔傳來(lái)悉簌的聲響，若有若無(wú)；雙眼雖然緊閉，卻感覺(jué)到天光的明暗變化。沉沉睡意中，你沒(méi)有多加理會(huì)，又昏昏地睡去。待到黎明時(shí)分醒來(lái)，你忍著寒意，批衣起身，推開(kāi)窗，打開(kāi)門(mén)——一個(gè)銀裝素裹的世界歡迎你！

雪還在靜默地下。庭院的雪地上，留著小鳥(niǎo)的足印，就像一片片竹葉。窗邊的綠竹，堆砌了太多的雪花，一陣微風(fēng)，成團(tuán)的雪簌簌地墜地。幾枝細(xì)嫩的竹竿，竟已被雪壓彎、折斷。因?yàn)橹窭w維特有的韌性，它們即便低下了頭，依然保留著優(yōu)美的弧形。細(xì)細(xì)嗅來(lái)，折斷的竹子，散發(fā)出特有的清香。細(xì)細(xì)回想，半夜聽(tīng)到的聲響，是雪落的聲音，是折竹的聲音；半夜的天光變化，那是白雪的白。

這夢(mèng)一般的場(chǎng)景，白居易是這樣記錄的：

夜雪

唐 白居易

已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。

夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?/p>

視覺(jué)中國(guó)資料圖

竹子輕易不會(huì)被壓彎折斷。能夠壓折竹枝的雪，一定是大雪，乃至是暴雪、雪災(zāi)。白居易在詩(shī)歌中，還曾記錄了這樣一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪：

村居苦寒

唐 白居易

八年十二月，五日雪紛紛。

竹柏皆凍死，況彼無(wú)衣民。

回觀村閭間，十室八九貧。

北風(fēng)利如劍，布絮不蔽身。

唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。

乃知大寒歲，農(nóng)者尤苦辛。

顧我當(dāng)此日，草堂深掩門(mén)。

褐裘覆絁被，坐臥有馀溫。

幸免饑凍苦，又無(wú)壟畝勤。

念彼深可愧，自問(wèn)是何人。

唐元和八年，這一年的十二月，下了一場(chǎng)連續(xù)多日、非同尋常的大雪。瑞雪往前一步，就成了雪災(zāi)，白居易的心中充滿了憂慮?！爸癜亟詢鏊溃瑳r彼無(wú)衣民”，竹柏?zé)o言，死生在天。但是，連“歲寒三友”中的竹子、松柏都挺不住，缺衣少食的父老鄉(xiāng)親們?cè)趺纯赡芸傅米。?/p>

當(dāng)時(shí)，白居易已經(jīng)退休回到老家的村子里居住，條件很一般，過(guò)著“草堂深掩門(mén)”的日子。身邊的鄉(xiāng)親們，日子過(guò)得更艱難?！盎赜^村閭間，十室八九貧”，他們家里哪有什么像樣的冬衣和棉被，不過(guò)是在火塘里燒著四處撿來(lái)的柴火、牛糞，抄著手，哆哆嗦嗦熬過(guò)漫漫冬夜。

老白反觀自己還有絲綿被子蓋，被窩里還有一點(diǎn)兒熱乎氣兒；平時(shí)不用下地勞動(dòng)，也不用擔(dān)心莊稼的收成?！澳畋松羁衫ⅲ詥?wèn)是何人”，跟鄉(xiāng)親們比，內(nèi)心誠(chéng)惶誠(chéng)恐，自問(wèn)何德何能，就能衣食無(wú)憂地過(guò)日子？

我們?cè)凇懊⒎N詩(shī)話”中講過(guò)白居易的《觀刈麥》，當(dāng)他看著老百姓汗流浹背割麥子、婦人家撿麥穗過(guò)日子，也是“念此私自愧，盡日不能忘”。總能想到百姓，總是知冷知熱，總在反躬自問(wèn)，這是一個(gè)有情懷的詩(shī)人。惟愿詩(shī)人筆下的綠竹，是冬日大雪中的最美風(fēng)景；惟愿瑞雪兆豐年，不要暴虐成災(zāi)，不要為難這猗猗綠竹和黎民百姓。

南天竹與鳳尾竹