膚淺和粗糙，正在成為新的文學(xué)敵人

寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)貧乏

一

當(dāng)代文學(xué)正在成為經(jīng)驗(yàn)的王國(guó)。尤其是小說(shuō)，更是成了經(jīng)驗(yàn)的狂歡。

然而，我認(rèn)為，好小說(shuō)決不只是一些故事和經(jīng)驗(yàn)，它應(yīng)該聯(lián)于這個(gè)世界隱秘的精神圖景。也就是說(shuō)，好小說(shuō)必須在世界和存在面前獲得一種深度，而不是簡(jiǎn)單地在生活經(jīng)驗(yàn)的表面滑行——但我注意到，越來(lái)越多的作家更愿意把寫(xiě)作變成再現(xiàn)一種貧乏的經(jīng)驗(yàn)，復(fù)制一種簡(jiǎn)陋的生活。

膚淺和粗糙，正在成為新的文學(xué)敵人；千人一面的欲望場(chǎng)景，日益統(tǒng)治著年輕一代的寫(xiě)作。

寫(xiě)作這種有難度的精神活動(dòng)，在另一些人那里，被簡(jiǎn)化成了單一的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的自我展示，甚至被簡(jiǎn)化成了獲利的手段。當(dāng)作家們普遍熱衷于描繪“直接現(xiàn)實(shí)主義”，熱衷于摹寫(xiě)個(gè)人庸常的生活細(xì)節(jié)，我們也許有必要繼續(xù)追問(wèn)：一個(gè)有內(nèi)心質(zhì)量的作家，應(yīng)該如何重新掌握處理經(jīng)驗(yàn)與記憶、個(gè)人與世界、想象和虛構(gòu)、存在與遺忘之間復(fù)雜關(guān)系的寫(xiě)作技藝？

我并不否認(rèn)，經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)寫(xiě)作中的全面崛起，強(qiáng)化了寫(xiě)作的真實(shí)感，并為文學(xué)如何更好地介入生活提供了新的視角和資源。但我想說(shuō)的是，經(jīng)驗(yàn)并不是當(dāng)代生活的全部，也非寫(xiě)作惟一用力和扎根的地方——在復(fù)雜的當(dāng)代生活的面前，經(jīng)驗(yàn)其實(shí)常常失效。

一個(gè)作家，如果過(guò)分迷信經(jīng)驗(yàn)的力量，過(guò)分夸大經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確性和概括性，他勢(shì)必遠(yuǎn)離存在，遠(yuǎn)離精神的核心地帶，最終被經(jīng)驗(yàn)所奴役。

經(jīng)驗(yàn)如果無(wú)法被存在所照亮，經(jīng)驗(yàn)在寫(xiě)作中的價(jià)值就相當(dāng)可疑。

二

必須看到，在一個(gè)傳播和信息瘋狂增長(zhǎng)的時(shí)代，古老的敘事藝術(shù)正被新聞報(bào)道式的文體所代替。一方面，新聞事件、文化符號(hào)、欲望細(xì)節(jié)越來(lái)越多；另一方面，個(gè)人生活的價(jià)值領(lǐng)域卻在萎縮甚至消失。任何的事件和行為，一進(jìn)入現(xiàn)代傳播中，被納入的往往是公共價(jià)值的領(lǐng)域，以致無(wú)法再獲得“個(gè)人的深度”(克爾凱郭爾語(yǔ))。

任何的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)只有被貼上巨大的歷史標(biāo)簽或成為特殊的新聞事件之后，它才能被關(guān)注和獲得意義——當(dāng)下文學(xué)界，會(huì)有那么多的無(wú)謂爭(zhēng)執(zhí)和聳人聽(tīng)聞的炒作，正緣于此。它看起來(lái)是在伸張自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是在抹殺個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@個(gè)所謂的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，帶上的總是公共價(jià)值的烙印。從這個(gè)角度說(shuō)，盡管現(xiàn)在的作家們都在強(qiáng)調(diào)“個(gè)人性”，但他們進(jìn)入的恰恰是一個(gè)個(gè)性模糊、經(jīng)驗(yàn)不斷被公共化的寫(xiě)作時(shí)代。

經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)作的重要材料，但在這個(gè)任何事件和感受都能被符號(hào)化(也就是公共化)、被消費(fèi)的傳播時(shí)代，作家的責(zé)任該體現(xiàn)在如何對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行辨析、如何使經(jīng)驗(yàn)獲得“個(gè)人的深度”上。

這種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的辨析，正如克爾凱郭爾辨析“記憶”和“回憶”這兩個(gè)概念之間的不同一樣。他在《酒宴記》中說(shuō)，你可以記住某件事，但不一定能回憶起它：

“回憶力圖施展人類(lèi)生活的永恒連續(xù)性，確保他在塵世中的存在能保持在同一進(jìn)程上，同一種呼吸里，能被表達(dá)于同一個(gè)字眼里?！?/p>

而簡(jiǎn)單的記憶，記住的不過(guò)是材料，它因?yàn)闊o(wú)法擁有真實(shí)的、個(gè)人的深度，必定走向遺忘。

耿占春先生在《回憶和話(huà)語(yǔ)之鄉(xiāng)》中對(duì)此也作了分析，他說(shuō)：在新聞主宰一切的今天，“人人都記得的一件事，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)它擁有回憶或真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。這反映了經(jīng)驗(yàn)的日益萎縮，這也表明了人與經(jīng)驗(yàn)的脫離，人不再是經(jīng)驗(yàn)的主體?？磥?lái)不太可能的狀況已經(jīng)出現(xiàn)在我們的生活中：我們生活在并非構(gòu)成自身經(jīng)驗(yàn)的生活中。我們的意識(shí)存在于新聞報(bào)道式的話(huà)語(yǔ)方式中，因而偏偏認(rèn)為：不能為這種話(huà)語(yǔ)方式所敘述的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有意義或意指作用不足的?！?/p>

確實(shí)，當(dāng)下中國(guó)作家面臨的一個(gè)重要困境就是，“生活在并非構(gòu)成自身經(jīng)驗(yàn)的生活中”，生活正被這個(gè)時(shí)代主導(dǎo)的公共價(jià)值所改寫(xiě)，在這種主導(dǎo)價(jià)值的支配下，一切的個(gè)人性都被抹煞，寫(xiě)作似乎只是為了投合“多數(shù)人”的趣味，因?yàn)橹挥羞@樣，作品才能獲得最大限度的商業(yè)和傳播價(jià)值。

三

如果用哈貝馬斯的話(huà)說(shuō)，這種對(duì)生活的簡(jiǎn)化和改寫(xiě)，其實(shí)是把生活世界變成了新的“殖民地”。他在《交往行為理論》一書(shū)中，特別提到當(dāng)代社會(huì)的理性化發(fā)展，已把生活的片面擴(kuò)大，侵占了生活的其他部分。比如，金錢(qián)和權(quán)力只是生活的片面，但它的過(guò)度膨脹，卻把整個(gè)生活世界都變成了它的殖民地。

哈貝馬斯

面對(duì)這種狀況，重述一個(gè)作家的責(zé)任和追問(wèn)能力是必要的。惟有責(zé)任，惟有對(duì)存在的不懈追問(wèn)，才能使作家拒絕認(rèn)同片面生活對(duì)整個(gè)生活世界的殖民，才能重建生活的整體關(guān)懷，而不會(huì)僅停留在那些具有新聞聚焦點(diǎn)的有限的場(chǎng)景和事件上。

當(dāng)眾多作家集體轉(zhuǎn)向千人一面的欲望化場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)，個(gè)人寫(xiě)作實(shí)際上就成了一種新的公共寫(xiě)作，它的背后，是對(duì)更大的生活經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域和人類(lèi)存在境況的忽略——這樣的危機(jī)值得作家們警惕。

這或許正是敘事藝術(shù)所面臨的危機(jī)。本雅明早在一九三六年就在他著名的《講故事的人》一文中作了這種預(yù)言式的宣告。在本雅明看來(lái)，“講故事這門(mén)藝術(shù)已是日薄西山”，“講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風(fēng)”，本雅明把這種敘事能力的衰退，歸結(jié)為現(xiàn)代社會(huì)人們交流能力的喪失和經(jīng)驗(yàn)的貶值。他認(rèn)為，新聞報(bào)道成了更新、更重要的第三種敘事和交流方式，它不僅同小說(shuō)一道促成了講故事藝術(shù)的死亡，而且也對(duì)小說(shuō)本身的存在帶來(lái)了危機(jī)。這樣的時(shí)刻，作家的意義在哪里？

本雅明

我想，他的意義就在于，他能夠在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)遭受侵蝕和湮沒(méi)的時(shí)候，為經(jīng)驗(yàn)尋找一條回到個(gè)人內(nèi)心、使之獲得意義的通道，他能夠使我們重新生活在構(gòu)成我們自身經(jīng)驗(yàn)的生活中。也就是說(shuō)，寫(xiě)作必須獲得廣闊的視野，同時(shí)又要逃離那些日益成為主流、成為新的公共標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值體系。

當(dāng)書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)被推崇成了新的、不容置疑的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)之后，作家們應(yīng)該學(xué)會(huì)辨析經(jīng)驗(yàn)，并關(guān)注經(jīng)驗(yàn)底下的個(gè)人通道接上的究竟是哪一條精神血管，哪一種存在視野，否則，一旦經(jīng)驗(yàn)喪失了個(gè)人深度、喪失了精神核心，所謂的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，也不過(guò)是在同新聞寫(xiě)作爭(zhēng)寵而已，并無(wú)多少價(jià)值可言。

（謝有順，中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）