第一臺中文打字機的誕生

文書機器：謝衛(wèi)樓與第一臺中文打字機

在古老的京杭大運河岸邊，一艘小船即將啟程前往大運河北端的通州，當O.D.弗洛克斯（O.D.Flox）踏上這艘小船時，他尚無法預(yù)計此行將會有怎樣一番際遇。弗洛克斯是西方教化聯(lián)合會（Western Civilization Union）的成員，該組織位于美國，其宣稱的目標是“通過介紹各種省力機械，改善無（基督教）信仰世界人們的社會條件”。他認識一位美國的發(fā)明家，或許此人掌握了制造這樣一臺機器的訣竅：適用于中文的打字機?！耙慌_中文打字機，”他想，“一臺旨在使人們免于記住漢字那種種令人眼花繚亂的鉤鉤彎彎的打字機，對我來說是一個大膽而新穎的想法?！?/p>

正是《華夏時刊》（Chinese Times）上的兩篇非常有意思的文章，促使弗洛克斯開啟了這趟旅行。第一篇文章發(fā)表于1888年1月，名為《中文打字機》（“A Chinese Type-writer”），作者用簡潔而熱切的筆調(diào)介紹了一位美國發(fā)明家和他的發(fā)明。文章寫道：“在它的輔助下，外國人也可以快速地打?qū)懗銎炼宄臐h字?！薄澳憧梢杂盟鼘W習漢字和讀音，解決相關(guān)疑惑，速度快得驚人……你會像小孩一樣從入門的方塊字學起，同時你也可以與中國的朋友交流（原文如此），或是寫書?！?/p>

第二篇文章的口吻則有所不同。作為有益知識傳播聯(lián)合會（Islands’Syndicate for the Promotion of Useful Knowledge）成員的亨利·C.紐科姆（Henry C.Newcomb）于這年3月17日給編輯寫信，戲謔地將文章命名為《那臺中文打字機》（“That Chinese Type-writer”），他在信中強烈質(zhì)疑了這名美國人所謂的發(fā)明成果，并轉(zhuǎn)述了一個曾經(jīng)以個人身份拜訪過該發(fā)明者工作室的匿名“朋友”的話。信中說：“他的鉛字放到一起拿在手里感覺很大，將近有1立方英尺（約28316.84立方厘米），而且使用前必須先將它們分類。這看起來很容易，但只有那些健康到能活過70歲的人才有可能做到?！奔~科姆總結(jié)道：“實際上，該發(fā)明對于普通人并沒有太大用處，除非他們身邊有老師能夠隨時給予指導?？扇绻覀円埨蠋?，那為何不讓這位老師直接負責打字呢？我們何必‘養(yǎng)狗而自吠’？”

乘坐一艘“小小的河船，一連幾日都得由纖夫拖行”，弗洛克斯踏上了一段類似于《黑暗之心》的追尋之旅。當他抵達通州的時候，他見到了拜訪對象，不過這個人完全出乎他的意料。謝衛(wèi)樓于1841年8月13日出生在紐約的蓋恩斯維爾（Gainesville），曾短暫做過教師，后來在美國內(nèi)戰(zhàn)時期被召入紐約志愿步兵團第十七團。他在波托馬克軍團（Army of the Potomac）服役兩年后晉升為軍士長，后退役回家，正如他去世時的訃告所記述的，“他在軍旅期間的經(jīng)歷和傷病一直相伴余生”。在之后的歲月里，他致力于傳教事業(yè)，特別是在中國。他在1868年3月寫給兄長的信中談道：“中國是我特別感興趣的地方”。第二年，他和新婚妻子埃莉諾（Eleanor）在通州定居。在弗洛克斯看來，他似乎“與人們通常認為的傳教士相去甚遠，他們應(yīng)當養(yǎng)尊處優(yōu)、悠閑自在，時刻不忘向教會報告其工作‘進展’”。相反，身高5.7英尺（約1.74米）的謝衛(wèi)樓身上仍然帶著幾年前一次近乎致命的遭遇所留下的傷痕，當時他遭到他雇用的一個中國木匠的襲擊，那個木匠后來逃跑了。弗洛克斯記述道：“他不過中年模樣，看起來卻像法老夢中的第二群母牛一樣瘦削，而且絲毫看不出他書桌上的這臺機器蘊含了當時世界上最豐富的成果?！?/p>

謝衛(wèi)樓新婚不久便啟程前往中國，此時的中國正處于一個大變革的時代。9年前的1860年10月，清廷在第二次鴉片戰(zhàn)爭中倉皇落敗，第一次鴉片戰(zhàn)爭則發(fā)生在這次落敗的20年前，即1839年至1842年。中國被迫簽訂了1842年的《南京條約》和1858年的《天津條約》，多個城市被作為通商口岸向外國商人開放，基督教傳教士也得以合法地在清朝疆域內(nèi)開展活動。

當弗洛克斯到訪時，謝衛(wèi)樓新發(fā)明的裝置與其說是一臺機械式打字機，不如說是一套可以迅速上墨和壓印漢字的技術(shù)。1886年，憑借其從父親那里獲得的木工經(jīng)驗，他試著制作了一套印章般的木活字，而且在這個過程中，他肯定也注意到了我們在第二章中提到的姜別利有關(guān)中文常用字的研究。威妥瑪爵士（Sir Thomas Francis Wade）于1859年創(chuàng)立了一套羅馬化拼音系統(tǒng)——北京話音節(jié)表（Peking Syllabary），謝衛(wèi)樓即是根據(jù)這一系統(tǒng)，按照字母順序?qū)⑺谱鞯哪净钭峙判?，如此，他就能夠以較快的速度逐一定位、上墨和壓印漢字了。謝衛(wèi)樓在相關(guān)文章中寫道：“通過實踐我發(fā)現(xiàn)，利用這種列表排印和活字壓印系統(tǒng)，我在印字時可以做到像中國文人寫漢字一樣快，五年來我一直用它寫作?！?/p>

弗洛克斯十分熱切地描述了謝衛(wèi)樓的印字流程：

發(fā)明者轉(zhuǎn)向他的活字盒，帶著天才素有的驕傲氣質(zhì)，仿佛憑其才智已然洞見自然之奧秘，他用帶有魔法般的手觸摸這些漢字，完整優(yōu)美的中文句子便款款流出，漢字排布齊整劃一，猶如列隊的士兵?？吹竭@臺機器的真實運作時，我不禁熱淚盈眶。我緊緊握住發(fā)明者的雙手，對他說：“敬愛的先生，您真是人類的恩公。我們或許可以依靠西方教化聯(lián)合會的資源將這臺完美的機器向全中國推廣，而且我們會小心提防——不論有人對此提出多么愚昧無知或居心叵測的批判——確保您作為偉大發(fā)明家和真正慈善家的英名永遠不會受到玷污?！?/p>

就在謝衛(wèi)樓發(fā)明這種新的壓印技術(shù)的同一年，他還從天津購買了一臺破損的西式英文打字機，并請一名中國的“鐘表匠”修復(fù)它，從而可以用來書寫英文材料。謝衛(wèi)樓在給父母的信中寫道：“雖然目前使用機器書寫的速度還不及手書，不過經(jīng)過學習，我很快將實現(xiàn)這一目標。使用它的一大好處就是在晚上寫作時再也不用擔心眼睛疲勞了。這是之前從沒有過的?！?/p>

掌握了這項新技法后，謝衛(wèi)樓開始了新的探索：設(shè)計一臺“類似”打字機的書寫中文的機器。受當時美國新出現(xiàn)的打字技術(shù)的啟發(fā)，謝衛(wèi)樓開始思考如何將這些印章般的中文活字改造成一套整體的機械裝置。不過，問題在于面對非字母文字的中文，如何去制造這樣一臺機器。謝衛(wèi)樓推理：“在西方的字母語言打字時，用一塊按鍵不超過80個的鍵盤便可以滿足大寫、小寫、數(shù)字等各種書寫需求，而用某些精良的切換鍵盤打字機時，僅30個按鍵便可運轉(zhuǎn)如飛?！辈贿^，他認為用這種方式來設(shè)計中文打字機是行不通的。他反思道：“這反映出西式打字機在向中文語言改適時所面臨的基本難題，因為每個漢字都是獨特的表意文字?！?/p>

謝衛(wèi)樓發(fā)明中文打字機的動機是復(fù)雜的。雖然一般認為他是為了提升印刷速度從而方便向潛在的中國信眾傳播基督教和西方文本，但從當時傳教士掌握的印刷技術(shù)看，這一愿望已經(jīng)被很好地實現(xiàn)了。實際上，從1881年編譯的6卷本巨著《萬國通鑒》（Universal History）開始，他已經(jīng)先后編譯了很多部外文作品，包括《系統(tǒng)神學》（Systematic Theology,1893）、《神道要論》（Important Doctrineson Theology,1894）、《理財學》（Political Economy,1896）、《是非要義》（Principles of Ethics,1907）、《心靈學》（Psychology,1907）和《政治源流》（Political Science,1909）等。他也經(jīng)常向《小孩月報》（The Child’s Paper）等一些刊物投送短篇的中文稿件。所有這些都表明，利用他的方法和技術(shù)，謝衛(wèi)樓的出版雄心已經(jīng)得到了充分的施展。

不過，一提到用中文寫信這種比較私人的活動，謝衛(wèi)樓就感到一陣失落。他提道：“保羅通過手寫信的方式與各地的教會加強聯(lián)系，使事業(yè)取得了很大成效。”這表明他自己和其他傳教士可以利用這種新裝置來與他們的中國同事通信?！昂苊黠@，在傳教活動中，這是個廣泛而重要的部分，但由于大家不愿意為了書面溝通而學習和掌握漢字，這項工作在很大程度上被忽視了。”他發(fā)明中文打字機，并非是考慮到會對中國經(jīng)濟、現(xiàn)代化產(chǎn)生什么潛在影響，或是出于其他一些宏偉而抽象的觀念。對于謝衛(wèi)樓而言，他的打字機意味著自己可以不再依賴為其長期代寫信件的中國文員和秘書，換句話說，謝衛(wèi)樓旨在開發(fā)一種中文機器人，或者說類似于謄寫員的機器，它能打漢字，從而使自己不再需要真正的中文文員。雖然他和他的許多外國同事都認為自己雖然已經(jīng)相當熟練地運用中文（即使算不上流利），但只有擁有這樣一臺新設(shè)備，他們才能親自打出優(yōu)美的、符合其博學和地位的中文文書。

不過，美學并不是唯一的考慮因素?！拔蚁嘈牛敝x衛(wèi)樓寫道，“現(xiàn)階段從事中文文化工作的外國人，正在受到中國助手不必要的束縛。”他認為在有些方面需要提防這些文員：他們作為文化不同的第三方，會持續(xù)地干預(yù)、巧妙地篡改并最終介入外國人的作品。在談到外國人和他們的中國助手時，謝衛(wèi)樓評論道：“他們通常會與作者溝通，用筆記下所說的內(nèi)容，然后以中文的風格將作者的意思表述出來?！?jīng)過這一過程你會發(fā)現(xiàn)，最終的產(chǎn)物在很大程度上損失了作者想要表達的意思，并摻入了大量助手本人的想法?！币虼?，與其他在殖民地和半殖民地工作的同事一樣，謝衛(wèi)樓的動機源于對自己無法避免要依賴翻譯和謄寫過程的持續(xù)焦慮，擔心這將導致作者原意的損失（或是被私自惡意刪減），以及作品中被植入本地文員的世界觀和認知。

為了證實他的擔憂，謝衛(wèi)樓提到了一本不具名的有關(guān)植物學的書，作者是一位“身在中國的杰出西方學者，他在書中告訴學生，中國南方有一種植物是從蟲體內(nèi)生長出來的”。謝衛(wèi)樓繼續(xù)講道：“當然，這樣一個有趣的自然史現(xiàn)象是由他的中國文員擅自加入的，并且以某種方式通過了審校?！彼姓J：“如果沒有一位出色的本地學者審讀，外國人是沒有太大把握去出版中文作品的，不過如果能在一開始就借助打字機養(yǎng)成獨立寫作的習慣，那么我相信，外國人早就可以用中文自主表達了，而且可以完全自由地寫作，不必依賴中國文員的在場。”謝衛(wèi)樓的機器將使身在中國的外國人奪回自己對于意義本身的自主權(quán)。

基督的身體：謝衛(wèi)樓中文打字機的常用字邏輯沖突

謝衛(wèi)樓研發(fā)中文打字機的實驗過程并不是憑空出現(xiàn)的。與之前的姜別利、包鐵、李格昂、勞圖爾等人一樣，他的進展也是由自己對漢字的一些根深蒂固的認識塑造的。他主張“每個漢字必須被視為一個不可分解的個體”。謝衛(wèi)樓進一步推論：“因此，每敲擊一次，機器打出的不應(yīng)是字母或文字的部件，而應(yīng)是完整的文字。它必須能夠迅速、精確地從4000至6000個漢字中將所需漢字傳送到打印位置?！?/p>

謝衛(wèi)樓對漢字的認識只是一種主觀信念，而非客觀中立的事實陳述。正如我們在前一章所見，拼合活字印刷術(shù)并不把漢字視為“不可分解的個體”，而視為一種元語言的，或者說副現(xiàn)象的實體，由更為基礎(chǔ)的元素成分構(gòu)建或“拼合”而成。同時，在中文電報技術(shù)中，漢字被視為一種指代性標準，是用來進行識別的，而非直接傳輸。如果當時謝衛(wèi)樓的決心和理解與包鐵、李格昂、貝爾豪斯或者勞圖爾等人一致，那么他可能就會沿著另一條完全不同的思路來構(gòu)想他的新式打字技術(shù)。需要強調(diào)的是，謝衛(wèi)樓當時也注意到了其他人在解決中文信息技術(shù)問題時使用的方法，包括我們前章所述的拼合活字法。實際上，謝衛(wèi)樓曾經(jīng)在紐約遇到過打字機巨頭托馬斯·霍爾，也就是我們在第一章提到過的指針式打字機的發(fā)明者。謝衛(wèi)樓后來回憶道：“（霍爾）作為一個屢戰(zhàn)屢敗的過來人，一聽說我打算親自研制中文打字機，就對我這個初出茅廬的，并且注定將重蹈覆轍的新手表現(xiàn)出一種含有質(zhì)疑意味的興趣。”“他告訴我，他已經(jīng)掌握研制中文打字機的問題之所在，并從抽屜里拿出一張皺巴巴的印著漢字的紙?！薄八敃r的想法是，可以將漢字分解成相應(yīng)的筆畫，然后通過將所有可能的筆畫排布在其打字機的打印面上，就可以用這些筆畫組合成想要的漢字?！辈贿^，當霍爾“發(fā)現(xiàn)雖然筆畫種數(shù)并不太多，但每種筆畫在拼合中的尺寸、比例和關(guān)聯(lián)卻多種多樣，變化無窮”時，他感到灰心喪氣。此外，美學問題也讓這一打字系統(tǒng)變得更加復(fù)雜和受限，因為打出的漢字看起來往往顯得松散和不連貫。“這種通過筆畫打字的中文打字系統(tǒng)所打出的漢字了無生趣，跟漢字本身相比，就好像干枯的骨架之于活生生的人！”

雖然我們不清楚謝衛(wèi)樓的決心究竟從何而來，但很明顯，他對漢字的認識決定了他研發(fā)打字機過程中的每一步。首先，當他斷言漢字是“不可分解的個體”時，最先擺在他面前的問題是：如何將這數(shù)萬個個體納入一臺機器中？謝衛(wèi)樓后來回憶說，當他坐著人力車穿行在通州的街道上時，他突然意識到：要解決海量文字的問題，他可以去拜訪當?shù)氐蔫T字廠和排版作坊，與那些在漢字鉛字的雕刻、鑄造和使用方面有著豐富經(jīng)驗的中國印刷工交流，因為他們肯定對漢字的使用頻率掌握著最詳盡的一手資料。他這個想法與第二章提及的小斯當東和姜別利頗為相似。由此，謝衛(wèi)樓的打字機將僅包含被他稱為“精挑細選的常用字”。而對于中文字匯中的大量其他漢字，則一概排除。

1888年，謝衛(wèi)樓的工作有了新的進展?！拔抑疤徇^我的新發(fā)明嗎？”他在家書中興奮地寫道：“這個發(fā)明一旦面世，定然會引起極大的關(guān)注。這是一臺中文打字機，一臺用來書寫中文的機器?！彼哪繕耸窍戎谱鞒鲞@臺機器的木質(zhì)輪盤，然后“運到美國，再由一個金屬機械師復(fù)制出金屬輪盤”。“我認為它的打字速度要勝于中文老師的手寫速度，若如此，它肯定會大受歡迎，尤其是對那些身在中國的外國人，因為他們當中會寫中文的人相當少。他們中有的是出色的中文學者，可以自如地閱讀中文，但是他們無法投入太多時間去學習筆畫復(fù)雜的漢字的寫法?！?/p>

謝衛(wèi)樓研制的這臺打字機看起來與他在天津購買的西式打字機完全不同。根據(jù)謝衛(wèi)樓的說法，它看上去就像一張“小圓桌”，上面密密排列著30圈漢字。謝衛(wèi)樓斷定，“中國學者的常用字匯量不會超過6000個”，而且“這個列表可以進一步壓縮至4000個，只有在少數(shù)情況下需要借用表外的漢字來表達”。因此，謝衛(wèi)樓最終采納的漢字總數(shù)為4662個。至于其他數(shù)萬個漢字，則一概拋棄不用。

謝衛(wèi)樓發(fā)明的中文打字機“中文打字機”

謝衛(wèi)樓的打字機還有一個重要方面與傳統(tǒng)的中文排版方式相異。他的打字機一次只打印一個漢字，因此每個漢字只需要一個活字便已足夠，這樣他就可以把所有字放置在一臂之內(nèi)，這正是姜別利夢寐以求的能達到“固定位”效率的打字機。確實，因免于在操作時四處走動，謝衛(wèi)樓就可以把精力完全集中在改善人體上半身的運作上，為此他提出了一個全新的理念：爭取最大限度地減少操作者的手部運動。為此，他將這4662個漢字進一步編入4個分區(qū)，第一個分區(qū)包含726個“最常用漢字”，第二個分區(qū)包含1368個“常用漢字”，第三個分區(qū)包含2550個“次常用漢字”，第四個分區(qū)則包含162個特殊的“表外漢字”，也就是對謝衛(wèi)樓及其傳教工作比較重要，有時會被收入或復(fù)制到“最常用漢字”列表的漢字。理想情況下，如果四個分區(qū)的設(shè)置合理，那么打字時他的大部分時間都會花在“最常用字”的小塊區(qū)域里，從而將雙手的工作范圍前所未有地縮小了。這種可在單一固定位操作的打字機標志著謝衛(wèi)樓發(fā)明了一種中文技術(shù)語言機械的新形式，操作者可以穩(wěn)坐不動地靈活操作。謝衛(wèi)樓成為歷史上首位“中文打字員”。

隨著謝衛(wèi)樓對“中文常用字”的使用超過了金簡的武英殿系統(tǒng)，甚至超過了姜別利的系統(tǒng)，潛藏在常用字之中的一大矛盾開始進一步顯現(xiàn)，那就是我們在第二章談到的：究竟哪些屬于常用字，哪些不屬于。一邊是日常敘述的基本需要，這就決定了這臺打字機需要像它目前這樣，包含呈現(xiàn)中文話語的所有必要漢字。日常使用的漢字，例如“他”“四”“上”等，都需要被納入謝衛(wèi)樓的打字機中，否則它就連最基本的中文句子都無法打出，而且這些字需要放在最容易拾取的區(qū)域，才能提高操作速度。不過，謝衛(wèi)樓的擔憂并非僅停留在副詞、數(shù)詞和常用形容詞等日常用語上。與之前的姜別利等其他基督傳教士一樣，他還有另一項重要使命，這項使命需要拉著他往另一個方向走。謝衛(wèi)樓是靈魂的收割者，因此他也希望介入中文，創(chuàng)造新的術(shù)語——通過一些極為“不同尋常的”概念來與中文閱讀者實現(xiàn)溝通。謝衛(wèi)樓的打字機可以被視作傳說中的諾亞方舟，里面擠滿了鳥、獅子、猿猴、駱駝、狗和其他飛禽走獸。他常使用《圣經(jīng)》的字匯，因此他的打字機就成為“奴”與“霸”、“鬼”與“巫”、“聾”（聾）與“盲”、“喪”（喪）與“盥”、“血”與“糞”、“爸”與“子”共存的國度。

對于謝衛(wèi)樓來說，沒有什么字比“耶”、“穌”（穌）二字更為重要。不過，這兩個漢字給謝衛(wèi)樓帶來了獨特的挑戰(zhàn)，它們處于使用頻率的邏輯與“傳教熱情”的拉扯之中。就單個漢字而言，“耶”是中文文本經(jīng)常用到的一個副詞，因此可以理所當然地歸入726個“最常用字”之列。相對而言，“穌”字就遠沒有那么常用了，它通常用作“蘇”（蘇）字的異體字，例如地名“蘇州”。因此，在描述性需要與規(guī)范性需要的兩相角逐中，“耶穌”一詞便被拆離了。如果謝衛(wèi)樓遵循了描述性需求，那么“穌”字就只得與“耶”字分置于不同的區(qū)，或是被完全從打字機中排除出去——因為，畢竟他的這套漢字僅僅是為了呈現(xiàn)中文全部字匯的一小部分。而如果要遵循第二種需求，那么就要無視中文字匯的現(xiàn)實證據(jù)，將“穌”字的常用級別“提升”。按照第一種需求，“耶穌”一詞將會一分為二，構(gòu)成它的兩個漢字被分隔在不同的區(qū)域，而根據(jù)該打字機的結(jié)構(gòu)特點，這也意味著操作者從此需要不斷耗費力氣去將二者重新組織起來。而按照第二種需求，“耶穌”這個特定詞語必將凌駕于世俗世界的關(guān)注之上。

最終，謝衛(wèi)樓采取了折中的辦法。他在打字機中安置了兩個“穌”字，一個按照世俗經(jīng)驗放在2550個“次常用字”之列，另一個根據(jù)神學需要放在專門的“最常用字”之列。至此，在謝衛(wèi)樓的打字機中，就同時存在一個完整的基督之肉身和一個分離的基督之肉身，兩者形成一種緊繃的張力，這種張力也在很多方面折射出謝衛(wèi)樓傳教工作的總體目標：先從“耶穌”還不屬于中文常用詞的時代做起，然后借助打字機等記寫技術(shù)逐步提升它的常用度和普及性?？梢哉f，謝衛(wèi)樓是希望借由“穌”字在漢字使用頻率上的提升來反映基督在中國人心目中地位的上升，從而逐步縮小打字機中這兩個“穌”字之間的距離。

1897年，美國媒體對謝衛(wèi)樓的打字機做了報道，阿肯色州、科羅拉多州、伊利諾伊州、堪薩斯州、肯塔基州、路易斯安那州、密歇根州、紐約州、威斯康星州等多地的民眾都能看到?！缎聤W爾良皮卡尤恩日報》（Daily Picayune-New Orleans）報道：“謝衛(wèi)樓牧師先生發(fā)明了一臺中文打字機?！薄皳?jù)悉這是一件非常驚人的機器，激發(fā)了社會的廣泛討論?！逼浯蜃炙俣取皳?jù)說已經(jīng)超過了最敏捷的中國書寫者，它的價值是毋庸置疑的”?！栋胫芴乜罚⊿emi-Weekly Tribute）報道：“這是一個巨大的成功，將會把外國人以及中國人從使用毛筆和墨水書寫漢字的勞役中解放出來?！?/p>

或許是受到這些報道的鼓舞，謝衛(wèi)樓的心態(tài)發(fā)生了微妙變化，他顯然開始認為，他的打字機對于中國雇員來說或許也是一種“解放”，使他們不再需要手寫。不過，他后來也抱怨“仍有少數(shù)人將其視為一種機巧的玩具”，這大概是指那些中國雇員，他曾經(jīng)向他們演示過該機器，但并沒有獲得預(yù)期的反響。“他們不理解為什么外國人總是在想辦法節(jié)省時間。他們有大把的時間，一些學者寧愿悠閑地用手抄寫幾十萬字的書，也不去買一本。不過世界在不斷發(fā)展，所幸中國已經(jīng)與世界緊密結(jié)合在一起了！”

最終，謝衛(wèi)樓也未能看到自己心愛的發(fā)明發(fā)揮多大的作用，它僅僅是滿足人們獵奇心的原型機。1913年7月1日，行將迎來自己72歲生日的謝衛(wèi)樓與世長辭，他的打字機也下落不明，至今成謎。也許它早就被傳教印刷機及其木質(zhì)機身的宿敵——白蟻蠶食殆盡了。不過我們也可以不無浪漫地設(shè)想，它或許被留在了密歇根州底特律市的某處，因為在1909年春天，時年67歲的謝衛(wèi)樓和他的妻子曾在那里短暫休假。當時《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）上的一篇文章為此說法提供了某種支持，文章提到，謝衛(wèi)樓“隨身帶了一臺他新發(fā)明的中文打字機”，并對此做了相當詳細的描述：“該裝置上有一個巨大的圓盤，其中裝載了4000個漢字，總共排了24圈。這臺機器結(jié)構(gòu)復(fù)雜，尺寸約是美式打字機的4倍。牧師希望能夠在美國大批量生產(chǎn)這種打字機，然后運回中國。”把這樣一臺機器帶到美國，對于67歲高齡的謝衛(wèi)樓來說已經(jīng)是相當大的挑戰(zhàn)——回中國時再帶回去，難度就更大了。但不論最終是被塵封在密歇根的某個閣樓里，還是早就朽沒在中國的泥土中，它終究未能變?yōu)橐环N量產(chǎn)產(chǎn)品。

第一臺真正實現(xiàn)商業(yè)化生產(chǎn)的中文打字機的問世還要等到10年之后，而且它的發(fā)明者并不是旅居中國的美國傳教士，而是旅居美國的工程學專業(yè)的中國學生。

（本文摘自墨磊寧著《中文打字機 : 一個世紀的漢字突圍史》，張朋亮譯，廣西師范大學出版社，2023年1月。）