惠特曼詩(shī)歌中的……美國(guó)政治文化史

《沃爾特·惠特曼的美國(guó)：一部文化傳記》，[美]大衛(wèi)·S.雷諾茲著，魯躍峰譯，廣西師范大學(xué)出版社/上海貝貝特，2023年1月版，1004頁(yè)，198.00元

1979年春天的一個(gè)早上，我和同班同學(xué)林君跑到宿舍天臺(tái)上，拿著惠特曼的《草葉集選》（楚圖南譯本） 激動(dòng)地翻看、大聲地讀著，結(jié)果這個(gè)上午就翹課了。《為你，啊，民主喲！》《我在春天歌唱著這些》《我歌唱帶電的肉體》《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)喲！》……光是這些題目就足以讓我們激動(dòng)得跺腳；第一首詩(shī)《給外邦》，只有三行：“我聽說(shuō)你們?cè)趯ふ沂裁礀|西來(lái)打破新世界這個(gè)謎，/ 并為美國(guó)，為她的強(qiáng)有力的民主制度下個(gè)定義，/ 因此我把我的詩(shī)篇送給你們，使你們?cè)谄渲锌吹侥銈兯枰臇|西?！睂?duì)于這兩個(gè)七七級(jí)歷史系學(xué)生來(lái)說(shuō)，這似乎是沖著我們說(shuō)的。那是在思想解放運(yùn)動(dòng)中的一次小小的個(gè)人閱讀事件，對(duì)以后的精神成長(zhǎng)無(wú)疑有深遠(yuǎn)的影響。很多年以后，從一些人的回憶文章中也看到了當(dāng)年我們閱讀惠特曼詩(shī)歌的那種激動(dòng)與影響。不過(guò)，自從那次樓頂閱讀之后，惠特曼再也沒有以那么震撼的方式進(jìn)入我的閱讀記憶，雖然《草葉集》仍時(shí)有翻看。直到2019年5月，我和妻子在紐約公共圖書館看了惠特曼誕辰兩百周年紀(jì)念特展，惠特曼再次以觸目的方式進(jìn)入我們的視野。這個(gè)展覽一方面以極為豐富的圖文史料把我們引向惠特曼生活于其中的歷史語(yǔ)境，尤其是在紐約看這些資料更有感覺；另一面是展覽的導(dǎo)向，“他的名字幾乎成為包容、平等、感性和個(gè)體價(jià)值等觀念的代名詞”，這與當(dāng)年讀《草葉集選》已經(jīng)不是同一個(gè)層面了。

紐約公共圖書館同時(shí)舉行的兩個(gè)展覽，2019年5月

本文作者在惠特曼紀(jì)念展入口

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年在我們對(duì)惠特曼詩(shī)歌的激動(dòng)中也有某種朦朧的不安，雖然在那個(gè)時(shí)候完全沒有想到會(huì)與國(guó)家主義、民粹主義的關(guān)聯(lián)，那種不安來(lái)自詩(shī)歌中對(duì)奴隸主同樣有所贊美，這對(duì)于正在學(xué)習(xí)世界史的我們來(lái)說(shuō)是難以接受的。如果在那時(shí)就讀到這本傳記，我不知道會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生什么樣的影響，但是可以肯定的是，那種極為單純的激動(dòng)更難維持下去。所以當(dāng)前幾天“文學(xué)紀(jì)念碑”的策劃者魏東問(wèn)我閱讀這部惠特曼傳記的感受的時(shí)候，我馬上想到的就是它仿佛是對(duì)40幾年前我們的狂熱閱讀的回應(yīng)。

美國(guó)歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家大衛(wèi)·S·雷諾茲（David S.Reynolds）的《沃爾特·惠特曼的美國(guó)：一部文化傳記》（Walt Whitman's America:A Cultural Biography，1995；魯躍峰譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年1月）是一部氣勢(shì)恢宏、視角全面和論證詳實(shí)深入的“厚重之書”，正如紐約大學(xué)的肯尼斯·西爾弗曼所言：“雷諾茲將惠特曼的內(nèi)心景觀和它所反映的消失的世界呈現(xiàn)在我們面前，將這位詩(shī)人的生活重塑成一部關(guān)于他的心靈和時(shí)代的信息量巨大的百科全書?！睈酆扇A大學(xué)的愛德·弗爾薩姆認(rèn)為：“事實(shí)上，書中的每一頁(yè)都提供了一個(gè)幾乎被人遺忘的十九世紀(jì)的語(yǔ)境，以一種新鮮而驚喜的方式闡釋了惠特曼的生活和工作……對(duì)惠特曼學(xué)術(shù)研究和美國(guó)文化研究的重大貢獻(xiàn)?！弊x完這部近千頁(yè)的傳記之后，我認(rèn)為上述兩位學(xué)者的評(píng)價(jià)是很準(zhǔn)確的。

事實(shí)上，沃爾特·惠特曼對(duì)于當(dāng)時(shí)的批評(píng)家——實(shí)際上也是對(duì)后來(lái)的文學(xué)史研究者——如何研究他的詩(shī)歌早已提出了很好的忠告：從作家自己的立場(chǎng)去判斷他，關(guān)注他的詩(shī)歌的歷史淵源，首先必須深刻地評(píng)估當(dāng)時(shí)世界的時(shí)代特性、各種現(xiàn)象以及它們的精神；如果沒有注意到一個(gè)作家所處時(shí)代的特殊性和歷史的全面性的種種細(xì)節(jié)，沒有注意到某些文本的特殊反響和藝術(shù)性，那他一定會(huì)失敗。雷諾茲也的確接受了這些忠告，“試圖通過(guò)重建美國(guó)最具代表性的詩(shī)人的生活和時(shí)代，來(lái)對(duì)文學(xué)史上零敲碎打的研究方法進(jìn)行撥亂反正”，“在他的文化的歷史背景下，再現(xiàn)他的生活和藝術(shù)……”（導(dǎo)言）

在惠特曼一生的歷史語(yǔ)境中，對(duì)他影響最大的問(wèn)題就是有關(guān)奴隸制的政治爭(zhēng)端和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的困惑與探索。前者使他卷入政治，成為新聞?dòng)浾摺r(shí)評(píng)作家、黨派活動(dòng)分子，也使他賦予詩(shī)歌以匡正現(xiàn)實(shí)、拯救美國(guó)的重任；后者使他在詩(shī)歌中表達(dá)鄉(xiāng)愁、歷史追憶與文化情懷。這兩個(gè)問(wèn)題在惠特曼身上是緊密關(guān)聯(lián)的。雖然惠特曼曾經(jīng)有過(guò)一些激進(jìn)的反奴隸制言行，但是他始終對(duì)南方保持著一種潛在的同情?！斑@種同情的原因之一是，南方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)比北方要久遠(yuǎn)得多，而在北方，工業(yè)化和城市化在戰(zhàn)前時(shí)期增長(zhǎng)太迅速了。再則，在他心目中，南方早已與其祖先的生活方式融為一體。這些生活方式就包括奴隸制。也許這就是南方特有的奴隸制度在他的詩(shī)歌中有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種近乎田園牧歌的鄉(xiāng)間生活性質(zhì)的原因?！保?5頁(yè)）雷諾茲關(guān)于“同情的原因”的分析是有道理的，在惠特曼心目中，北方的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型就這樣與南方的生產(chǎn)方式聯(lián)系在一起。

在這個(gè)問(wèn)題上，我們更可以說(shuō)，惠特曼其實(shí)是以他的詩(shī)人氣質(zhì)接觸和表述了在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前美國(guó)社會(huì)在奴隸制問(wèn)題上的分裂與搖擺。歷史學(xué)家告訴我們，“奴隸制是一種非常復(fù)雜的社會(huì)體制，遠(yuǎn)非南部種植園的白人奴隸主對(duì)黑人勞動(dòng)力進(jìn)行剝削這么簡(jiǎn)單，而是美國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)組成部分”（蘇珊-瑪麗·格蘭特《劍橋美國(guó)史》，董晨宇、成思譯，新星出版社，2017年，180頁(yè)）。由此產(chǎn)生對(duì)于奴隸制問(wèn)題的爭(zhēng)論、分裂，以及更多人采取的搖擺態(tài)度。后來(lái)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的亞伯拉罕·林肯在1858年指出，“一幢從中間裂開的房子是站立不住的”，說(shuō)得很形象；他認(rèn)為美國(guó)“政府不能永遠(yuǎn)維持半奴隸和半自由的狀態(tài)”，這是很清醒的政治家態(tài)度。在1858年之前，美國(guó)在大部分的時(shí)間里恰恰就是維持著這種狀態(tài)。（同上，183頁(yè)）一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)大多數(shù)美國(guó)人沒有把奴隸制與極其嚴(yán)重的道德問(wèn)題緊密聯(lián)系在一起。甚至到了二十世紀(jì)七十年代，羅伯特·威廉·福格爾（Robert William Fogel）和斯坦利·L· 恩格爾曼（Stanley L. Engerman）合著的《苦難的時(shí)代：美國(guó)奴隸制經(jīng)濟(jì)學(xué)》（原書名為“Time on the Cross：the Economics of American Negro slavery”，顏色譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2016年）作為計(jì)量史學(xué)的代表作而引起巨大爭(zhēng)議，其核心結(jié)論包括：由于規(guī)模經(jīng)濟(jì)、有效的管理以及對(duì)勞動(dòng)與資本的密集使用，使南方奴隸制農(nóng)業(yè)比北方家庭農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)效率高百分之三十五；奴隸的物質(zhì)生活水平優(yōu)于產(chǎn)業(yè)部門的自由工人；對(duì)奴隸的剝削率比通常認(rèn)為的要低得多；南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅速，成為高收入地區(qū)……。這些力圖以證據(jù)說(shuō)話的結(jié)論都是對(duì)主流歷史敘事的顛覆性“重要修正”，難怪引起巨大爭(zhēng)議，在自由與奴役這個(gè)最根本的問(wèn)題上作者始終無(wú)法“修正”對(duì)奴隸制的道德譴責(zé)。但還有一個(gè)問(wèn)題是，他們認(rèn)為傳統(tǒng)史學(xué)正是因?yàn)閳?jiān)持文化學(xué)意義上的種族主義，于是表現(xiàn)為對(duì)奴隸制下的黑人素質(zhì)、生存狀況等缺乏真實(shí)依據(jù)的負(fù)面認(rèn)識(shí)。把奴隸制與種族主義聯(lián)系起來(lái)，的確也是美國(guó)在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。這些研究可以幫助我們從多種角度加深對(duì)惠特曼所處歷史語(yǔ)境的理解。在1847年的那本筆記上出現(xiàn)了第一首真正意義上的惠特曼式詩(shī)歌，就是從奴隸制這個(gè)話題開始：“我寫詩(shī)歌唱奴隸，也寫詩(shī)歌唱奴隸主，我是人世間奴隸的朋友，也同樣是他們主人的朋友，我會(huì)站在主人和奴隸之間，進(jìn)入他們兩者之內(nèi)，這樣他們兩邊兒都能同樣理解我的訴求?！保?71頁(yè)）這正是當(dāng)年令我們感到困惑的問(wèn)題。

惠特曼把詩(shī)人的責(zé)任首先看作是對(duì)社會(huì)變革的推動(dòng)，他在1855年的《草葉集》的序言中說(shuō)：“證明一個(gè)人成為詩(shī)人的方法，就是他的祖國(guó)對(duì)他的吸納和他對(duì)祖國(guó)的吸納一樣深情?！痹谒难哉撝?，“吸納”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的概念，實(shí)際上指的是詩(shī)人和社會(huì)之間有一種重要的共生關(guān)系，要實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌成功地改造現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的功能?；萏芈谠?shī)歌上的成就無(wú)庸置疑，雷諾茲對(duì)此的概括很準(zhǔn)確：“可以肯定的是，他確實(shí)改變了文學(xué)領(lǐng)域。文體上，他打破了傳統(tǒng)音步和韻律模式，將詩(shī)行解放出來(lái)，使之自由地遵循感覺和聲音的有機(jī)節(jié)奏。主題上，他引入了一種新的民主性的兼容并包，幾乎從社會(huì)到文化生活的各個(gè)方面都吸納了各種意象。”（第4頁(yè)）但是，“他的浩瀚和包容從來(lái)就不僅僅是一種文學(xué)實(shí)踐。他宣稱：‘我認(rèn)為藝術(shù)是為人民、為大眾服務(wù)的。做不到這一點(diǎn)，就是沒能完成自己的使命。’”（第4頁(yè)）聽起來(lái)這是多么熟悉的語(yǔ)言，至少可以讓我們重新思考文學(xué)的人民性問(wèn)題有著多么不同的歷史語(yǔ)境，看起來(lái)相同的所謂“文藝思想”其實(shí)可能有著多么深刻的差異。更值得注意的問(wèn)題是，“具有諷刺意味的是，盡管越來(lái)越多受過(guò)教育的精英開始欣賞他，但正如他的一位同時(shí)代人所說(shuō)，惠特曼的《草葉集》‘對(duì)大眾來(lái)說(shuō)仍然是可望而不可即的魚子醬’”。（同上）

我們還是要回到惠特曼的成長(zhǎng)環(huán)境中認(rèn)識(shí)他的思想形成。1819年的經(jīng)濟(jì)恐慌引發(fā)對(duì)政府和特權(quán)精英的廣泛不滿，工人階級(jí)的怨恨和夢(mèng)想催生了新的民粹主義政治家，惠特曼的家庭通過(guò)訂閱激進(jìn)改革派的報(bào)刊而接觸到當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的思想，那些勞工激進(jìn)分子引入了階級(jí)斗爭(zhēng)的新鮮辭藻，捍衛(wèi)“有生產(chǎn)力、有美德”的工人，呼吁制定法律來(lái)幫助窮人。這樣的思想成長(zhǎng)氛圍對(duì)于惠特曼的影響非常深遠(yuǎn)，“無(wú)論是在情感上還是在智力上，敏感沖動(dòng)的沃爾特當(dāng)時(shí)都沉浸在階級(jí)意識(shí)的氛圍中，這最終使他對(duì)所有形式的工人階級(jí)文化產(chǎn)生共鳴”。（32-33頁(yè)）惠特曼于1830年6月開始了自己的職業(yè)生涯，先后從事過(guò)的職業(yè)五花八門，其中對(duì)他日后影響最大的是印刷工、報(bào)紙編輯、記者、辦報(bào)人。這些工作經(jīng)歷無(wú)疑使他深深地卷入國(guó)家的政治生活當(dāng)中。尤其是他生長(zhǎng)于其中的布魯克林既是宗教事業(yè)繁盛的地區(qū)，同時(shí)也在美國(guó)政治史上有過(guò)影響，如在婦女運(yùn)動(dòng)史和非裔美國(guó)人的歷史上占有重要地位。雷諾茲指出，惠特曼在《草葉集》中那些對(duì)黑人充滿同情的詩(shī)句，其實(shí)來(lái)自當(dāng)時(shí)布魯克林非裔美國(guó)人對(duì)他的影響。他童年時(shí)期與被解放的奴隸摩西的友誼體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)布魯克林黑人和白人之間的友愛精神。（65頁(yè)）

惠特曼在十九世紀(jì)四十年代受到了“青年美國(guó)”運(yùn)動(dòng)和愛默生的直接影響，但是后者只是惠特曼的詩(shī)意想象的催化劑，更重要的是他對(duì)大眾文化的全身心投入和對(duì)各種流行體裁的探索?！八氖甏诼D的經(jīng)歷表明，他當(dāng)時(shí)正在審視美國(guó)社會(huì)，正在了解、探索美國(guó)社會(huì)的前途及其缺陷，他要讓自己做好充分準(zhǔn)備，想要?jiǎng)?chuàng)作出完全代表時(shí)代的詩(shī)歌。如果像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，他的詩(shī)歌是社會(huì)的“一面?zhèn)ゴ蟮溺R子或反射鏡”，那么它就是一面美國(guó)能在其中看到自身在藝術(shù)上的巨大進(jìn)步的鏡子。（115-116頁(yè)）他頻繁發(fā)表作品，寫作速度飛快，在1855年之前他寫了二十四篇小說(shuō)、十九首詩(shī)和無(wú)數(shù)的新聞作品。這些早期寫作往往被研究者忽視，實(shí)際上這些寫作表明他嘗試了各種流行的體裁，為他后來(lái)風(fēng)格多樣的詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。因此，可以說(shuō)《草葉集》是一個(gè)全身心投入當(dāng)代文化和社會(huì)場(chǎng)景的頭腦的產(chǎn)物。他的新聞寫作表現(xiàn)了強(qiáng)烈的美國(guó)精神和真誠(chéng)的國(guó)際主義的奇妙結(jié)合，而這兩者都是他詩(shī)歌的核心；另外新聞寫作還賦予他的詩(shī)歌以一種獨(dú)立精神和好斗的言辭，因?yàn)樾侣劷绲娜司褪沁@樣。（137-138頁(yè)）

惠特曼在競(jìng)爭(zhēng)激烈的大眾新聞業(yè)中與刻薄謾罵大師邁克·沃爾什關(guān)系密切，但是在惠特曼研究中一直被忽視了。雷諾茲說(shuō)傲慢、蔑視權(quán)威是邁克·沃爾什身上最重要的特征，而他最喜歡的妙語(yǔ)是“任何死魚都能隨波逐流，但只有活魚才能逆流而上”。由此人們會(huì)禁不住聯(lián)想到惠特曼在詩(shī)歌中的那種詩(shī)意的夸張。（141頁(yè)）從沃爾什還要談到他的粉絲團(tuán)體，一個(gè)稱作“鮑厄里男孩“的街頭幫派，他們大部分是消防隊(duì)員、機(jī)械師、商人和屠夫，工作時(shí)遵紀(jì)守法，下班以后放蕩不羈，在政治上屬于反叛的街角激進(jìn)者，希望引起政府對(duì)貧困的工人階級(jí)的注意?；萏芈c鮑厄里男孩相處甚歡，在他的詩(shī)歌中就有他們的活力和反抗，那形象就是：有點(diǎn)邪門的善良、自由不羈、聰明敏捷、喜歡俚語(yǔ)、精力充沛、容易激動(dòng)。但是同時(shí)他的詩(shī)歌也呈現(xiàn)出對(duì)那類混跡于街頭的人群的改良愿望，不贊成暴力行為和粗俗舉止。

第五章“‘美利堅(jiān)合眾國(guó)最需要詩(shī)人’：政治危機(jī)和社會(huì)危機(jī)”是這部“文化傳記”中的政治學(xué)分析，也是理解惠特曼詩(shī)歌的偉大意義的關(guān)鍵層面。十九世紀(jì)五十年代初的美國(guó)政治呈現(xiàn)出政黨制度的崩潰，政黨的危機(jī)激起惠特曼對(duì)政府權(quán)威人物的憤怒，他稱林肯之前的三任總統(tǒng)是“我們最大的前車之鑒、最深重的恥辱”。五十年代也是史無(wú)前例的政治腐敗的十年，各級(jí)官員為所欲為，大肆賄選、普遍幕后操縱、瘋狂貪污、處處任人唯親。這場(chǎng)政治和社會(huì)危機(jī)激起了一些改革者的憤怒，惠特曼從他們身上汲取了一種顛覆性的精神和修辭，為他的詩(shī)歌增添了令人振奮的反叛火花。正是這些驅(qū)使他走向絕望的社會(huì)力量，同時(shí)也為自我賦權(quán)開辟了新的前景。隨著權(quán)威人物的垮臺(tái)，個(gè)體的自我——至高無(wú)上的、豐富的、復(fù)雜的——突然在各個(gè)政黨的廢墟中凸顯出來(lái)。他對(duì)權(quán)威人物的信任逐漸幻滅，也激發(fā)了他對(duì)平民百姓和民粹主義詩(shī)歌力量的深切信念。（161頁(yè)）就在這個(gè)時(shí)期，惠特曼的主要身份從新聞界人士變?yōu)橹鸩骄哂杏绊懥Φ闹匾?shī)人，這時(shí)的詩(shī)歌對(duì)于他來(lái)說(shuō)不是會(huì)歌唱的繆斯，而是療傷的希望與方式?！八_始相信，美國(guó)迫切需要一位詩(shī)人來(lái)維系一個(gè)瀕臨崩潰的社會(huì)。詩(shī)歌成為他可以同時(shí)治愈自己和治愈國(guó)家的方式?！保?62頁(yè)）

喬治·利帕德的《貴格城》（1845）是繼《湯姆叔叔的小屋》之后美國(guó)最暢銷的小說(shuō)，描繪了精英階層的各種放蕩生活和剝削行為，它的風(fēng)格融合了黑色幽默、強(qiáng)烈的平等主義和純粹的轟動(dòng)效應(yīng)。這對(duì)惠特曼五十年代的政治詩(shī)歌有重要影響。在他1850年組詩(shī)中，《復(fù)活》表達(dá)了對(duì)1848年歐洲革命的興奮和沮喪，想要傳達(dá)的是雖然革命暫時(shí)被鎮(zhèn)壓，但反抗的精神在人民心中依然活躍，總有一天，他們會(huì)再次憤怒地挺身反抗。雷諾茲認(rèn)為這首詩(shī)的風(fēng)格與政治性很有可能來(lái)源于利帕德?！叭欢?，與利帕德不同的是，惠特曼超越了哥特式的抗議活動(dòng)，樹立了一種積極的、充滿希望的復(fù)興形象：這些被屠殺的人的墳頭，并沒能葬掉自由，反而生長(zhǎng)出了種子，傳承自由……”（187頁(yè)）“在他的想象中，自由的種子被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，受雨露滋潤(rùn)著，他開始在自己破碎的政治信仰廢墟上，重新建造一種人文的、藝術(shù)的詩(shī)歌大廈?！恫萑~集》的種子是在1850年的政治危機(jī)中播下的?！保?88頁(yè)）

1854年初，在弗吉尼亞州發(fā)生了奴隸安東尼·伯恩斯逃亡事件，他被聯(lián)邦法警逮捕并在波士頓法院被審訊，最后裁定將他押回弗吉尼亞。大多數(shù)波士頓人強(qiáng)烈反對(duì)這項(xiàng)裁決，于是聯(lián)邦軍隊(duì)出動(dòng)多達(dá)一千多名帶著鼓笛的士兵，用鐵鏈把伯恩斯綁起來(lái)，送到押送船上。當(dāng)押送隊(duì)伍在緩緩行進(jìn)的時(shí)候，路邊擠滿嘲笑的人群，兩旁的建筑物都被蒙上了黑布。在一座建筑物上一面巨大的美國(guó)國(guó)旗倒掛著，另一幅畫上懸掛著一副黑色棺材，上面刻著“自由”。這是多么悲愴而感人的一幕，我們今天讀起來(lái)如在眼前?；萏芈鼘?duì)伯恩斯的案件極為震驚，寫了《一首波士頓歌謠》提出諷刺性的抗議。詩(shī)歌的重點(diǎn)是聯(lián)邦政府對(duì)自由思想的殘暴侵犯，描繪了政府授權(quán)的軍隊(duì)在波士頓街頭押送伯恩斯的場(chǎng)景，它傳達(dá)的信息是，美國(guó)的政治權(quán)力已經(jīng)變得如此腐敗，以至于只能用野蠻的顛覆性語(yǔ)言來(lái)描述它。這時(shí)的惠特曼把詩(shī)歌的責(zé)任看作是政治鼓動(dòng)，他在1856年的筆記本里寫道：“鼓動(dòng)是對(duì)所有政治、法律和制度的德行和穩(wěn)固的考驗(yàn)。如果它們不能忍受，它們就沒有真正的生命，就會(huì)死去?！彼f(shuō)：“我認(rèn)為鼓動(dòng)是所有一切中最重要的因素，具有最深刻的重要性。去鼓動(dòng)，去盤問(wèn)，去懷疑，去考察，去揭發(fā)！”在1855年版《草葉集》的序言中，他宣稱，在一個(gè)道德懈怠無(wú)力的時(shí)代，詩(shī)人最擅長(zhǎng)“讓他所說(shuō)的每一個(gè)字都激發(fā)情緒……他從未停滯不前”。（196頁(yè)）

在他未出版的散文《第十八任總統(tǒng)！》（1856）中，他以一些可怕的綽號(hào)表達(dá)他對(duì)權(quán)力的極度厭惡。他把政治領(lǐng)袖比作虱子、身體、蛆、性病，寫到皮爾斯政府則是：“總統(tǒng)每天都吃泥土和糞便，他喜歡它們，并試圖把它們強(qiáng)加給各州?？偨y(tǒng)的靠墊只有污穢和鮮血。國(guó)會(huì)的道路也血腥無(wú)比?！痹?855年版的《草葉集》序言中，他指責(zé)政府官員是一群“成群結(jié)隊(duì)的卑躬屈膝的人，笨蛋，面團(tuán)臉一樣的容易被操縱的人，政治上的虱子，使用狡詐手段為自己謀取市政、州立法機(jī)關(guān)、司法機(jī)關(guān)、國(guó)會(huì)或總統(tǒng)職位而搞陰謀詭計(jì)的人”。雷諾茲認(rèn)為，惠特曼有關(guān)政府腐敗的這些看起來(lái)野蠻的言論有其正當(dāng)理由，是歷史的真實(shí)反映。（197-199頁(yè)）但是，雖然惠特曼與當(dāng)時(shí)激進(jìn)的鼓動(dòng)者有著共同的擔(dān)憂和語(yǔ)言，但在推翻或取代美國(guó)體制這個(gè)問(wèn)題上，他并沒有走得那么遠(yuǎn)。他喜歡說(shuō)：“要激進(jìn)，要激進(jìn)，要激進(jìn)——不要太激進(jìn)。”盡管他與各種各樣的改革者交往，吸收了他們的顛覆精神，但他沒有采納他們的任何社會(huì)變革計(jì)劃。（203頁(yè)）惠特曼擔(dān)心的是任何形式的極端社會(huì)激進(jìn)主義可能會(huì)撕裂社會(huì)，攻擊和顛覆美國(guó)核心文件《憲法》、《獨(dú)立宣言》。因此他要通過(guò)”詩(shī)的法令”來(lái)達(dá)到平衡和均衡，治愈國(guó)家。隨著五十年代的腐敗和政治崩潰，他把希望更多寄托在普通民眾的身上，因此在1855年版的序言中說(shuō)總統(tǒng)應(yīng)該向人民脫帽致敬。

但是，雷諾茲認(rèn)為，“惠特曼和杰克遜一樣，也會(huì)表現(xiàn)出一種相反的傾向，即專制主義。拉丁美洲詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)稱惠特曼為‘第一位極權(quán)主義詩(shī)人’。事實(shí)上，在惠特曼的詩(shī)歌理論和實(shí)踐中，確實(shí)存在著一種專制的力量……”（67頁(yè)）關(guān)于惠特曼的專制主義傾向，這恐怕是很會(huì)令我們困惑的問(wèn)題。雷諾茲的解釋提供了一種參考：“十九世紀(jì)三十年代的政治緊張局勢(shì)——各州的權(quán)利與國(guó)家主義孰輕孰重之爭(zhēng)——也將對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生同樣深遠(yuǎn)的影響?；萏芈騺?lái)被這個(gè)美國(guó)民主的核心問(wèn)題困擾著：個(gè)人的權(quán)利如何與社會(huì)的權(quán)利相平衡？‘簡(jiǎn)單、獨(dú)立的人’如何融入‘整體’民主？在國(guó)家層面上，這個(gè)問(wèn)題在戰(zhàn)前對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。這個(gè)問(wèn)題一直持續(xù)到今天，只是版本有所不同。”（68頁(yè)）“三十年代初的那一系列政治事件開啟了一個(gè)時(shí)代，最終美國(guó)也因此陷入沖突，成就了惠特曼在《草葉集》與《民主遠(yuǎn)景》中關(guān)于個(gè)人與社會(huì)的深刻思考?！保?9頁(yè)）

惠特曼的最后的歲月，是這部傳記中很令我感到難受的部分。雷諾茲沒有為詩(shī)人護(hù)短，而是揭示了殘酷的真相：“以前的傳記作者沒有注意到，惠特曼生命的最后幾年在經(jīng)濟(jì)事務(wù)上和意識(shí)形態(tài)上與資本家和統(tǒng)治階級(jí)糾纏頗深。他們也沒有充分討論在權(quán)力和金錢這些問(wèn)題上，惠特曼和他的核心追隨者之間的張力，而這些人對(duì)惠特曼通常表現(xiàn)得近乎諂媚和崇拜?！@種張力很大程度上源自其內(nèi)心。一個(gè)以工人階級(jí)的粗獷形象出現(xiàn)在公眾面前的詩(shī)人，怎么能想象自己與金錢和權(quán)力結(jié)盟呢？但他經(jīng)受不住誘惑，很想享受名聲日增帶來(lái)的甜蜜果實(shí)?！保?03頁(yè)）惠特曼在晚年甚至寫了贊美君主的詩(shī)，被他那些激進(jìn)的朋友批評(píng)他背叛了他的民主原則，“簡(jiǎn)直就像個(gè)君主主義者”。對(duì)此雷諾茲認(rèn)為，“某種程度上，惠特曼對(duì)君主和商人的捍衛(wèi)反映了他對(duì)現(xiàn)代環(huán)境下中央集權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)的必然性的認(rèn)識(shí)。那個(gè)時(shí)代資本主義最重要的捍衛(wèi)者威廉·格雷厄姆·薩姆納曾在一八九四年宣稱，既然企業(yè)和官僚機(jī)構(gòu)的崛起勢(shì)不可擋，反對(duì)它們是沒有用的；相反，它們應(yīng)該被用于良好的目的?！蓖瑫r(shí)，惠特曼對(duì)當(dāng)時(shí)的激進(jìn)活動(dòng)分子的反應(yīng)卻很復(fù)雜：“我不會(huì)忘記，在激進(jìn)分子中，就像在其他人中一樣，存在著貪婪、狹隘、不人道的行為，這些行為有時(shí)會(huì)讓我對(duì)未來(lái)感到恐懼?！保?19頁(yè)）

但是無(wú)論如何，在我們心目中的那個(gè)惠特曼仍然是不可磨滅的：“他的詩(shī)歌中那種激進(jìn)的平等主義的本質(zhì)，尤其是他在五十年代叛逆時(shí)期所寫的那些作品，一直激勵(lì)著各種類型的進(jìn)步主義者。他作品中那種無(wú)窮無(wú)盡的愛和包羅萬(wàn)象的語(yǔ)言，體現(xiàn)了他與當(dāng)時(shí)文化的非凡的契合性，吸引了幾乎所有的讀者并使其為之興奮不已?！保?60頁(yè)）