小飯VS.王小龍：只要還在寫(xiě)詩(shī)，就會(huì)很敏感

認(rèn)識(shí)王小龍很早。按理是沒(méi)有交集的。網(wǎng)絡(luò)把我們安排在一個(gè)論壇里，陳村先生主持的“小眾菜園”，王小龍取自己小時(shí)候的“住宅小區(qū)”步高里為網(wǎng)名，我于是喊他步叔喊了將近20年。

王小龍成名更早，早到他和我在教科書(shū)、文學(xué)史上看到的作家都是同一批出道。比如顧城，但他不太好意思談當(dāng)年的交往了，我們只能在其他人的語(yǔ)焉不詳中知道，他們?cè)?jīng)是互相迎來(lái)送往，一起闖蕩的文友。

王小龍認(rèn)為那段一起玩論壇的時(shí)光對(duì)他“很重要”?？ㄋ柺澜绫陂g，他就想起了當(dāng)年那場(chǎng)“被馬特拉齊攪壞了”的世界杯決賽。他是法國(guó)隊(duì)的擁躉，法國(guó)隊(duì)輸了，他得請(qǐng)一群意大利隊(duì)的支持者吃飯。我在場(chǎng)，記得沒(méi)掏錢，居然我也支持過(guò)意大利。

不過(guò)王小龍還是記錯(cuò)了，那不是2010年，那是2006年。我們是在延安路的衡山小館一起吃飯，看球。

同一天，孫甘露生日。

王小龍一直在寫(xiě)詩(shī)，退休后寫(xiě)得更多了。我很喜歡他那句用來(lái)自嘲的話，他習(xí)慣那樣老不正經(jīng)，胡說(shuō)八道——他說(shuō)希望自己（活得）真正像個(gè)逢人就意味深長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭的養(yǎng)老金領(lǐng)取者——誰(shuí)信呢。

王小龍，詩(shī)人、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，生于1954年，1968年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作（攝影/丁曉雯）

小飯：步叔——哪怕是這么正式的訪談我還是想這么稱呼你——第一個(gè)問(wèn)題是，寫(xiě)詩(shī)四十年了吧，應(yīng)該還不止了，你是否還記得自己寫(xiě)下的第一行詩(shī)歌？有印象嗎？那是一首怎樣的詩(shī)？得到了什么樣的反饋，如果你曾經(jīng)把她分享給朋友老師的話？

王小龍：真正的寫(xiě)作，應(yīng)該是從找到自己的語(yǔ)言、找到個(gè)人化的敘述方式開(kāi)始吧？在此之前的不能作數(shù)，仗著讀過(guò)幾本書(shū)，幾本詩(shī)集，模仿著分行書(shū)寫(xiě)，簡(jiǎn)直每一首都能看出源頭，而且還不是同一處源頭。我還攢著一些，整理舊物時(shí)翻看過(guò)，它們像一群身世可疑胡亂奔走的流浪狗。我同意伊沙的指認(rèn)，寫(xiě)給父親的《紀(jì)念》是一個(gè)開(kāi)端，我的語(yǔ)言方式，我的直接經(jīng)歷。父親去世不久，我寫(xiě)過(guò)一首，第二天一看，太不像話了，寫(xiě)得像北島，像芒克，像其他什么人，就是不像自己，氣死我了，撕了。過(guò)了整整一年，老頭忌日那天，早晨起來(lái)刮臉，對(duì)著鏡中的自己，突然就明白了我們父子關(guān)系緊張了好多年的原因，就是太像了，從長(zhǎng)相到習(xí)性，我很難忘記他厭惡地瞪著我的眼神，原來(lái)他是在瞪他自己。這能寫(xiě)嗎？為什么不能？大概兩三天里，有空我就把腦子里意識(shí)流似地跳出來(lái)的句子橫七豎八一行行記在紙上，感覺(jué)差不多了，才坐下來(lái)好好寫(xiě)，最后那些自動(dòng)寫(xiě)作法的句子可能用上了一半。這首詩(shī)最初發(fā)表在《萌芽》上，我也沒(méi)想到，這么私人這么陰沉的一篇。老師鄭成義說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么寫(xiě)悼亡詩(shī)的，我要了，然后送給主編審讀，哈華說(shuō)我知道他爸是誰(shuí)，我認(rèn)識(shí)，就簽發(fā)了。陸續(xù)有過(guò)一些評(píng)論，網(wǎng)上可以找到，都很厲害，比我還狠，這里就省略了吧。

小飯：那么步叔，迄今，你自己最滿意的作品或者最滿意的寫(xiě)作階段，能說(shuō)一下嗎？

王小龍：每一首都滿意，要不怎么敢送出去發(fā)表。當(dāng)然，過(guò)些日子過(guò)些年看看，每一首都有想改動(dòng)的字句，出于對(duì)過(guò)往對(duì)讀者的尊重，才讓它們?cè)瓨恿粝聛?lái)?！澳ヨF”出版《每一首都是情歌》的時(shí)候，有幾首神差鬼使我改動(dòng)了個(gè)別詞句，后來(lái)碰到幾位較真的詩(shī)友，對(duì)照著讀給我聽(tīng)，質(zhì)問(wèn)我修改的理由，弄得我像剛試著搞點(diǎn)破壞就被一把揪住脖領(lǐng)的兒童團(tuán)員，好無(wú)辜。至于滿意的階段，應(yīng)該是現(xiàn)在吧，退休以后，也已經(jīng)八年多了。年輕的時(shí)候可能會(huì)有意無(wú)意地表現(xiàn)一下，我會(huì)這樣寫(xiě)，還會(huì)那樣寫(xiě)，現(xiàn)在無(wú)所謂了，都快七十了，還不能隨心所欲我行我素，太沒(méi)出息了吧？我對(duì)自己要求不高，自我滿意還不容易。

《每一首都是情歌》，浙江文藝出版社，2016年5月版

小飯：“自我滿意”一直是個(gè)挺有意思的說(shuō)法，詩(shī)人是不是普遍有這樣的一個(gè)追求，自我?jiàn)蕵?lè)。這是不是也是你的寫(xiě)作觀之一？有什么時(shí)候會(huì)覺(jué)得“自我滿意”是不夠的嗎？

王小龍：這是個(gè)價(jià)值觀的選擇。你想謀求社會(huì)肯定、官方肯定、哪個(gè)權(quán)勢(shì)機(jī)構(gòu)的肯定，那你就不能到自我滿意為止，收斂一點(diǎn)，你得讓人家滿意，我這輩子就在體制中行走，這套還不懂？假如真像你說(shuō)的，詩(shī)人普遍有一個(gè)自我?jiàn)蕵?lè)的追求，那太理想了，這可能是詩(shī)人優(yōu)于作家之處。自我滿意，何其不易，常常是人家滿意了，自己一點(diǎn)也不滿意。其實(shí)各個(gè)藝術(shù)門類都有這樣的問(wèn)題，不扯開(kāi)了。要人家滿意做什么？自己滿意自己，自己肯定自己，自己承認(rèn)自己。要說(shuō)不夠，那就是滿意的純度還很不夠，這是個(gè)境界。

小飯：詩(shī)人群體，我想你接觸的最多，他們身上普遍的共同性的特征，或者說(shuō)毛病，或者說(shuō)閃光點(diǎn)，你有過(guò)觀察和總結(jié)嗎？

王小龍：四十年來(lái)我都被詩(shī)人閃成了老花眼……盡管我知道，他們所有的毛病也都是我的毛病，他們所有的閃光點(diǎn)……我蹭一身是不是有無(wú)恥之嫌？不難觀察的，詩(shī)人很少懂得隱蔽和保全之術(shù)，一個(gè)個(gè)都是地平線上彳亍而行的獨(dú)角獸，特別好瞄準(zhǔn)，不信你看，有哪個(gè)會(huì)寫(xiě)幾句的家伙不嘲弄詩(shī)人的？

小飯：我理解的“嘲弄詩(shī)人”分兩種情況，一種是不懂詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)歌也不感興趣，不學(xué)習(xí)，純粹那種無(wú)知者的無(wú)畏之舉。另一種是，彼此的觀念不同，哪怕詩(shī)人之間，據(jù)我所知派別挺多的，那就會(huì)產(chǎn)生這類事。但大家都是一笑而過(guò)，誰(shuí)認(rèn)真誰(shuí)輸了……反正我覺(jué)得是這樣。你害怕自己的寫(xiě)詩(shī)的行為或者寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌被嘲弄嗎？年輕的時(shí)候有過(guò)反抗嗎？

王小龍：你說(shuō)的兩種情形我常遇到，都應(yīng)該一笑而過(guò)。假如這種嘲弄摻雜著官方的、權(quán)勢(shì)的、在朝的那種居高臨下、咄咄逼人的意味呢？那就不笑而過(guò)吧，像獨(dú)自穿過(guò)地鐵站長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。不會(huì)習(xí)慣的，也不會(huì)麻木，只要還在寫(xiě)詩(shī)，就會(huì)很敏感。我從來(lái)不會(huì)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)、因?yàn)樽约旱淖髌肥艿皆鯓拥膶?duì)待而反抗，甚至都不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的境遇以及承受的壓力而反抗。赫伯特說(shuō)，無(wú)論如何不要自貶成一個(gè)受難者的角色，這是原則。

小飯：寫(xiě)詩(shī)曾經(jīng)讓你感受到為難，困惑，不安甚至痛苦嗎？

王小龍：從來(lái)沒(méi)有，又不靠它吃飯，又不是非寫(xiě)不可，折騰自己干嘛。寫(xiě)詩(shī)是一件雖然傷腦筋但是很開(kāi)心的事情，古代詩(shī)人有過(guò)很多很美妙的描述。我一直把自己歸為在野的業(yè)余的寫(xiě)詩(shī)者，這有助于構(gòu)建一個(gè)良好心態(tài)的小木屋。老子說(shuō)了，不爭(zhēng)。那些在朝的或?qū)I(yè)的我就不清楚了，你要去問(wèn)他們有多為難、困惑、不安甚至痛苦。

王小龍與小飯（攝影/孫科）

小飯：我們能聊一下顧城嗎？盡管他已經(jīng)在歷史中，但他在今天，用今天的說(shuō)法，可以被稱作是現(xiàn)象級(jí)的詩(shī)人。你覺(jué)得他的詩(shī)歌如何，他的詩(shī)歌在那個(gè)時(shí)代中起到了什么樣的作用？

王小龍：不說(shuō)顧城吧，以前說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，都后悔說(shuō)多了。很多朋友對(duì)他都有過(guò)評(píng)論，白紙黑字，我都記得。

小飯：詩(shī)歌在今天的局面，可以說(shuō)是“四處開(kāi)花”，我所了解的詩(shī)人群體已經(jīng)非常龐大，詩(shī)歌的生態(tài)已經(jīng)非常多樣化，寫(xiě)詩(shī)也不再是“板著臉”的嚴(yán)肅之舉，你覺(jué)得這是你所希望看到的現(xiàn)象嗎？

王小龍：好像是這樣，挺熱鬧的……我現(xiàn)在住在郊外，下半夜，走到窗口抽煙，傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜，夜空中，樹(shù)林里，說(shuō)什么萬(wàn)籟俱寂，分明是萬(wàn)籟爭(zhēng)鳴，都沸反盈天了。想起來(lái)了，你童年、少年時(shí)期是在郊區(qū)，比我體驗(yàn)更具體，我是退休后逃出城市才有了這份享受。時(shí)間一長(zhǎng)，你可以分辨出每一種聲音，連一片落葉掉下來(lái)都有一聲咔嚓，像野貓踩在枯樹(shù)枝上。寫(xiě)詩(shī)也是一種發(fā)聲吧，每一種聲音都有它的獨(dú)特性，都有它的訴求，不能聽(tīng)見(jiàn)，不能分辨，那是現(xiàn)在的人們聽(tīng)覺(jué)出了什么毛病。

小飯：如果你是一個(gè)年輕人，假如你的二十歲放在了今天，你大概能想象一下你的所有創(chuàng)作內(nèi)容嗎？在這個(gè)時(shí)代會(huì)有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)嗎？

王小龍：這個(gè)……你不是在假裝恭維我吧？沒(méi)有任何人可以借助寫(xiě)作變得年輕，布羅茨基說(shuō)的，這是真相。認(rèn)真說(shuō)，詩(shī)的內(nèi)容是無(wú)法設(shè)定的，不過(guò)一定會(huì)有一如既往的堅(jiān)持，我不想壓抑親身體驗(yàn)和感同身受的一切，它們一定會(huì)被我記下來(lái)的，直接的，坦率的。誠(chéng)實(shí)，依然是重要的品質(zhì)，無(wú)論做人作詩(shī)。

小飯：除了寫(xiě)詩(shī)，我們熟悉的朋友都知道你是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，你也寫(xiě)非常好的散文，這幾份“工作”在你這邊會(huì)有一個(gè)價(jià)值排序嗎？你最愿意沉浸在哪一份“工作”下？

王小龍：有沒(méi)有人告訴你，我動(dòng)手能力很強(qiáng)？我一個(gè)人能獨(dú)立完成四十平米室外防腐木地板拆裝翻新，頂著烈日，光著脊梁，一條條卸下來(lái)清理，換掉腐朽的，再一一裝回去，和寫(xiě)詩(shī)一樣。這還是現(xiàn)在，年紀(jì)輕力氣大的時(shí)候做過(guò)的事情更多一點(diǎn)，那些都是我積累的詩(shī)。吉爾伯特說(shuō)得好，和生活比較，詩(shī)并非更美麗的選擇。寫(xiě)詩(shī)相對(duì)單純，就和文字打交道，做紀(jì)錄片復(fù)雜一點(diǎn)，要和人打交道，和團(tuán)隊(duì)、和拍攝對(duì)象打交道，都很有趣，不乏詩(shī)意。老人家總說(shuō)，專注才能成就人，你看他們又在高舉“工匠精神”，什么意思，寫(xiě)詩(shī)就寫(xiě)詩(shī)，別去關(guān)心其它？專注于詩(shī)和詩(shī)學(xué)的人物我見(jiàn)過(guò)，這輩子什么都沒(méi)干，什么都不會(huì)，身上隨時(shí)都有那幾個(gè)大師附體，讓人凜然一驚，然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這種硬殼精裝的家伙擰巴得很，多少有點(diǎn)偏執(zhí)狂傾向。

紀(jì)錄片拍攝中

小飯：你有自己佩服的中文詩(shī)人嗎？老的小的都可以說(shuō)，如果有的話。你會(huì)怎么表達(dá)你對(duì)另外一位詩(shī)人的敬佩？

王小龍：我通訊錄里貼詩(shī)人標(biāo)簽的有48個(gè)，我都很佩服，這世道，寫(xiě)詩(shī)不易，掙不到錢，也掙不到什么好名聲，一個(gè)個(gè)還在辛辛苦苦地寫(xiě)，這什么覺(jué)悟什么精神？憑他們的聰明腦瓜，干什么都比現(xiàn)在過(guò)得滋潤(rùn)。不佩服不行。沒(méi)什么最，這是個(gè)坑，我要膽敢指出哪一個(gè)，等于在說(shuō)其他的我都不佩服，我沒(méi)那么傻。

小飯：你是如何保持健康，積極性，活潑，以及對(duì)社會(huì)的參與的？你認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人對(duì)社會(huì)的參與應(yīng)該體現(xiàn)在哪些方面？

王小龍：我已經(jīng)很知趣了，不去老單位，退休后就謝辭了兼職教師，不參加什么論壇座談研討會(huì)之類，現(xiàn)在微博也不去了，就每天刷一下微信發(fā)幾條朋友圈，意思是還有口氣。你是嫌我在菜園在朋友圈說(shuō)三道四話太多吧？我想想，讓你有這印象，我是不是應(yīng)該深刻反思，深挖根源，進(jìn)一步克服經(jīng)歷和性格帶來(lái)的麻煩，真正像個(gè)逢人就意味深長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭的養(yǎng)老金領(lǐng)取者。

小飯：在我印象中你年輕時(shí)候就已經(jīng)詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，但并沒(méi)有得過(guò)大的獎(jiǎng)項(xiàng)“激勵(lì)”，或許那些根本就不重要。但這些年你得到了諸多圈內(nèi)圈外的認(rèn)可，這些認(rèn)可對(duì)你重要嗎？或僅僅是出于禮儀和世俗的感謝之意？

王小龍：當(dāng)然重要，不然什么時(shí)候才能讓人叫我王老而不是老王。我爸爸那么牛逼的一個(gè)人，死的時(shí)候大家居然都叫他老王，想起來(lái)我就憤憤不平。對(duì)于他人的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，我可以假裝滿不在乎，其實(shí)還是在乎的。我曾經(jīng)連續(xù)三年獲得磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)年度十佳，然后是2019年度詩(shī)人大獎(jiǎng)——那天你好像在場(chǎng)，你說(shuō)它有沒(méi)有差不多啦老頭別再來(lái)湊熱鬧了的意思？——我是當(dāng)它終身成就獎(jiǎng)的?？创?jiǎng)項(xiàng)這件事情要有一點(diǎn)主觀性，我認(rèn)為它是中國(guó)最重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)，它就是最重要的，不是嗎？

磨鐵圖書(shū)創(chuàng)始人沈浩波給王小龍頒獎(jiǎng)（攝影/南人）

小飯：是的。能連續(xù)三年獲磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)年度十佳，加上2019年度詩(shī)人大獎(jiǎng)——了不起的成就。詩(shī)人之間彼此的尊重，在我看來(lái)是真正的尊重之一。所以一個(gè)詩(shī)人主辦的文學(xué)獎(jiǎng)，我會(huì)覺(jué)得確實(shí)有含金量。因?yàn)檫@太難了。要一個(gè)詩(shī)人點(diǎn)名道姓去夸另一個(gè)詩(shī)人，很難——這相當(dāng)于貶低其通訊錄里余下的47位。我現(xiàn)在的問(wèn)題是，有人做到了，你羨慕嗎？

王小龍：這要有底氣的，不是誰(shuí)都能做到。再說(shuō)評(píng)選總是一件勉為其難的事情，我連評(píng)比學(xué)生的作業(yè)和畢業(yè)作品都會(huì)犯選擇困難癥。最近五年，每年一次，集中看全國(guó)大學(xué)生網(wǎng)絡(luò)文化節(jié)視頻大賽的片子，每次都有兩百條上下，大部分不談了，差到你想去找每一條背后的指導(dǎo)老師。比較像那么回事的，大概占二十分之一吧，接下來(lái)就不知道怎么評(píng)一二三等了，形態(tài)和內(nèi)容都不一樣，沒(méi)有可比性，石庫(kù)門和四合院誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)？

小飯：這些年來(lái)你讀到最好的詩(shī)歌是哪一首？印象最深刻的，讀完就無(wú)法忘記的。你平時(shí)會(huì)在什么媒介上閱讀以及閱讀詩(shī)歌？

王小龍：我年輕時(shí)接受的觀念里有一條，好作品都一樣好，比來(lái)比去是不對(duì)的，這是遛菜市逛商場(chǎng)的大媽心態(tài)，要么你們寫(xiě)小說(shuō)的有這習(xí)慣？這兩年我集中讀的是布考斯基、米沃什和伊阿佩托斯，這說(shuō)的是書(shū)本。平時(shí)微信公眾號(hào)上的譯詩(shī)我也讀，最好是量多一點(diǎn)的專輯，一兩首真看不出什么，翻譯過(guò)來(lái)的，讀少了不行。對(duì)不起我有點(diǎn)崇洋迷外，外語(yǔ)又不通，只好多讀譯詩(shī)，借此機(jī)會(huì)衷心感謝譯者，是你們遞給我生命中的光亮。

小飯：他們說(shuō)（好像是王小波說(shuō)的），中國(guó)的翻譯家都是文字功底特別好的，對(duì)漢語(yǔ)貢獻(xiàn)很大。是這樣嗎？是不是很多翻譯家本身就是詩(shī)人——哪怕他們一行詩(shī)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，憑借他們認(rèn)得出語(yǔ)言的韻律，他們就是天然的詩(shī)人？

王小龍：他說(shuō)的應(yīng)該是前輩翻譯家，的確如此，提到名字要鞠躬的。很多翻譯家本身就是詩(shī)人，袁可嘉，趙蘿蕤，方平，羅洛，我都見(jiàn)過(guò)，表達(dá)過(guò)敬意。同齡的裘小龍，年輕的胡桑，詩(shī)好，譯詩(shī)也好，我說(shuō)了不算的話，有口碑在。但要說(shuō)誰(shuí)一行詩(shī)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)……相信我，詩(shī)人未必能翻譯，但不寫(xiě)詩(shī)的最好別翻譯詩(shī)?！皯{借他們認(rèn)得出語(yǔ)言的韻律，他們就是天然的詩(shī)人”，這種看上去挺美的條件句子你哪看來(lái)的？認(rèn)出韻律不難的，外語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生應(yīng)該都能做到，詩(shī)的翻譯不僅在技術(shù)層面……打住，這問(wèn)題你是不是有機(jī)會(huì)請(qǐng)教一下菜農(nóng)中的翻譯家張小意老師？

小飯：在喜馬拉雅上面我聽(tīng)到你女兒和你，分別讀你詩(shī)歌的英譯和中文，特別感動(dòng)。這真是詩(shī)歌最好的呈現(xiàn)方式。在和女兒一起讀詩(shī)歌的時(shí)候，你是怎樣的心情？

王小龍：謝謝你，我轉(zhuǎn)告小小律師了，她高興得就地轉(zhuǎn)了一圈。這是她的一個(gè)廣播號(hào)，可能英語(yǔ)基礎(chǔ)還行吧，隨手找出我的幾首短詩(shī)作翻譯練習(xí)。我覺(jué)得這可能有助于她對(duì)語(yǔ)言的重新認(rèn)知，無(wú)論漢語(yǔ)英文。我也感動(dòng)的，只是不好意思表示，假裝若無(wú)其事，其實(shí)每一首發(fā)表以后，我都背著她聽(tīng)了一遍又一遍。她聲音雖然柔弱了些，很好聽(tīng)，我南腔北調(diào)的，又煙酒嗓，跟在后邊，太慚愧了。看了這個(gè)談話的人可能會(huì)找去聽(tīng)聽(tīng)吧？喜馬拉雅，Demi德米，詩(shī)歌專輯。

小飯：訪談快結(jié)束了，步叔，我得說(shuō)心里話了。我最喜歡你的，或者說(shuō)這些年來(lái)印象比較深的，一首是《做人也業(yè)余做做算了》，以及那首《博羅曼》，讓我看到了一片非洲叢林，還有人類起源，還是用一種總懷疑自己是不是看錯(cuò)了的眼睛看到的。這兩首詩(shī)都太極端了，都極端的好。對(duì)我來(lái)說(shuō)。步叔，能不能請(qǐng)你說(shuō)幾句，我平時(shí)不好意思問(wèn)的，我也怕你會(huì)拒絕的。但這兩首為什么這么好，請(qǐng)你這個(gè)時(shí)候一定說(shuō)兩句。你就怎么寫(xiě)出來(lái)了？

王小龍：我不習(xí)慣說(shuō)自己寫(xiě)的東西，這會(huì)限制讀者以各自的方式閱讀和理解。前一首不說(shuō)了，原因同前，是想起顧城時(shí)寫(xiě)的，夠了。關(guān)于《博羅曼》，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)博羅曼吧，2017年11月之前，你如果帶孩子去動(dòng)物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)走過(guò)大猩猩館見(jiàn)到它。它大部分時(shí)間坐著一動(dòng)不動(dòng)，一座黑金剛，雕塑似的，讓人忍不住猜想它大腦袋里裝著怎樣的世界。我被它這種狀態(tài)吸引了，有機(jī)會(huì)就去看它，又借著拍紀(jì)錄片的便利，請(qǐng)教過(guò)動(dòng)物園熊主任、動(dòng)物醫(yī)院馬院長(zhǎng)和飼養(yǎng)員蔣師傅，知道了它的很多事情。它去世五年了，朝向內(nèi)廊的大玻璃上，那放射狀的裂紋還在，1.5公分厚的鋼化玻璃三層合并，它一腳踹裂了兩層，因?yàn)橐粋€(gè)缺心眼的工作人員提著麻醉槍走過(guò)。數(shù)年里，有機(jī)會(huì)我就去看它，總是早晨或黃昏，沒(méi)什么游客，它在里，我在外，我盯著它，而它眼珠都不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一下。我敢肯定它知道我在，也能認(rèn)出我，但就是不想和這頭穿衣服穿鞋的兩腳獸交流?？柧S諾說(shuō)，一位作家處于危機(jī)當(dāng)中是唯一可以使他有所收獲的狀態(tài)，也使他能夠接觸到某種真實(shí)的東西并寫(xiě)出人們恰好需要閱讀的東西。在觀察博羅曼的日子里，我大概是處在什么危機(jī)中吧?！恫┝_曼》寫(xiě)到后來(lái)，龍哥的代入是真實(shí)的，看久了，確實(shí)把它看成了自己。我同事看片子的時(shí)候說(shuō)，你那么惦記它，大概是因?yàn)槟銈冮L(zhǎng)得有點(diǎn)像吧。是有那么點(diǎn)，像我，也像我爸，典型的熱帶叢林土著面孔。