毫無(wú)神圣可言？達(dá)爾文觀念的意涵究竟是什么

當(dāng)我還是一個(gè)孩童時(shí)，我們常常在夏令營(yíng)的篝火旁，在學(xué)校和主日學(xué)校里，或者圍聚在家中的鋼琴旁歌唱。我最喜歡的歌曲之一，是《告訴我為什么》。

告訴我星星為什么閃耀，

告訴我常春藤為什么纏繞，

告訴我天空為什么如此蔚藍(lán)。

我就會(huì)告訴你我為什么愛(ài)你。

因?yàn)樯系圩屝切情W耀，

因?yàn)樯系圩尦４禾倮p繞，

因?yàn)樯系圩屘炜杖绱宋邓{(lán)。

因?yàn)樯系蹌?chuàng)造了你，這就是我為什么愛(ài)你。

這段直抒胸臆、充滿柔情的表白仍然使我哽咽欲泣，因?yàn)樗绱颂鹈?，如此天真，好一幅令人心安的生活景象?/p>

然后，達(dá)爾文走了過(guò)來(lái)，毀掉了這輕松愜意的氛圍。但果真如此嗎？這便是本書的主題。自1859年《物種起源》發(fā)表之時(shí)起，查爾斯·達(dá)爾文的基本觀念就引起了種種激烈的反響，從猛烈的譴責(zé)到熱烈的擁護(hù)，有時(shí)就如宗教般狂熱。達(dá)爾文的理論遭到了敵友雙方的濫用和誤傳。它已被盜用，來(lái)為駭人聽(tīng)聞的政治和社會(huì)教條賦予科學(xué)的尊榮。它已遭受反對(duì)者的扭曲和抨擊，其中一些人還在我們孩子的學(xué)校里讓其與“創(chuàng)造論科學(xué)”（creation science）一較高下，后者不過(guò)是用裝腔作勢(shì)的偽科學(xué)炮制出的可悲的大雜燴。

達(dá)爾文

1、達(dá)爾文觀念的意涵究竟是什么

幾乎沒(méi)有人能對(duì)達(dá)爾文無(wú)動(dòng)于衷，也沒(méi)有人應(yīng)該如此。達(dá)爾文式理論是一種科學(xué)理論，也是一種偉大的理論，但它還不止于此。那些如此憤恨地反對(duì)它的創(chuàng)造論者在一件事情上是正確的：達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想是如此深切地切入了我們最根本信念的肌理，其深切程度大大超出了它的眾多老到精細(xì)的辯護(hù)者所承認(rèn)的范圍，甚至超出了他們?cè)谛睦锼姓J(rèn)的范圍。

不管我們多么樂(lè)于回憶起這首歌在字面上描繪的甜蜜、質(zhì)樸的景象，我們大多數(shù)人都已經(jīng)長(zhǎng)大，不再需要它的慰藉。慈愛(ài)的上帝，滿懷愛(ài)心地塑造了我們（所有大大小小的造物），并且為了逗我們開(kāi)心，還在天空點(diǎn)綴上閃爍的繁星——這個(gè)上帝就像圣誕老人一樣是童年的傳說(shuō)，任何一個(gè)理智的、明白真相的成年人都不會(huì)打心底里相信?？梢钥隙?，這個(gè)上帝不是被當(dāng)作一個(gè)不甚具體之物的象征符號(hào)，就是被整個(gè)舍棄掉。

并非所有科學(xué)家和哲學(xué)家都是無(wú)神論者，他們中的許多信徒都宣稱，他們關(guān)于上帝的觀念不僅可以與達(dá)爾文式的觀念框架和平共存，甚至能從它那里獲得支持。盡管他們的上帝不是擬人化的工匠，但在他們眼中上帝仍然值得崇拜，能給他們的生命帶來(lái)安慰和意義。另一些人則將他們的最高關(guān)切植根于完全世俗的哲學(xué)中，植根于對(duì)生命意義的看法，這些看法無(wú)須借助任何關(guān)于至高存在——除了宇宙本身之外——的概念，就可以躲避絕望的心緒。對(duì)于這些思想家來(lái)說(shuō)，存在著某種神圣之物，但他們并不稱其為上帝；他們也許會(huì)稱其為“生命”“愛(ài)”“良善”“智慧”“美”，或者“人性”。盡管以上兩群人最深的信念有所不同，但他們有個(gè)共同的確信之處：生活確有意義，良善至關(guān)重要。

然而這種滿是奇跡色彩和目的性的態(tài)度，在達(dá)爾文主義面前，還能以任何形式得以維持嗎？打從一開(kāi)始，就有一些人認(rèn)為，他們目睹達(dá)爾文吐露了可能是最糟糕的秘密：虛無(wú)主義。他們認(rèn)為，假如達(dá)爾文是對(duì)的，那就意味著沒(méi)有什么是神圣的。說(shuō)白了，就是沒(méi)有什么是有意義的。這僅僅是一種反應(yīng)過(guò)度嗎？達(dá)爾文觀念的意涵究竟是什么——說(shuō)一千道一萬(wàn)，它究竟是已經(jīng)得到了科學(xué)證明的學(xué)說(shuō)，還是仍然“只是一種理論”？

你可能會(huì)認(rèn)為，也許我們可以做出有效的劃分：達(dá)爾文觀念的有些部分構(gòu)造穩(wěn)固、不容置疑，還有些是對(duì)那些在科學(xué)上不可否認(rèn)的部分的推測(cè)擴(kuò)充。假如我們足夠幸運(yùn)，這些堅(jiān)若磐石的科學(xué)事實(shí)或許就不會(huì)在宗教、人性或生命的意義等問(wèn)題上，具有什么令人震悚的意涵，而達(dá)爾文觀念中令人坐立不安的部分就可以被隔離起來(lái)，只是作為對(duì)科學(xué)上不可否認(rèn)之部分的極富爭(zhēng)議的擴(kuò)充或純?nèi)坏年U釋。那該多么令人安心。

嗚呼，這就是在開(kāi)倒車。即便演化論內(nèi)部爭(zhēng)論四起、激烈非常，那些自認(rèn)受到達(dá)爾文主義威脅的人也不應(yīng)該就此掉以輕心。因?yàn)榇蠖鄶?shù)——即使不是全部——爭(zhēng)議所涉及的議題都“僅僅是科學(xué)”議題；所以無(wú)論哪一方獲勝，都不會(huì)消解基本的達(dá)爾文式觀念。這個(gè)觀念的可靠性不輸科學(xué)中的任何觀念，而且對(duì)于我們?nèi)绾慰创膶?shí)然和或然意義，它確實(shí)具有深遠(yuǎn)的啟示。

1543年，哥白尼提出，地球并非宇宙的中心，它圍繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)花了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間才被人們接受，經(jīng)歷了一個(gè)循序漸進(jìn)、其實(shí)不太痛苦的轉(zhuǎn)變。［馬丁·路德的合作者、宗教改革家菲利普·梅蘭希頓（Philipp Melanchthon）當(dāng)時(shí)認(rèn)為“某位信奉基督的君主”應(yīng)該鎮(zhèn)壓這個(gè)瘋子，但是除了少數(shù)這種猛烈抨擊外，世界并未被哥白尼本人深深撼動(dòng)。］不過(guò)哥白尼革命最終也的確打響了自己的“驚世一槍”：伽利略的《兩大世界體系的對(duì)話》直到1632年才出版，這時(shí)該問(wèn)題已經(jīng)不會(huì)引起科學(xué)家們之間的爭(zhēng)議了。伽利略的炮彈劃出一條拋物線，激起了羅馬天主教會(huì)那臭名昭著的回應(yīng)，它掀起一道沖擊波，其回響直到今天才慢慢平息。然而，盡管這場(chǎng)史詩(shī)般的對(duì)抗戲劇性十足，“我們的星球不是創(chuàng)世中心”這一觀點(diǎn)卻輕而易舉地在人們的心中落定?，F(xiàn)如今，每個(gè)小學(xué)生都已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，既不哭也不怕。

終有一天，達(dá)爾文革命將同樣在全球每一位受教育者的頭腦和心懷中占有同樣穩(wěn)妥且無(wú)憂的一席之地；但是今天，在達(dá)爾文去世一百多年之后，我們?nèi)匀粵](méi)有心悅誠(chéng)服地接受其難解的意涵。哥白尼革命直到其大部分科學(xué)細(xì)節(jié)得到梳理后，才引起公眾的廣泛關(guān)注；與此不同，達(dá)爾文革命從一開(kāi)始就讓外行看客和搖旗吶喊者們急于去挑邊站隊(duì)，它拽著參與者的袖子，教唆他們?nèi)W眾取寵。科學(xué)家們自己也被同樣的希望和恐懼所挑動(dòng)，因此不足為奇的是，理論家們之間相對(duì)細(xì)小的沖突不僅常常被其追隨者們大肆渲染，還在此過(guò)程中被嚴(yán)重扭曲。每個(gè)人都隱約看出了這很成問(wèn)題。

此外，盡管達(dá)爾文對(duì)自己理論的闡述意義重大，它的影響力也很快得到了他同時(shí)代的許多科學(xué)家和其他思想家的承認(rèn)，但是他的理論中確實(shí)存在著巨大的缺口，這些缺口直到最近才開(kāi)始被妥當(dāng)?shù)靥钌稀；叵肫饋?lái)，最大的那個(gè)缺口看起來(lái)幾近滑稽。達(dá)爾文在他所有絕妙的沉思中，從未找到過(guò)演化論的中心概念——基因，沒(méi)有它演化論就會(huì)前途無(wú)望。因?yàn)檫_(dá)爾文沒(méi)有指出適當(dāng)?shù)倪z傳單位，所以他對(duì)自然選擇過(guò)程的論述就經(jīng)受了對(duì)其是否成立的完全合理的懷疑。達(dá)爾文認(rèn)為，子代總會(huì)表現(xiàn)出其親代特征的某種融合或平均結(jié)果。這樣的“融合遺傳”難道不會(huì)總是簡(jiǎn)單地將所有差異平均化，然后把一切變成統(tǒng)一的灰色調(diào)嗎？多樣性如何在如此嚴(yán)格的平均化過(guò)程中得以保存？達(dá)爾文認(rèn)識(shí)到了這一挑戰(zhàn)的嚴(yán)重性，然而他和他的許多熱心支持者，都沒(méi)能成功描述出一種令人信服且證據(jù)充足的遺傳學(xué)機(jī)制，該機(jī)制應(yīng)當(dāng)能夠?qū)⒂H代特征加以結(jié)合，同時(shí)保留一種不變的底層同一性。他們需要的這個(gè)觀念很快就出現(xiàn)了。它由修道士格雷戈?duì)枴っ系聽(tīng)柦沂荆ㄒ怯谩瓣U述”這個(gè)詞，那就過(guò)頭了），并于1865年發(fā)表在一本相對(duì)默默無(wú)聞的奧地利期刊上。然而，科學(xué)史上最值得玩味的諷刺情狀是，它無(wú)聲無(wú)息地躺在那兒，直到1900年左右才受人賞識(shí)（這種賞識(shí)一開(kāi)始還曖昧不明）。它最終在20世紀(jì)40年代于“現(xiàn)代綜合論”（modern synthesis，實(shí)際上是孟德?tīng)柡瓦_(dá)爾文理論的綜合產(chǎn)物）的核心思想上穩(wěn)固確立了自己的輝煌功業(yè)，這多虧了特奧多修斯·杜布贊斯基（Theodosius  Dobzhansky）、朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）、恩斯特·邁爾等人的工作。又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，這塊新的思想物料上的大部分皺褶才被熨燙平整。

基于DNA（脫氧核糖核酸）復(fù)制和演化的理論，是當(dāng)代達(dá)爾文主義的根本核心，它如今在科學(xué)家之間已再無(wú)爭(zhēng)議。它每天都在展示著自己的強(qiáng)大，對(duì)各學(xué)科的解釋做出關(guān)鍵的貢獻(xiàn)：從行星級(jí)別的地質(zhì)學(xué)和氣象學(xué)，到中等規(guī)模的生態(tài)學(xué)和農(nóng)學(xué)，直至出現(xiàn)不久的微觀基因工程。它將所有生物與我們這個(gè)星球的歷史統(tǒng)一為一個(gè)宏大的故事。就像被綁在利立浦特島上的格列佛一樣，它之所以不可撼動(dòng)，不是因?yàn)橐粌筛薮笳撟C鏈條內(nèi)部或許存在著薄弱環(huán)節(jié)（對(duì)此別抱太大希望），而是因?yàn)樗磺Ыz萬(wàn)縷的證據(jù)牢牢錨定在幾乎所有其他的人類知識(shí)領(lǐng)域中。可以料想，新的發(fā)現(xiàn)可能會(huì)導(dǎo)致達(dá)爾文理論中出現(xiàn)戲劇性乃至“革命性”的轉(zhuǎn)變，但要是指望它會(huì)被一些石破天驚的發(fā)現(xiàn)“駁倒”，那就跟指望我們能回歸到地心說(shuō)并拋棄哥白尼一樣，基本沒(méi)什么道理可言。

盡管如此，該理論仍卷入了格外激烈的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論白熱化的原因之一，就在于人們懼怕它給出的“錯(cuò)誤”答案會(huì)包含不可容忍的道德意涵，而這種懼怕又往往會(huì)扭曲人們?cè)诳茖W(xué)問(wèn)題上的爭(zhēng)論。這些恐懼程度極深，以至于被小心翼翼地?cái)R置而不曾得到闡明，而且層層堆疊、令人分心的駁論與反駁論也轉(zhuǎn)移了人們的注意力。爭(zhēng)論者們永遠(yuǎn)都在對(duì)爭(zhēng)論的主題進(jìn)行細(xì)微的改變，好讓他們所懼怕的那些對(duì)象一直待在陰影中。也許有一天，我們都可以同我們?cè)谏飳W(xué)上的新觀點(diǎn)自在共處，就像我們同哥白尼帶給我們的天文學(xué)觀點(diǎn)自在共處一樣，但這一天被延后了，對(duì)此負(fù)有主要責(zé)任的正是上面這種規(guī)避問(wèn)題的誤導(dǎo)之舉。

2、科學(xué)革命，還是哲學(xué)革命？

每當(dāng)達(dá)爾文主義成為人們談?wù)摰脑掝}，氣氛便會(huì)緊張起來(lái)，因?yàn)樯婕暗牟⒎侵皇顷P(guān)乎“地球上生命如何演化”的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，也不只是能夠解釋這些事實(shí)的理論所使用的正確邏輯。事關(guān)重大的乃是一種看法，即我們認(rèn)為提出與回答“為什么？”這一問(wèn)題意味著什么。達(dá)爾文的新觀點(diǎn)顛覆了多個(gè)傳統(tǒng)假設(shè)，動(dòng)搖了我們?cè)诳紤]這個(gè)古老而不可回避的問(wèn)題時(shí)，關(guān)于滿意答案之應(yīng)然面貌的標(biāo)準(zhǔn)觀念?？茖W(xué)與哲學(xué)在此完全交織在一起?？茖W(xué)家有時(shí)會(huì)欺騙自己，認(rèn)為哲學(xué)觀念充其量不過(guò)是對(duì)科學(xué)那堅(jiān)實(shí)且客觀的勝利的點(diǎn)綴或依附性評(píng)述，而他們自己則免疫于哲學(xué)家們盡其一生去解決的那些疑惑。但是，沒(méi)有與哲學(xué)不沾邊的科學(xué)，只有未經(jīng)檢查而攜帶著哲學(xué)私貨登船的科學(xué)。

達(dá)爾文革命既是一場(chǎng)科學(xué)革命，也是一場(chǎng)哲學(xué)革命，兩者相伴而生。我們將會(huì)看到，蒙蔽科學(xué)家們雙眼，讓他們看不到達(dá)爾文的理論何以真正奏效的，是他們?cè)谡軐W(xué)上的偏見(jiàn)，而不是他們?cè)诳茖W(xué)上的證據(jù)不足，但是那些必須被推翻的哲學(xué)偏見(jiàn)是如此根深蒂固，以至于無(wú)法被純?nèi)坏恼軐W(xué)光輝驅(qū)散。要想迫使思想家們認(rèn)真對(duì)待達(dá)爾文提出的不同尋常的新觀點(diǎn)，就需要由來(lái)之不易的科學(xué)事實(shí)組成一支魅力不可抵擋的游行隊(duì)伍。對(duì)于那些還不熟悉這支漂亮隊(duì)伍的人，可以原諒他們繼續(xù)忠于前達(dá)爾文式觀念的做法。畢竟，戰(zhàn)斗還沒(méi)有結(jié)束；即便是在科學(xué)家中間，也仍有零星的抵抗力量。

我就此攤牌吧。如果要頒發(fā)一個(gè)“史上最佳思想獎(jiǎng)”，我會(huì)把它授予達(dá)爾文，牛頓、愛(ài)因斯坦和其他所有人都得靠后站。自然選擇的演化思想一舉將生命、意義和目的的領(lǐng)域，與時(shí)空、因果、機(jī)制和物理定律的領(lǐng)域統(tǒng)一起來(lái)。但它不僅是一個(gè)美妙的科學(xué)思想，更是一個(gè)危險(xiǎn)的思想。我對(duì)達(dá)爾文的宏大思想無(wú)比欽佩，但也很珍視它似乎要挑戰(zhàn)的許多思想和理想，并打算保護(hù)它們。例如，我想為我的小孫子，為他的朋友們，也為他們未來(lái)的孩子們，保護(hù)那首在篝火旁吟唱的歌曲，保護(hù)其中美麗而真實(shí)的東西。似乎還有許多更為宏大的思想同樣被達(dá)爾文的思想所危及，而它們或許也需要保護(hù)。要做到這一點(diǎn)，好辦法（從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看唯一可能成功的辦法）只有一個(gè)，那就是穿過(guò)重重?zé)熌?，盡可能毫不畏縮、平心靜氣地審視這個(gè)觀念。

在這種情況下，我們不會(huì)滿足于“好啦，好啦，一切都會(huì)好起來(lái)的”之類的話。我們的這番考察需要一定的勇氣。我們的感情可能會(huì)受到傷害。以演化為題材的作者，通常會(huì)避免涉及科學(xué)與宗教之間那顯而易見(jiàn)的沖突。亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）說(shuō)過(guò)，天使畏懼處，愚人敢闖入。你想隨我同去嗎？你難道不想知道，在這場(chǎng)對(duì)抗中有什么幸存下來(lái)了嗎？假如這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的結(jié)果是，那美妙的（或更好的）景象不僅得以保全，還變得更加強(qiáng)大、深邃，那會(huì)怎么樣？為了將就一個(gè)脆弱的、病懨懨的、你誤以為斷然承受不了驚擾的信念，就放棄機(jī)會(huì)，不去擁抱一個(gè)更強(qiáng)大的、重獲新生的信條，這豈不令人羞愧？

神圣的傳說(shuō)是沒(méi)有未來(lái)的。為何沒(méi)有？因?yàn)槲覀儞碛泻闷嫘?。因?yàn)椋缒鞘赘杷嵝盐覀兊?，我們想知道為什么。我們可能已?jīng)不再需要那首歌曲給出的答案了，但我們永遠(yuǎn)都需要那個(gè)疑問(wèn)。無(wú)論我們珍視的是什么，我們都無(wú)法讓它免受我們好奇心的追問(wèn)，那是因?yàn)槲覀冏鳛槲覀冎牵湟暤臇|西之一是真理。我們對(duì)真理的熱愛(ài)，無(wú)疑是我們?cè)谏钪姓业降囊饬x的一個(gè)核心要素。無(wú)論如何，“我們也許能通過(guò)自欺來(lái)保存意義”，這個(gè)念頭的悲觀和虛無(wú)，至少我自己是無(wú)法消受的。假如這便是最好的應(yīng)對(duì)之法，那我就要斷言，這世上再無(wú)要緊之了。

所以，本書是寫給這樣一批人的：在他們看來(lái)，生命中唯一值得關(guān)心的意義，應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起我們的全力檢驗(yàn)。如果你不是他們的一員，我建議你現(xiàn)在就合上書，踮起腳尖，悄悄走開(kāi)。

本文摘自《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想：演化與生命的意義》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，原標(biāo)題為《毫無(wú)神圣可言？》，小標(biāo)題為后擬。

《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想：演化與生命的意義》，【美】丹尼爾·丹尼特/著，中信出版集團(tuán)·新思文化，2023年2月版