博爾赫斯：有人在談?wù)摃?shū)的消失，我以為這不可能

在人類浩繁的工具中，最令人嘆為觀止的無(wú)疑是書(shū)，其余的皆為人體的延伸，諸如顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是視力的延伸；電話則是語(yǔ)言的延續(xù)；犁耙和刀劍則是手臂的延長(zhǎng)。而書(shū)則完全不同，它是記憶和想象的延伸。

在《凱撒大帝和克雷奧帕特拉》一劇中，蕭伯納曾說(shuō)亞歷山大圖書(shū)館是人類記憶的中心。書(shū)便是記憶，此外，還是想象力。什么是對(duì)往事的追憶？還不是一系列夢(mèng)幻的總和嗎？追憶夢(mèng)幻和回憶往事之間有些什么差異呢？這便是書(shū)的職能。我曾試圖撰寫(xiě)一部書(shū)的歷史，但不是就書(shū)論書(shū)，因?yàn)槲覍?duì)書(shū)（特別是對(duì)收藏家的那些冗長(zhǎng)不堪的書(shū)）的本身并無(wú)興趣。我是想寫(xiě)人們對(duì)書(shū)進(jìn)行的各種不同的評(píng)價(jià)。施賓格勒比我先走了一步，他在《西方的沒(méi)落》一書(shū)中有許多關(guān)于書(shū)的精彩論述。除了同意施賓格勒的看法外，我也談?wù)勛约旱囊豢字?jiàn)。

古人并不像我們這樣推崇書(shū)——這令我十分吃驚。他們只把書(shū)看成是口頭語(yǔ)言的替代物?！罢f(shuō)出的話會(huì)飛掉，寫(xiě)下的東西留下來(lái)。”這句人們經(jīng)常引用的話，并不是說(shuō)口頭語(yǔ)言會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，而是說(shuō)書(shū)面語(yǔ)言是持久的、然而是僵死的東西，口頭語(yǔ)言則像長(zhǎng)了翅膀一樣，十分輕盈，正如柏拉圖所說(shuō)，口頭語(yǔ)言是“輕快的神圣的”。令人感到奇怪的是，人類的許多偉大的導(dǎo)師的學(xué)說(shuō)均是口授的。

我們先來(lái)看看畢達(dá)哥拉斯的情況。我們知道，畢達(dá)哥拉斯故意不留下書(shū)面的東西，那是因?yàn)樗辉副蝗魏螘?shū)寫(xiě)的詞語(yǔ)束縛住。毫無(wú)疑問(wèn)，他說(shuō)肯定已經(jīng)感受到“文字能致人死命，精神使人新生”這句爾后在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的話的含義。他感受到了這一點(diǎn)，不愿受制于書(shū)面語(yǔ)言。因此，亞里士多德從未提到過(guò)畢達(dá)哥拉斯，而只是談到畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的弟子們。譬如，對(duì)我們說(shuō)過(guò)，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的傳人們重視信仰、法規(guī)，主張永恒的復(fù)歸。這些思想過(guò)了很久以后被尼采又發(fā)覺(jué)了出來(lái)。這就是受圣奧古斯丁在《上帝之城》一書(shū)批駁過(guò)的時(shí)間是循環(huán)的看法。圣奧古斯丁運(yùn)用了一個(gè)絕妙的比喻，說(shuō)基督的十字架把我們從禁欲主義者的圓形迷宮中解救出來(lái)。時(shí)間是周而復(fù)始的看法，休謨、布朗基以及別的許多哲學(xué)家都談到過(guò)。

畢達(dá)哥拉斯有意不寫(xiě)下任何東西，他是想在逝世后，他的思想還能繼續(xù)留在他的弟子們的腦海中。這就是“Magister dinit”（我不懂希臘文，只能用拉丁文來(lái)表示，其意為“吾師曰”）的來(lái)源但這并不意味著他的弟子們會(huì)被導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的話束縛住手腳。恰恰相反，這正好強(qiáng)調(diào)了他們可以完全自由的發(fā)揮導(dǎo)師指出的思想。

我們并不清楚是不是他開(kāi)創(chuàng)了時(shí)間是周而復(fù)始的理論。但我們知道，他的弟子們卻很推崇這個(gè)理論。畢達(dá)哥拉斯雖已作古，但他弟子們卻通過(guò)某種輪回的方式（這正是畢達(dá)哥拉斯所喜歡的）繼承了他的思想，當(dāng)有人指責(zé)他們，說(shuō)他們提出了某種新的說(shuō)法時(shí)，他們就會(huì)這樣說(shuō)：我們的導(dǎo)師曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。

此外，我們還有另外一些例子：最引人注目的要算柏拉圖了。他說(shuō)數(shù)就像是肖像（可能他這時(shí)想到了雕塑或繪畫(huà)），人們會(huì)把它們看作有生命的。但向他們提問(wèn)時(shí)，他們卻不會(huì)作答。為了改變不會(huì)說(shuō)話的缺陷，他搞了個(gè)柏拉圖式的對(duì)話。這樣，柏拉圖便以許多人的身份出現(xiàn)了。由蘇格拉底、高爾吉亞和別的人物。對(duì)此我們還可以做這樣的理解。即柏拉圖想象著蘇格拉底仍然活在世上，以此來(lái)告慰自己。每當(dāng)他遇到什么問(wèn)題時(shí)，他總捫心自問(wèn):要是蘇格拉底還活著，對(duì)此會(huì)說(shuō)些社么呢？以此表明蘇格拉底雖死猶存。他死后也沒(méi)留下任何書(shū)面的東西，是一位靠口授的宗師。

對(duì)于耶穌基督，我們知道他只寫(xiě)過(guò)幾句話，卻是已被泥沙給抹去了。之后，他沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)我們知道的東西。菩薩也是一位口授的大師，它的說(shuō)教至今仍縈回于人們的耳際。下面我們看一下安瑟倫的名言：把一本書(shū)置于一個(gè)無(wú)知者的手中，就像把一柄劍放在一個(gè)頑童的手中那樣危險(xiǎn)。古代的人們就是這樣看待書(shū)的。在整個(gè)東方還有這樣的觀念：書(shū)不應(yīng)該用來(lái)揭示事物。盡管我對(duì)希伯來(lái)文一無(wú)所知，我多少還學(xué)了點(diǎn)“神秘哲學(xué)”,看了《啟迪書(shū)》和《關(guān)系論》的英文版和德文版。我知道這些書(shū)寫(xiě)出來(lái)不是為了讓人們?nèi)ダ斫馑鼈儯菫榱俗屓藗內(nèi)ソ忉屗鼈?。它們激?lì)讀者去繼續(xù)思索。在古代，人們沒(méi)有像我們這樣推崇書(shū)，盡管我們知道馬其頓國(guó)王亞歷山大在枕頭下總放著兩件武器；《伊里亞特》和劍。那時(shí)候人們非常尊敬荷馬，但是，并不像我們現(xiàn)在這樣把他看作是一位圣賢。那時(shí)候人們并不認(rèn)為《伊里亞特》和《奧德賽》是神圣的書(shū)，那只是兩部受到尊敬的書(shū)，人們可以對(duì)它們進(jìn)行批評(píng)。

柏拉圖將詩(shī)人們從他的共和國(guó)里驅(qū)逐出去，卻又未被人們指責(zé)為排斥異己。我們還可以舉一個(gè)古代人反對(duì)數(shù)的例子，那就是色捏卡，在他致盧西里奧的令人贊嘆的書(shū)信中有一封信是指責(zé)一位虛榮心很強(qiáng)的人，說(shuō)他的圖書(shū)室里收藏了一百冊(cè)書(shū)，塞涅卡一次問(wèn)道，誰(shuí)有時(shí)間看完這一百冊(cè)書(shū)呢？現(xiàn)在情況完全不同了，為數(shù)眾多的圖書(shū)館已受到人們的珍視。

對(duì)于古代的一些事我們是很難理解的，那里的人不像我們這樣推崇書(shū)，他們總把書(shū)看成是口頭語(yǔ)言的代替物。后來(lái)，從東方傳來(lái)了一個(gè)新的觀念——關(guān)于天書(shū)的觀念。我們來(lái)舉兩個(gè)例子，先從后來(lái)的例子說(shuō)起，即談?wù)勀滤沽纸掏綄?duì)數(shù)的看法。他們認(rèn)為《古蘭經(jīng)》產(chǎn)生于世界誕生之前，也產(chǎn)生于阿拉伯語(yǔ)形成之前。他們認(rèn)為他是真主固有的一個(gè)屬性，卻不是上帝的作品，就像是憐憫、公道一樣?！豆盘m經(jīng)》里曾極深秘地談到過(guò)該書(shū)的原型。它乃是一部在天上寫(xiě)成的《古蘭經(jīng)》，它便是《古蘭經(jīng)》的柏拉圖式的原型?！豆盘m經(jīng)》里說(shuō)，正以為這本書(shū)在天上寫(xiě)成，因而它是真主的一個(gè)屬性，它產(chǎn)生于天地形成之前。穆斯林的學(xué)者或阿訇都是這么認(rèn)為的。

我們還有一個(gè)近在咫尺的例子：《圣經(jīng)》，或說(shuō)得更具體一點(diǎn)，《猶太教典》和《摩西五書(shū)》。據(jù)認(rèn)為，這些書(shū)都是圣靈口授的，把不同的作者在不同的時(shí)代寫(xiě)成的書(shū)都說(shuō)成是出自同一圣靈之手，這的確是件頗為有趣的事情?！妒ソ?jīng)》說(shuō)，神是無(wú)處不在的。希伯來(lái)人想把不同時(shí)代的各種文學(xué)作品綜合起來(lái)，和成一本書(shū)，其書(shū)名就是“Tora”（意即希臘文的《圣經(jīng)》），所有這些書(shū)都是歸于一個(gè)共同的作者：神靈。

一次，人們問(wèn)蕭伯納是否相信《圣經(jīng)》系圣靈之作，他回答說(shuō)，所有值得反復(fù)閱讀的書(shū)都是神靈的作品，也就是說(shuō)，一本書(shū)的含義必定會(huì)超越作者的意圖，作者的意圖往往是淺薄的，有時(shí)甚至是錯(cuò)誤的，然而，書(shū)里總包含有更多的含義。拿《堂吉訶德》為例，它就不僅僅是一部嘲諷騎士小說(shuō)的書(shū)，它是一部純凈的書(shū)，書(shū)中絕沒(méi)有任何信手拈來(lái)之物。

我們來(lái)設(shè)想一下這樣一首詩(shī)的含義。譬如我說(shuō)：

潺潺的流水透亮亮晶瑩瑩

岸邊的綠樹(shù)垂垂映在水中

綠色的草原處處是蔭濃濃

顯而易見(jiàn)，這三行詩(shī)每行都是十一個(gè)音節(jié)，它為作者所喜愛(ài)，是他意志的體現(xiàn)，是人為的。但是，同神靈寫(xiě)出來(lái)的作品比這又是怎么回事呢？在神靈寫(xiě)出來(lái)的這本書(shū)中沒(méi)有信手拈來(lái)的東西，一切都是和情理的，每個(gè)字母都是事先想好的。譬如，《圣經(jīng)》是以Bereshitbaraelohim開(kāi)頭的，其第一個(gè)字母為“B”，因?yàn)檫@一字母與Bemdecir(賜福)一詞相應(yīng)。這是一部沒(méi)有任何信手拈來(lái)之物的書(shū)。這一情況使我們想到《神秘哲學(xué)》，他會(huì)促使我們?nèi)パ芯课淖?，去研究有神靈書(shū)寫(xiě)的書(shū)，這與古人的想法相反，他們對(duì)靈感的看法比較模糊。

歌唱吧，詩(shī)神，阿喀琉斯暴怒了。荷馬在《伊里亞特》這一史詩(shī)開(kāi)篇時(shí)是這樣說(shuō)的。他說(shuō)的詩(shī)神即為靈感。倘若人們想到神靈，那一定會(huì)想到某個(gè)更具體更有力量的東西，這個(gè)東西便是下凡到文學(xué)上來(lái)的上帝。上帝已寫(xiě)了一本書(shū)，在這本書(shū)中，絕無(wú)任何信口開(kāi)河之詞，連這本書(shū)的字?jǐn)?shù)，每句詩(shī)的音節(jié)多寡都有一定之規(guī)。正因?yàn)檫@樣，我們能用字母來(lái)做文字游戲，也能衡量每個(gè)字母的價(jià)值，原因便是這一切都是經(jīng)過(guò)事先斟酌的。

這便是對(duì)書(shū)的第二種看法，即書(shū)是神靈之作?；蛟S這種看法比古人的想法更接近于我們現(xiàn)在的看法。古人認(rèn)為書(shū)是口頭語(yǔ)言的代替物，以后又認(rèn)為書(shū)是神圣的，之后，又被其他一些看法聽(tīng)取代。譬如，有人認(rèn)為一本書(shū)代表一個(gè)國(guó)家。我們還記得穆斯林們把以色列人稱為書(shū)之人，也還記得海涅的那句話，他說(shuō)那個(gè)民族的祖國(guó)就是一本書(shū)。那個(gè)民族指的是猶太人，那本書(shū)是《圣經(jīng)》。如此說(shuō)來(lái)，我們對(duì)書(shū)又有了個(gè)新的看法，即每個(gè)國(guó)家都由一本書(shū)代表，或許著有許多書(shū)的作者來(lái)代表。

令人詫異的是（我并不認(rèn)為這點(diǎn)迄今已被人們所發(fā)現(xiàn)），各國(guó)推選的代表，其形象并不十分像這些國(guó)家。譬如有人會(huì)想，英國(guó)應(yīng)推約翰博士為代表，然而，事實(shí)并非如此，英國(guó)選了莎士比亞，而莎士比亞（我們權(quán)且這么說(shuō)）正是最不富有英國(guó)特色的英國(guó)作家。英國(guó)作家的特點(diǎn)是寓意含蓄，也就是意在不言中，而莎士比亞恰恰相反，他善于在比喻中運(yùn)用夸張的手法。倘若有人說(shuō)莎士比亞是意大利人或猶太人，絲毫也不會(huì)令我們吃驚。

德國(guó)的情況也是如此。這是一個(gè)值得尊敬但極其狂熱的國(guó)家。它恰恰選了一個(gè)寬宏大度、并不狂熱、國(guó)家觀念極其淺薄的人為其代表，他就是歌德。德國(guó)是由歌德來(lái)代表的。

法國(guó)尚未選出能代表自己的作者，人們傾向于雨果。毫無(wú)疑義，我十分敬佩雨果，但雨果并不是典型的法國(guó)人，他可以說(shuō)是個(gè)在法國(guó)的外國(guó)人。雨果那層出不窮的比喻和華麗的詞藻表明他并不是典型的法國(guó)人。更令人驚奇的例子要算西班牙了。西班牙本應(yīng)由維加、卡爾德隆或克維多來(lái)代表，但并非如此。它卻由塞萬(wàn)提斯來(lái)代表。塞萬(wàn)提斯是宗教迫害時(shí)期的人，然而他的態(tài)度是溫和的、寬容的、可以說(shuō)，他既無(wú)西班牙人的美得，也無(wú)西班牙人的惡習(xí)。

仿佛每個(gè)國(guó)家都想有一個(gè)與眾不同的人來(lái)代表，已補(bǔ)救自己的不足，彌補(bǔ)自己的缺陷。我們本應(yīng)選擇薩米恩托的《法昂多》當(dāng)做國(guó)書(shū)，但我們沒(méi)有這樣做。由于我們有戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，刀光劍影的歷史，我們便把敘述了個(gè)逃兵的史詩(shī)《馬丁·菲耶羅》做為代表，盡管這本書(shū)被選中是有理由的，但怎么能設(shè)想我們的歷史會(huì)讓這么一個(gè)征服荒原的逃兵來(lái)代表？然而，事實(shí)就是這樣，似乎每個(gè)國(guó)家都感到有這個(gè)必要。

關(guān)于書(shū)的問(wèn)題，許多作家都有光輝的論述，我只想談?wù)勂渲械膸孜蛔骷摇Ｊ紫任乙f(shuō)的是蒙田，他在一篇談書(shū)的論文中有這么一句至理名言：我若無(wú)興便不命筆。蒙田認(rèn)為強(qiáng)制性的閱讀是虛假的觀念，他說(shuō)過(guò)，倘若他看書(shū)時(shí)看到一段費(fèi)解的章節(jié)，便把書(shū)放下，以為他把看書(shū)當(dāng)做一種享受。

我還記得許多年以前有人曾做過(guò)一次關(guān)于什么是繪畫(huà)的民意測(cè)驗(yàn)。當(dāng)人們問(wèn)到我的姐姐若拉的時(shí)候，她說(shuō)：繪畫(huà)是以形式和色彩給人以愉悅的藝術(shù)。我可以說(shuō)，文學(xué)也是一種給人以愉悅的形式。如果我們看的書(shū)很費(fèi)解，那么，書(shū)的作者就是失敗的了。因此，我認(rèn)為像喬伊斯這樣的作家從根本上說(shuō)是失敗的，因?yàn)樽x他的書(shū)異常費(fèi)力。

看一本書(shū)不應(yīng)花費(fèi)很大的氣力，費(fèi)力便令人感到不舒服。我想蒙田說(shuō)的頗有道理。他還列舉了幾位他喜歡的作者，他談到維吉爾，說(shuō)對(duì)于《農(nóng)事詩(shī)》和《伊尼特》，他更喜歡前者，而我卻喜歡后者。但這是無(wú)關(guān)緊要的。蒙田談起書(shū)來(lái)總是充滿了激情，他說(shuō)盡管看書(shū)是一種享受，卻帶有憂郁之情。

愛(ài)默生的看法與蒙田大相徑庭。他對(duì)書(shū)也做了重要的論述。再一次講座上，他稱圖書(shū)館是一座神奇的陳列大廳，在大廳里人類的精靈都像著了魔一樣沉睡著，等待我們用咒語(yǔ)把它從沉睡中解脫出來(lái)。我們必須打開(kāi)書(shū)，那時(shí)它們便會(huì)醒來(lái)。他還說(shuō)，看了書(shū)我們便能于人類的優(yōu)秀分子在一起，但我們不能光聽(tīng)他們的話，最好是同時(shí)看看書(shū)評(píng)。

我曾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)哲學(xué)系當(dāng)了二十余年的英國(guó)文學(xué)教授。我總是告誡我的學(xué)生們要少看參考書(shū)，不要光看評(píng)論，要多看原著?？丛赡芩麄儾⒉蝗?，但他們聽(tīng)到了某個(gè)作家的聲音，并不感到欣慰。我認(rèn)為，一個(gè)作者最重要的東西是他的音調(diào)，一本書(shū)最重要的東西是作者的聲音，這個(gè)聲音通過(guò)書(shū)本到達(dá)我們的耳中。

我一生中有一部分時(shí)間是在閱讀中度過(guò)的。我以為讀書(shū)是一種享受，另一種較小的享受乃是寫(xiě)詩(shī)，我們或?qū)⑺Q為創(chuàng)作，這是對(duì)我們讀過(guò)的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過(guò)程。

愛(ài)默生和蒙田都主張我們應(yīng)該只看能使我們歡愉的東西，他們都認(rèn)為看書(shū)是一種幸福。我們對(duì)書(shū)都寄予厚望。我一貫主張要反復(fù)閱讀，我以為反復(fù)閱讀比只看一遍更重要，當(dāng)然，反復(fù)閱讀必須以初讀為前提。我對(duì)書(shū)就是這樣迷戀，這樣說(shuō)未免有點(diǎn)動(dòng)情，當(dāng)然我們不想太激動(dòng)，我只是對(duì)你們說(shuō)說(shuō)自己的心里話，我不是對(duì)所有的人說(shuō)話，因?yàn)椤八械娜恕笔莻€(gè)抽象的概念，而每一個(gè)人才是具體的。

我仍然沒(méi)有把自己當(dāng)成盲人。我繼續(xù)買(mǎi)書(shū)，繼續(xù)讓書(shū)堆滿我的家。前些日子有人送我一套布羅克出版社一九六六年出版的百科全書(shū)，我感覺(jué)到這本書(shū)在我家里，覺(jué)得這是一種幸福。這一套字體瀟灑、共有二十余卷的百科全書(shū)在我家里，只是我不能閱讀，里面有許多我看不見(jiàn)的地圖和插圖，盡管如此，這套書(shū)總在我家里，我感覺(jué)到書(shū)對(duì)我具有親切的吸引力，我想，書(shū)是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧?/p>

有人在談?wù)摃?shū)的消失，我以為這是不可能的?？梢哉?wù)剶?shù)和報(bào)紙或唱片的不同，它們的區(qū)別就在于，一張報(bào)讀后便會(huì)棄之腦后，一張唱片聽(tīng)后也會(huì)被人遺忘，因?yàn)槟鞘潜容^機(jī)械的東西，沒(méi)有嚴(yán)肅的內(nèi)容，而讀一本書(shū)能使人永久不忘。

關(guān)于書(shū)是神圣的概念——如關(guān)于《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《吠陀經(jīng)》里面敘述了吠陀如何創(chuàng)造了世界的看法——可能已經(jīng)過(guò)時(shí)了。然而書(shū)仍然具有我們?cè)噲D不讓它失去的某種神圣的東西。人們?nèi)?lái)一本書(shū)，打開(kāi)它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語(yǔ)躺臥在書(shū)中，讓那些具有象征意義的符號(hào)僵臥著又有什么意義呢？毫無(wú)意義。倘若我們不打開(kāi)它，書(shū)又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是以卷皮而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會(huì)出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會(huì)有的內(nèi)容。

赫拉克利特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)（我已引用過(guò)多次），任何人也不能兩次走進(jìn)同一條河流，這是因?yàn)楹铀窃诓粩嗟母鼡Q著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀一本書(shū)，書(shū)也在變化詞語(yǔ)的含義在變化。此外，每本書(shū)都充滿著已逝去的時(shí)光的含義。

我剛才說(shuō)過(guò)我不同意看書(shū)評(píng)，現(xiàn)在我想跟自己唱一唱反調(diào)（說(shuō)幾句自相矛盾的話也無(wú)妨么）。哈姆萊特已經(jīng)不完全是莎士比亞在十七世紀(jì)初塑造的哈姆萊特了，哈姆萊特已成了柯?tīng)柭芍?、歌德和布拉德萊筆下的哈姆萊特了，這個(gè)人物已被重新進(jìn)行了塑造。堂吉訶德的情況是如此，盧戈內(nèi)斯和馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達(dá)的命運(yùn)也是這樣，《馬丁·菲耶羅》也已經(jīng)不是以前的《馬丁·菲耶羅》了，因?yàn)樽x者在不斷地豐富著書(shū)的內(nèi)容。

當(dāng)我們看一本古書(shū)的時(shí)候，仿佛看到了從成書(shū)之日起經(jīng)過(guò)的全部歲月，也看到了我們自己。因而，有必要對(duì)書(shū)表示崇敬，盡管有的書(shū)有許多錯(cuò)誤，我們也可能對(duì)作者的觀點(diǎn)不能表示茍同，但是他總含有某種神圣的令人尊敬的東西。對(duì)書(shū)我們雖不能迷信，但我們確實(shí)愿意從中找到幸福，獲得智慧。

摘自浙江文藝出版社《博爾赫斯口述》，譯者：王永年/屠孟超/黃志良