前不久，一位同我非常親近的年輕夫人十分中肯地談到雨果的繆斯對(duì)丑惡的偏愛(ài)。
她說(shuō)：“維克多·雨果的繆斯讓我想起那篇描寫(xiě)一個(gè)古怪公主的童話(huà)，這個(gè)公主只愿嫁給世上最丑陋的男人，為此她在全國(guó)發(fā)布告示，命令所有丑陋畸形的小伙子作為招婚對(duì)象于某日在王宮前聚集……于是，那一天來(lái)了各種各樣的丑八怪，我相信，在他們當(dāng)中可以遇見(jiàn)雨果作品中的人物……果然，卡西莫多把新娘領(lǐng)回了家。”
人和世界的兩面性規(guī)定了戲劇兩種必然不同的軌道。但是，不論藝術(shù)是選擇此一軌道或彼一軌道作為競(jìng)技場(chǎng)，它都不會(huì)偏離對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和表現(xiàn)。
苔絲狄蒙娜
《奧瑟羅》
阿里斯托芬可以運(yùn)用無(wú)限自由的想象鞭撻雅典人的罪惡和愚蠢，莫里哀可以對(duì)輕信、吝嗇、妒忌、迂腐、貴族的傲慢、市民的虛榮和德行等弱點(diǎn)品頭論足，重要的在于，兩位詩(shī)人處理的是完全不同的題材，一個(gè)把整個(gè)生活和整個(gè)民族搬上了舞臺(tái)，而另一個(gè)則將私人生活的事件、家庭的內(nèi)幕和個(gè)人的笑料搬上了舞臺(tái)。
戲劇題材的這種差異，乃是由時(shí)間、地點(diǎn)和文明的差異造成的……但是，無(wú)論對(duì)阿里斯托芬還是對(duì)莫里哀，現(xiàn)實(shí)生活、真實(shí)世界，永遠(yuǎn)是藝術(shù)表現(xiàn)的根基。
點(diǎn)燃并維持他們?cè)娨忪`感的，是他們所處時(shí)代的風(fēng)尚和觀念，他們同胞的惡習(xí)和愚蠢，總而言之，是人的天性和生活。因此，喜劇來(lái)源于詩(shī)人的周?chē)澜?，而且它比悲劇更緊密地貼近于外部世界的現(xiàn)實(shí)生活……
莎士比亞則不然。
在他那個(gè)時(shí)代的英國(guó)，戲劇的素材，即自然和人的命運(yùn)，尚未從藝術(shù)的手中獲得上述那種區(qū)別和分類(lèi)。如果詩(shī)人想對(duì)這一素材進(jìn)行加工，把它搬上舞臺(tái)，那么，他就是整體地采用素材，包括其中的一切混合因素和對(duì)立因素，至于觀眾，他們也絕不會(huì)在欣賞趣味方面抱怨這樣一種表現(xiàn)方法。只要符合真實(shí)，喜
劇因素作為人的現(xiàn)實(shí)的一部分就無(wú)處不表現(xiàn)出來(lái)。
在莎士比亞喜劇的女人身上，如同在男人身上一樣，激情完全沒(méi)有在悲劇中所顯示的那種可怕的嚴(yán)肅，那種宿命論的必然性。
米蘭達(dá)
《暴風(fēng)雨》
在喜劇里，小愛(ài)神雖然也系著一道繃帶，背著一袋箭，但這些箭與其說(shuō)裝上的是些致命的尖頭，不如說(shuō)是彩色的羽毛，而那小神也時(shí)不時(shí)地越過(guò)繃帶斜著眼睛看人。
在那里，火焰不是燃燒，而是閃耀，但火焰畢竟總是火焰。正如在莎士比亞的悲劇中一樣，在他的喜劇中，愛(ài)情也完全具有真實(shí)的特征。
是的，真實(shí)永遠(yuǎn)是莎士比亞的愛(ài)情的標(biāo)志，無(wú)論她以什么樣的形象出現(xiàn)，她可以叫米蘭達(dá)、朱麗葉，或者甚至叫克莉奧佩特拉。
朱麗葉
《羅密歐與朱麗葉》
當(dāng)我不是有意而是偶然地一起提到這些名字時(shí)，我想說(shuō)明的是，她們也標(biāo)志著三種最重要的愛(ài)情典型。米蘭達(dá)是這樣一種愛(ài)情的代表，她能夠超越歷史的影響，像開(kāi)放在只有仙履才能踏入的純潔土壤上的花朵，展現(xiàn)出她最崇高的理想。愛(ài)麗兒的旋律塑造了她的心靈，對(duì)于她，感性世界不過(guò)是一個(gè)凱列班的丑陋可怕的形象。腓迪南在她心中激起的愛(ài)情，因此原本不是質(zhì)樸的，而是具有永恒的忠貞，天然的、幾乎令人驚愕的純潔。
朱麗葉的愛(ài)情如同她的時(shí)代和環(huán)境一樣，更多地具有一種中世紀(jì)的且已經(jīng)向文藝復(fù)興盛開(kāi)的浪漫情調(diào)，它色彩絢爛有如斯卡利格爾的宮廷，但同時(shí)也堅(jiān)強(qiáng)得像那些倫巴第的貴族（日爾曼人的血液使他們青春煥發(fā)，正因如此，他們才愛(ài)得有力，一如他們恨得有力）。
朱麗葉代表一個(gè)青春的、尚有幾分粗野、卻富于生機(jī)的、健康時(shí)代的愛(ài)情。她身上整個(gè)滲透著這樣一個(gè)時(shí)代的熱情和堅(jiān)信，即使墓穴里的腐爛之氣也不能動(dòng)搖她的信念，熄滅她的火焰。
至于我們的克莉奧佩特拉，唉！她卻代表一個(gè)病態(tài)的文明時(shí)代的愛(ài)情，這個(gè)時(shí)代的美已經(jīng)枯萎，她的頭發(fā)盡管卷得精巧秀美，涂著芬芳四溢的發(fā)油，但還是辮進(jìn)了一些灰白的頭發(fā)，這個(gè)時(shí)代急不可耐地要把那快要干涸的圣餐杯倒空。這種愛(ài)情沒(méi)有信任，沒(méi)有忠誠(chéng)，卻因此而更加放蕩，更加熾烈。這個(gè)急躁的女人惱怒地意識(shí)到這種欲火難以熄滅，于是就火上澆油，酩酊大醉般地墜身于熊熊火焰之中。她是膽怯的，但卻為奇特的破壞欲所驅(qū)動(dòng)。
克莉奧佩特拉
《安東尼與克莉奧佩特拉》
這種愛(ài)情永遠(yuǎn)是一種瘋狂，或多或少是美麗的；但在這個(gè)埃及女王身上，它卻上升為極其可怕的瘋狂……這種愛(ài)情是一顆飛逝的彗星，拖著光焰的尾巴，在廣闊無(wú)垠的天空中劃過(guò)，即使不毀壞同一軌道上的一切星體，也會(huì)使它們驚駭，最終它像一團(tuán)煙火，悲慘地噼啪作響，迸裂為成千上萬(wàn)?；鸹?。
是的，你就像是一顆可怕的彗星，美麗的克莉奧佩特拉，你不僅燒毀了自己，而且也意味著你的同時(shí)代人的不幸……同安東尼一起，古老英勇的羅馬帝國(guó)也悲慘地滅亡。
但拿什么同你們比較呢，朱麗葉和米蘭達(dá)？
我再一次仰望天空，想在那里尋找同你們一模一樣的人物。也許她們就在我目光所不能穿越的群星后面。
假如熾熱的太陽(yáng)也有月亮的柔和，朱麗葉啊，我就會(huì)拿你同太陽(yáng)相比！
假如柔和的月亮同時(shí)也有太陽(yáng)的熾熱，米蘭達(dá)啊，我就會(huì)拿你同月亮相比！
以上內(nèi)容選自：《莎士比亞筆下的少女和婦人》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 