有時(shí)突然很想寫信。那種用鋼筆寫在厚紙上（最好能聽(tīng)見(jiàn)沙沙寫字聲），可以慢悠悠、不慌不忙寫上大半天的老派長(zhǎng)信。開頭帶有優(yōu)雅冷淡的敬語(yǔ)，內(nèi)容散漫、信馬由韁——既保持距離又敞開心扉，結(jié)尾附上客套的祝福和邀請(qǐng)。但問(wèn)題是不知道該寫給誰(shuí)。她（他）不能是愛(ài)人、親人，當(dāng)然更不能是敵人。她（他）應(yīng)該最好是個(gè)可以信任的陌生人。你們似乎見(jiàn)過(guò)，但也跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)差不多。你們有各自不同的生活。有一個(gè)現(xiàn)代或后現(xiàn)代普通人正常程度上的幸福、焦慮和孤獨(dú)。如果說(shuō)你們有什么重要而特別的共同點(diǎn)，那就是你們都太愛(ài)看書。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，存在著兩個(gè)世界：現(xiàn)實(shí)和書本，兩者互為補(bǔ)充，交相輝映。對(duì)了，除了看書和寫信（雖然并沒(méi)有寫），我的另一個(gè)愛(ài)好是列清單。不知為什么，僅僅是把自己要做、想做、愛(ài)做的事情一項(xiàng)一項(xiàng)列出來(lái)，就足以讓人感到奇妙的充實(shí)。所以你看，在這個(gè)年末的冬日，我找到了一個(gè)兩全其美的辦法。所以，總之，久未聯(lián)系，見(jiàn)字如晤，新年快樂(lè)，也歡迎有空來(lái)山中寒舍小坐——你想必不會(huì)當(dāng)真。
虛構(gòu)類
1. 《鋼鐵風(fēng)暴》
你經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？很幸運(yùn)，迄今為止我還沒(méi)有。我身邊的大部分人也都沒(méi)有。雖然今年我們離戰(zhàn)爭(zhēng)是如此之近，雖然它通過(guò)各種媒體幾乎以全息影像的方式將我們環(huán)繞。藝評(píng)家施杰爾達(dá)曾評(píng)論攝影家彼得·胡加爾的作品“只能被體驗(yàn)，不能被描述”（當(dāng)然，這本身就是一種描述），在我看來(lái)，這句話同樣，或者說(shuō)更適合戰(zhàn)爭(zhēng)（及愛(ài)情）。從這個(gè)意義上說(shuō)，真正好的文學(xué)都不是描述，而更接近一種體驗(yàn)?！朵撹F風(fēng)暴》被公認(rèn)為有史以來(lái)最偉大（可能也最不為人知）的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)之一，因此相比于新聞報(bào)道，讀它是一種更真切的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，即使它寫于一百年前。而這種可怖體驗(yàn)的目的，可以用書中閃現(xiàn)在大量傷口與泥濘中——以至于像某種拯救——的一個(gè)句子來(lái)總結(jié)：“早晨，樹木的嫩綠閃閃發(fā)光?！保鹥.s. 建議你關(guān)注一下恩斯特·榮格爾，一位長(zhǎng)期被中文世界忽視的德語(yǔ)文學(xué)大師。他僅有的另一部中譯本小說(shuō)，《大理石懸崖》，也非常驚艷。他活了一百零三歲，對(duì)他的評(píng)價(jià)有時(shí)高到令人生疑——比如“繼尼采之后最杰出的思想家之一”。為什么他的中文譯本如此稀少？一個(gè)謎。｝
2. 《羅伯特·瓦爾澤作品集》
瓦爾澤是又一個(gè)謎。同樣用德語(yǔ)寫作，同樣難以置信，一位有如此聲譽(yù)的作家——庫(kù)切在為他寫的長(zhǎng)書評(píng)中稱其為“卡夫卡的先驅(qū)”——卻遲至今日才終于有了一套相對(duì)完整的中文版作品集。跟榮格爾的陽(yáng)剛正好相反，瓦爾澤的迷人來(lái)自他的卑微（庫(kù)切說(shuō)瓦爾澤的追求是“微不足道并保持微不足道”）。他有三件常被人提及的軼事：用軟滑的鉛筆寫作且字體極?。ǖ搅送砟旰?jiǎn)直接近微縮書法）；在精神病院度過(guò)了后半生（“我是來(lái)發(fā)瘋的，不是來(lái)寫作的”）；熱愛(ài)散步并死于散步?？梢哉f(shuō)，這三件事暗示性地概括了他的風(fēng)格：寫意鉛筆畫般的輕盈，小心翼翼的瘋狂，無(wú)所事事的敘事。而當(dāng)它們組合在一起，便導(dǎo)致了奇異的瓦爾澤效應(yīng)：一種驕傲的自卑，一種睿智的遲鈍，一種放肆的克制，以及，最終，一種令人不知所措、幾乎要為之悲傷的溫柔。比如：“我生來(lái)就是禮物，屬于某人?！?/p>
3. 《安妮·埃爾諾作品集》
如果說(shuō)并非每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么至少每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)另一種戰(zhàn)爭(zhēng)：和自己欲望的戰(zhàn)爭(zhēng)。但卻很少有人會(huì)對(duì)于自身的欲望之戰(zhàn)不羞于啟齒。也許那就是為什么埃爾諾那些驚人坦誠(chéng)的作品讀來(lái)會(huì)如此令人撫慰，因?yàn)樗f(shuō)出了我們的秘密。不知你有沒(méi)有看過(guò)我為三聯(lián)周刊寫的那篇書評(píng)，以下是一段摘錄：“為什么她在性愛(ài)上大膽出格的描寫并未導(dǎo)致讀者的不適？不僅如此，那些表面上很臟的片段甚至散發(fā)出某種奇妙的潔凈感。一方面，是手術(shù)刀式筆法所帶來(lái)的消毒效果（讀者仿佛變成了婦科醫(yī)生），但另一方面，那些描寫又讓人感到莫名的溫柔和痛楚（就像你在忍不住觸碰自己新鮮的傷口）。秘密仍然在于痛苦。她寫的從來(lái)都不是欲望的愉悅，而是欲望的痛苦?！闭f(shuō)到這里，我又想起很喜歡的舒伯特的那句話：我想歌唱愛(ài)，愛(ài)卻轉(zhuǎn)為苦痛。我想歌唱苦痛，苦痛卻變成愛(ài)。
4. 《最后一刻的巨變》
格蕾絲·佩雷與安妮·埃爾諾有很多共同點(diǎn)。她們都是單親媽媽，都關(guān)心并積極參與政治，都是堅(jiān)定的左翼，以及，當(dāng)然，都是偉大作家。她們的作品都少而精。尤其是佩雷——她近半個(gè)世紀(jì)只寫了三本薄薄的短篇小說(shuō)集，合在一起便是這部遲來(lái)的中文版。她們的不同在于，埃爾諾打破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的文體壁壘，而佩雷則將短篇小說(shuō)這一古老體裁發(fā)揮到了極致；埃爾諾的文風(fēng)傾向平民化，直接鋒利，不加矯飾，佩雷卻高貴疏離，充滿狂野濃烈的黑色幽默和暗喻，有時(shí)甚至略顯傲慢。但佩雷的美妙在于，她那被重重包裹的母性之愛(ài)就像枚動(dòng)力強(qiáng)勁的心臟，使她那些幾乎過(guò)于精巧的文本獲得了一種悖論式的充沛元?dú)?，于是她最傲慢的時(shí)候也顯得親切，最好笑的時(shí)候也顯得悲傷，最瘋狂的時(shí)候也無(wú)比清醒，最溫暖的時(shí)候也不失冷酷——而且將這些相對(duì)應(yīng)的形容詞互換位置也同樣成立。
5. 《流浪的家》
我該怎樣向你形容我所鐘愛(ài)的安·帕切特呢？花生醬。那種柔滑。那種富有層次感的美味。那種營(yíng)養(yǎng)。那就是她的小說(shuō)帶給我的感覺(jué)——或者更應(yīng)該說(shuō)體驗(yàn)。帕切特式體驗(yàn)：最容易讓人困倦的家庭故事，最傳統(tǒng)的外表和心理描寫手法，最老套的結(jié)構(gòu)推進(jìn)和場(chǎng)景切換。然而。那么，秘訣何在？你也許會(huì)問(wèn)。如香料般恰到好處的幽默？莫扎特鋼琴曲般流暢鮮活的語(yǔ)感？細(xì)節(jié)豐富、質(zhì)地綿密的電影畫面感？這些都是，但又不盡如此。那里有某種類似生命體的無(wú)法言明的秘密。我只能舉個(gè)不無(wú)象征意味的例子：“她露出微笑。即便是在黑暗中，依然可以看到她的微笑?！笔堑?，我們也能看到。｛p.s.不知為什么，盡管得過(guò)包括卡夫卡獎(jiǎng)在內(nèi)的許多文學(xué)大獎(jiǎng)，但帕切特似乎在國(guó)內(nèi)一直不溫不火。我也向你強(qiáng)烈推薦她另一部叫《奔跑》的小說(shuō)。你一定奔跑過(guò)，對(duì)吧？但我?guī)缀醺铱隙?，看過(guò)帕切特筆下的奔跑，你要么會(huì)覺(jué)得自己根本沒(méi)奔跑過(guò)，要么立刻想出門去奔跑。因?yàn)?，有些事“只能被體驗(yàn)”。｝
非虛構(gòu)類
1. 《非物》
多么美的領(lǐng)悟：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)哲學(xué)不是用來(lái)指導(dǎo)生活，而是可以用來(lái)印證生活。那正是我遇見(jiàn)韓炳哲《非物》時(shí)的情形。我為什么選擇住在鄉(xiāng)間？我為什么有一屋子書？我為什么不喜歡電子書？我為什么熱愛(ài)留下時(shí)間痕跡的舊家具？我為什么對(duì)各類電子社交媒體有本能的抵制和戒備？因?yàn)椤靶畔⒉辉试S任何深入的關(guān)系”。因?yàn)椤熬推浔举|(zhì)而言，信息是色情的”，所以“詩(shī)歌和我們色情作品式的、消費(fèi)主義的時(shí)代不協(xié)調(diào)”，也“正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們今天很少再去閱讀詩(shī)歌了”——這里的詩(shī)歌完全可以替換成文學(xué)。不錯(cuò)，從很大程度上，這是一本冷靜而絕望的書，但它本身就是一種希望：那些幾乎能帶來(lái)生理愉悅的警句，向手工造物時(shí)代如同尋找微弱燈火般的回望，對(duì)速度與碎片的質(zhì)疑，對(duì)悠緩與完整的敬意。我突然明白了為什么我如此討厭一次性杯子，以及我的小說(shuō)寫作為何總?cè)绱司徛@兩者看上去毫無(wú)關(guān)系，但其實(shí)有同樣的原因：因?yàn)槲也豢赡芘c一次性杯子建立深入的關(guān)系，而我總想與我筆下的故事建立盡可能深入的關(guān)系。｛p.s. 韓炳哲同樣是個(gè)會(huì)讓人成癮的作家，因此我想讓你知道還另有一套他的文集，特別推薦其中那本《沉思的生活或無(wú)所事事》。｝
2. 《契訶夫傳》
您喜歡契訶夫嗎？（不知為什么，這里我想用“您”稱呼，好像更有沙俄風(fēng)味。）其實(shí)我并不需要回答。因?yàn)椤?qǐng)?jiān)徱粋€(gè)中老年鄉(xiāng)下人的偏執(zhí)——我覺(jué)得不讀契訶夫是一個(gè)人這輩子可能犯下的最愚蠢的錯(cuò)誤之一。就我而言，“契訶夫”這個(gè)詞就跟貓薄荷對(duì)貓的作用差不多。我擁有整套的契訶夫小說(shuō)全集。一旦心情不好或心情很好就會(huì)重讀那篇《復(fù)活節(jié)之夜》。我搜尋與契訶夫有關(guān)的一切：圖冊(cè)，日記，創(chuàng)作筆記，評(píng)論專著……以及——當(dāng)然——各種傳記。這是最新的一部。也是最厚的（八百六十五頁(yè)）。關(guān)于這本書我只想說(shuō)這么多。｛p.s.不過(guò)，我想跟你分享《復(fù)活節(jié)之夜》里的一句話：“為此我把他想象成一個(gè)靦腆而蒼白的人，五官清秀，神情溫和、憂郁。他眼睛里除了露出智慧以外，必定還閃著愛(ài)撫的光芒，以及一種難以抑制的和稚氣的癡迷。”｝
3. 《不懼失去，不負(fù)相遇》
我覺(jué)得你很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)這本書，雖然它其實(shí)只有兩個(gè)并非本質(zhì)——但對(duì)目標(biāo)讀者來(lái)說(shuō)卻是致命——的缺點(diǎn)：譯名和封面。它的原名直譯是“失物招領(lǐng)”或“得與失”。它的作者是《紐約客》著名非虛構(gòu)作家，曾獲普利策特稿獎(jiǎng)。以《紐約客》一貫?zāi)欠N鎮(zhèn)定自若、夾敘夾議的雅致文風(fēng)，她講述了——或者說(shuō)讓我們體驗(yàn)了——她失去父親的傷痛和得到愛(ài)人的幸福。更重要的是，通過(guò)無(wú)數(shù)極富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，她提醒我們前者的必然和后者的偶然——兩者都同樣幾乎令人覺(jué)得不可思議：我居然會(huì)失去他（她）！我居然會(huì)遇見(jiàn)她（他）！而對(duì)這本書的作者凱瑟琳·舒爾茨來(lái)說(shuō)，這種偶然就更像是個(gè)奇跡，因?yàn)檎缢f(shuō)，“愛(ài)情就像一個(gè)失蹤者，而我們必須搜索的區(qū)域本質(zhì)上浩瀚無(wú)邊”。就在寫這些話的時(shí)候，我一邊翻書想找出最打動(dòng)我的某個(gè)片段與你分享，但我發(fā)現(xiàn)自己只能告訴你一點(diǎn)，那就是每次我翻看這本書的時(shí)候，就覺(jué)得構(gòu)成我的液體比重在迅速增加。
4. 《舒伯特的〈冬之旅〉》
還有什么比在冬日山間的夜晚，守在火苗躍動(dòng)的壁爐邊，用黑膠唱機(jī)聽(tīng)《冬之旅》更合適的嗎？也許并沒(méi)有你想象的那么合適——特別是如果你手邊沒(méi)有這本書的話。我們很多人與古典音樂(lè)的距離，幾乎就跟紳士行吻手禮那么遙遠(yuǎn)。但這本書還遠(yuǎn)不止只是一部純正的賞樂(lè)指南（它的作者，博斯特里奇，是當(dāng)今最優(yōu)秀的男高音歌唱家之一，且已演唱《冬之旅》套曲長(zhǎng)達(dá)三十年），它同時(shí)更是一部杰夫·戴爾式的，旁征博引、搖曳多姿的跨文體隨筆（因?yàn)椴┧固乩锲婢谷煌瑫r(shí)也是牛津大學(xué)歷史學(xué)博士）。舒伯特生平、個(gè)人回憶錄、樂(lè)曲評(píng)析、歷史掌故、文化聯(lián)想，甚至自然科學(xué)，都以一種從容不迫的方式被融為一體。比如，他告訴我們：“貝克特是舒伯特的偉大崇拜者，尤其是《冬之旅》。這部套曲有一種深刻的貝克特式品質(zhì)。” ｛p.s.不知你有沒(méi)有讀過(guò)杰夫·戴爾，一個(gè)難以歸類的絕妙作家。我譯過(guò)一本他寫爵士樂(lè)的書，《然而，很美》，怎么說(shuō)呢，那是第一次，我在紙上聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)。｝
5. 《試論詩(shī)神》
我知道你有時(shí)會(huì)帶著善意地揶揄我不讀中國(guó)作家。所以這次我特意用一位中國(guó)作家的作品來(lái)壓軸。但我估計(jì)你很可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王煒這個(gè)名字。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他是位詩(shī)人，而且，跟許多好詩(shī)人一樣（比如艾略特和希尼），同時(shí)也是一位文學(xué)評(píng)論家。顯然，正如韓炳哲所說(shuō)，這種低知名度是因?yàn)樗臀覀兊臅r(shí)代不協(xié)調(diào)。這部書也一樣。厚達(dá)六百多頁(yè)，抽象理論與具體闡析如科學(xué)與大自然般心心相印，嚴(yán)肅莊重，卻又舉重若輕。我得提醒你，它并不好讀。雖然在我看來(lái)，哪怕光是看看書中引用的詩(shī)句就已值得。你問(wèn)我為什么不推薦一本詩(shī)集？原因很簡(jiǎn)單：我推薦所有詩(shī)集——鑒于它們出版數(shù)量如此有限。你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)雅眾這個(gè)詩(shī)歌出版品牌，還有個(gè)巴別塔詩(shī)叢（其中有我愛(ài)的巴赫曼，《所有的橋都孤獨(dú)》），對(duì)了，還有一本《反詩(shī)歌》，如果你喜歡波拉尼奧就絕不能錯(cuò)過(guò)……說(shuō)實(shí)話，如果我是你，我就會(huì)去買所有的詩(shī)集，甚至不管好壞。就像唐·德里羅借小說(shuō)中人物所說(shuō)，僅僅是那些點(diǎn)綴著分行句子的大片空白，就讓人身心愉悅。我突然想到，也許所謂去過(guò)“詩(shī)一般的生活”——人們常以譏諷加自憐的口吻說(shuō)起——并不是要過(guò)得多么詩(shī)情畫意，而無(wú)非是將生活排版成像詩(shī)集一樣，也就是有大片空白：“沉思的生活或無(wú)所事事”。所以，為什么不現(xiàn)在就立刻關(guān)閉微信，扔下手機(jī)？反正你也已經(jīng)看完了這篇推送。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 