由鄭振鐸的《貓》說(shuō)開(kāi)去

【編者按】

《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》是王鼎鈞先生為有志于文學(xué)者所寫(xiě)的路徑之書(shū)，從故事到故事來(lái)拆解小說(shuō)的藝術(shù)，看小說(shuō)如何產(chǎn)生小說(shuō)，既有意規(guī)避了理論術(shù)語(yǔ)的晦澀難解，也有心保留了創(chuàng)造之法的趣味盎然。選文皆為一流名家的短篇小說(shuō)，因?yàn)閺膶W(xué)習(xí)的角度看，小說(shuō)家留下的不是故事，而是故事的表達(dá)方式。他擇選這些作品為樣本，看小說(shuō)家如何排兵布陣、落子無(wú)悔；又另行以故事作推演，啟發(fā)讀者舉一反三、另辟蹊徑。如作者所言：“‘寫(xiě)作’是有中生有，以范文樣本為教材，可以教也可以學(xué)。當(dāng)然，學(xué)習(xí)者也不能止于范文樣本，他往往通過(guò)學(xué)習(xí)到達(dá)創(chuàng)作?！?/span>

王鼎鈞，1925年生，山東蘭陵人，1949年到臺(tái)灣，曾擔(dān)任多家報(bào)刊副刊的主編，并在大專(zhuān)院校講授寫(xiě)作課程。1978年移居美國(guó)。他的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，著作近四十種，涉及散文、小說(shuō)、戲劇等多個(gè)領(lǐng)域。本文摘自王鼎鈞著《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》（商務(wù)印書(shū)館2024年1月出版），分析的作品是鄭振鐸的《貓》，借《貓》的寫(xiě)作技巧談到其他有關(guān)動(dòng)物題材小說(shuō)的寫(xiě)作。標(biāo)題為編者所加。

《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》書(shū)封

鄭振鐸先生帶貓上場(chǎng)，非常重視讀者對(duì)這只貓的第一印象，他說(shuō)：“三妹是最喜歡貓的……花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽(yáng)光里滾來(lái)滾去。”一句話寫(xiě)出眾人眼中忽略了的美。你我也可以先把心愛(ài)的東西拿到陽(yáng)光底下欣賞，然后再寫(xiě)。想想看，如果萬(wàn)紫千紅是在陽(yáng)光下面看，增色幾分？如果人面桃花是在陰云下面看，減色幾分？陽(yáng)光是個(gè)魔術(shù)師，它使你覺(jué)得有能力去愛(ài)，也使你覺(jué)得被寵愛(ài)。

貓的故事開(kāi)始了，合家的興趣也提高了，下面如何發(fā)展呢？鄭振鐸先生的手法很獨(dú)特，這只可愛(ài)的小貓忽然不見(jiàn)了！貓失蹤，全家情緒低沉，好像被洗劫了，被侮辱了。這叫“起落”，小說(shuō)情節(jié)要有起有落，波浪式前進(jìn)，鄭先生用這篇《貓》示范給我們看。有起必有落，有落也必有起。這家的母親又收養(yǎng)了一只小黃貓，“這只小貓較第一只更有趣，更活潑。它在園中亂跑，又會(huì)爬樹(shù)，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過(guò)時(shí)，它也會(huì)撲過(guò)去捉”。當(dāng)然，它也會(huì)捉老鼠。這是再起，再起的后浪比沉沒(méi)的前浪更高，后來(lái)增添的足以抵償前面失去的而有余。

可是這只小黃貓也不見(jiàn)了！它喜歡親近人，所以可愛(ài)，因?yàn)榭蓯?ài)，所以被路人捉去，屢得屢失，好像經(jīng)過(guò)幾番滄桑。這又是“落”。評(píng)論家分析小說(shuō)的技巧，常說(shuō)“大起大落”，指的就是這種安排。小黃貓失蹤之后，這個(gè)家庭沒(méi)有立刻再補(bǔ)充小黑貓、小貍貓（倘若那樣寫(xiě)就呆板了），一直等到冬天。收養(yǎng)寵物也有季節(jié)性嗎？很多人春天希望養(yǎng)鳥(niǎo)，夏天希望養(yǎng)魚(yú)，秋天希望養(yǎng)狗，冬天希望養(yǎng)貓。

冬天來(lái)了，這個(gè)家庭再養(yǎng)一只貓。這一次，養(yǎng)貓的動(dòng)機(jī)不同，他們看見(jiàn)一只貓流落街頭，饑寒交迫，于心不忍，有此一念。這第三次養(yǎng)貓又是一“起”。如果這第三只貓也是如何逗人快樂(lè)，那又俗氣了。這第三只貓并不善解人意，也不捉老鼠，成為家中一個(gè)“若有若無(wú)的動(dòng)物”，鄭先生不動(dòng)聲色，另掀高潮，“窮則變”，你得先有變量，他在人和貓之外加進(jìn)一對(duì)鳥(niǎo)。

冬盡春來(lái)，這個(gè)家庭買(mǎi)了一對(duì)小鳥(niǎo)，黃色，顏色可愛(ài)，芙蓉鳥(niǎo)，名稱(chēng)可愛(ài)，不用說(shuō)，叫聲也可愛(ài)。別忘了貓是肉食動(dòng)物，貓和鳥(niǎo)之間有矛盾，人愛(ài)鳥(niǎo)甚于愛(ài)貓，于是人和貓之間也有了矛盾。起初，矛盾輕微，但矛盾是可以滋長(zhǎng)、可以擴(kuò)大的?！澳侵换ò棕垖?duì)于這一對(duì)黃鳥(niǎo)，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對(duì)鳥(niǎo)籠凝望著?！敝魅讼铝罱鋫?，防貓護(hù)鳥(niǎo)。可是該來(lái)的終于要來(lái)：

一天，我下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)張媽在叫道：“鳥(niǎo)死了一只，一條腿被咬去了，籠板上都是血。是什么東西把她咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥(niǎo)是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”于是立刻便去找它。

妻聽(tīng)見(jiàn)了，也匆匆的跑下來(lái)，看了死鳥(niǎo)，很難過(guò)，便道：“不是這貓咬死的還有誰(shuí)？它常常對(duì)鳥(niǎo)籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽?zhuān)∧銥槭裁床恍⌒模?！?/em>

你看，矛盾不但會(huì)發(fā)育成長(zhǎng)，還會(huì)繁殖蔓延，主人和仆人之間也有了矛盾。矛盾升高，沖突出現(xiàn)，主人用木棒打貓，以示懲戒。

隔了幾天，第二只鳥(niǎo)又被貓吃掉，大家親眼看到真兇是一只外來(lái)的黑貓，跑得飛快，嘴里銜著一只黃鳥(niǎo)，這才發(fā)覺(jué)對(duì)家貓?jiān)斐稍┆z?！拔倚睦锸值碾y過(guò)，真的，我的良心受傷了，我沒(méi)有判斷明白，便妄下斷語(yǔ)，冤苦了一只不能說(shuō)話辯訴的動(dòng)物。想到它的無(wú)抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！”你看，主人和他自己也產(chǎn)生了內(nèi)心的矛盾。

這兩只鳥(niǎo)都死了，后來(lái)這只花白的貓?jiān)谡嫦啻蟀字笠菜懒?。鄭振鐸先生物盡其用，每一次死亡都是先落后起，矛盾的頂點(diǎn)都是高潮。尤其是對(duì)于最后那只貓，“我”對(duì)它的亡失，比前兩只貓的亡失，更難過(guò)得多?！拔矣罒o(wú)改正我的過(guò)失的機(jī)會(huì)了！”這篇小說(shuō)用第一人稱(chēng)敘述，敘述者受視域限制，許多事情他不知道，他不知道的我們讀者也不知道，跟著敘述者一同錯(cuò)怪了他的貓，認(rèn)為這貓?jiān)摯?。后?lái)知道另外有一只來(lái)歷不明的大黑貓跑來(lái)行兇，打貓的人后悔了，我們讀者也后悔了?！跋髴n亦憂，象喜亦喜”，如此這般，成為一篇小說(shuō)。

小說(shuō)該結(jié)束了，最后一句，“自此，我家永不養(yǎng)貓”，在情感上也是個(gè)小小的高潮。小說(shuō)家把它單獨(dú)排成一段，顯得奇峰乍起，戛然而止，一貓二鳥(niǎo)，小地方見(jiàn)匠心。

這篇小說(shuō)的題目只有一個(gè)字：貓。想起莫言的《蛙》、林懷民的《蟬》，也只有一個(gè)字。寫(xiě)這種文章要有一點(diǎn)好奇心，青蛙成群結(jié)隊(duì)地齊聲喊叫，為什么？有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)，青蛙嘴邊有個(gè)天生的揚(yáng)聲器，能把聲音放大，這說(shuō)明蛙有吶喊的能力，沒(méi)說(shuō)明它有吶喊的需要。它是為了求偶嗎？不相干，青蛙怎樣交配、怎樣產(chǎn)卵，書(shū)上說(shuō)得明明白白。為了退敵嗎？作用恰恰相反，青蛙沒(méi)有戰(zhàn)斗力，不該這樣暴露自己的位置。晉惠帝當(dāng)年聽(tīng)見(jiàn)蛙聲，發(fā)出一個(gè)問(wèn)題：這些青蛙為什么喊叫？為了公，還是為了私？歷史學(xué)家笑他智商太低，在我們寫(xiě)小說(shuō)的人看來(lái)，他問(wèn)得有意思，我們也想這樣問(wèn)。蛙的生殖力很強(qiáng)，一只青蛙每年產(chǎn)卵數(shù)千個(gè)，雖然大部分成為其他水族的飼料，剩下的仍然可以維持子女滿塘、五世其昌。在莫言筆下，蛙就是“娃”。女主角姑姑是個(gè)助產(chǎn)士，她不但負(fù)責(zé)接生，也負(fù)責(zé)墮胎，后來(lái)她退休了，心中常常不安。有一天她喝醉了，夜晚獨(dú)行，經(jīng)過(guò)池塘旁邊，數(shù)不清的青蛙一直對(duì)她喊叫。為什么喊叫？有故事就有答案，蛙的弦外之音，姑姑聽(tīng)得見(jiàn)，你我也聽(tīng)得見(jiàn)。

再說(shuō)蟬，蟬也在那兒喊叫，也不會(huì)獨(dú)自低唱淺斟，總是彼此響應(yīng)、彼此連接，聲嘶力竭，恨不得驚天動(dòng)地。一般昆蟲(chóng)用翅膀互相摩擦發(fā)出聲音，音量小，蟬在腹部專(zhuān)門(mén)生長(zhǎng)了鳴器，音量大，這個(gè)鳴器可以說(shuō)是它全身構(gòu)造的精華，它要這個(gè)玩意兒干什么？這個(gè)問(wèn)題，晉惠帝沒(méi)問(wèn)，我們想問(wèn)。對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，要有答案，先有故事。關(guān)于蟬，書(shū)本上有現(xiàn)成的說(shuō)法，齊國(guó)的王后含恨而死，靈魂化蟬，呼天喊地地宣泄悲憤。蟬的鳴聲那樣苦悶，那樣焦急，有幾分近似。這是古人的說(shuō)法，除非你寫(xiě)歷史小說(shuō)，否則你得有自己的說(shuō)法，要想有自己的說(shuō)法，你得有自己的“蟬”。這就想起林懷民。林懷民是60年代有代表性的臺(tái)灣青年，那時(shí)候，臺(tái)灣地區(qū)休養(yǎng)生息，日子過(guò)得不錯(cuò)，就在這個(gè)時(shí)候，年輕人開(kāi)始不滿現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得命運(yùn)欠他更多。他們都滿腔苦悶，在苦悶中形成獨(dú)有的生活方式，林懷民寫(xiě)成短篇小說(shuō)，結(jié)集出版，用《蟬》做了書(shū)名。那些青年都是蟬，那樣的生活就是他們的吶喊。這也是“有故事，就有答案”。

中國(guó)有句老話，天地生物不測(cè)，蛙為什么這個(gè)樣子，蟬為什么那個(gè)樣子，進(jìn)化論和神造論都難解釋。小時(shí)候有一段時(shí)間在農(nóng)村生活，與草木蟲(chóng)魚(yú)為伴，看見(jiàn)生命以各種奇怪的方式存在，簡(jiǎn)直匪夷所思。有一種昆蟲(chóng)叫蜣螂，拿動(dòng)物的糞便當(dāng)食物，它的特長(zhǎng)是把動(dòng)物的糞便滾成一個(gè)圓球推著走，這是它的全部家當(dāng)，也是它儲(chǔ)存食物的方法。那個(gè)糞球比它的身體大，它居然推來(lái)推去毫不吃力。天地間怎么會(huì)有這樣一種生物？不但有，它還有很多不同的名字，有很多人注意它，喜歡它，為它取名。想不到這個(gè)小東西還進(jìn)了《伊索寓言》，蜣螂和老鷹相爭(zhēng)，蜣螂把老鷹下的蛋從鷹窩里滾出來(lái)，落地破碎，這是用其所長(zhǎng)，構(gòu)思不錯(cuò)，但是老鷹還不至于沒(méi)有辦法對(duì)付蜣螂，只有認(rèn)輸?shù)姆輧骸ｒ掾霚喩碛矚ぃ销椣氤运乃鼰o(wú)從下嘴，老鷹那雙巨掌利爪難道不能抓它，把它帶到空中丟進(jìn)山谷？這個(gè)故事編得不好，你可以另寫(xiě)一個(gè)勝過(guò)他。

我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，鄭振鐸先生的這篇作品已是九十多年前的先驅(qū)。九十多年來(lái)，寫(xiě)貓的作品越來(lái)越多，有人說(shuō)在數(shù)量上已經(jīng)超過(guò)寫(xiě)狗。雖然每位作家都有自己的貓，當(dāng)代作品與前代作品倒也各有可以分辨的特色。

當(dāng)代作家膝上的貓又甜又黏，難分難舍，人與貓化成一團(tuán)，斷盡煩惱，這般滋味，前人不曾嘗到。這種特色，有學(xué)問(wèn)的人稱(chēng)為文風(fēng)，他們又說(shuō)文風(fēng)可以代表民風(fēng)，如果這話沒(méi)錯(cuò)，我們又有文章可作了。當(dāng)代人追求舒服，創(chuàng)造了一個(gè)名詞：“舒適圈”。意見(jiàn)領(lǐng)袖鼓吹舒適，主張每個(gè)人都要想辦法讓自己覺(jué)得舒適，生活環(huán)境就像你家客廳的沙發(fā)，坐下去就是一個(gè)舒適的小漩渦，你的貓悄悄地跳過(guò)來(lái)伏在你手邊。有這樣的生活，所以有這樣的文章，文風(fēng)民風(fēng)，循環(huán)相生。中國(guó)歷史上有個(gè)名詞叫采風(fēng)，中央政府搜集全國(guó)各地的作品，通過(guò)作品了解各地的民情。

求舒適是“一念”，這一念生出“萬(wàn)行”。衛(wèi)生紙已經(jīng)很好，還要它松軟，要它有花紋，再要它有香味。牙線已經(jīng)很好，還要上膠，還要添上味覺(jué)，有薄荷的味道，有雞肉的味道，有海鮮的味道。早起令孩子們不舒適，學(xué)校每天早晨上課的時(shí)間應(yīng)該延后，讓學(xué)生多睡一會(huì)兒。面包已經(jīng)很好，還要加糖，吃糖令人愉快，但是肥胖的人越來(lái)越多。肥胖有害，減肥也是“一念”，這一念令人不快，西風(fēng)馬上被東風(fēng)壓倒，所以減肥成功的人很少?！傲妓幙嗫诶诓　?？藥廠早已為每一粒藥丸裹上糖衣?！爸已阅娑谛小?？他們不喜歡行走，喜歡躺平。寫(xiě)小說(shuō)吧，小說(shuō)可以做伏在他床頭的貓。

前代的作家如此如此寫(xiě)貓，當(dāng)代的作家如彼如彼寫(xiě)貓，而今而后，你我如何寫(xiě)貓？他們?cè)趺磳?xiě)，你我也可以怎么寫(xiě)，或者，他們?cè)趺磳?xiě)，你我偏不那樣寫(xiě)。嘴里說(shuō)“偏不”，頭往旁邊一歪，乃是作家的一個(gè)習(xí)慣。動(dòng)物辭典說(shuō)貓“性殘暴”，也許出乎你的意料，也好，這句話可能送給你新的題材。貓吃肉，打獵為生，專(zhuān)門(mén)撲殺弱小，在鄭振鐸先生筆下它吃了小黃鳥(niǎo)，在魯迅先生筆下它吃了小白兔，在你筆下它可能吃掉客廳的金魚(yú)、前院的雛雞。任何東西，只要比它小，從它面前經(jīng)過(guò)，它都不放過(guò)。“三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來(lái)回的拖搖著，它便撲過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)謸溥^(guò)去搶?！彼踔磷阶约旱奈舶停瑘F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它捉老鼠，無(wú)非也是這個(gè)習(xí)慣。

貓行獵，就得有獵人的陰險(xiǎn)。前爪銳利，觸處皮開(kāi)肉綻，平時(shí)用軟綿綿的掌肉包裹起來(lái)，真?zhèn)€綿里藏針。行走無(wú)聲，奔跑跳躍如凌空，跟蹤伏擊都很隱秘，據(jù)說(shuō)從幾層樓上跌下來(lái)也能安全著地，天生有很高的稟賦。貓的模樣像虎，不，是虎的模樣像貓。有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)虎豹都屬于貓科，有貓的遺傳。貓有一個(gè)特長(zhǎng)，知道如何與人相處，一言以蔽之，它處處為人增加舒適，虎豹固然做不到，即使是狗也差得多。所以，咱們的作家偏愛(ài)它，美化它，對(duì)它的一切另有解釋?zhuān)f(shuō)它善解人意，說(shuō)它婀娜多姿，帶著幾分神秘游走人世。它養(yǎng)精蓄銳，發(fā)出鼾聲，人也說(shuō)是念經(jīng)，為它塑造慈眉善目的形象。萬(wàn)物之靈情感用事，心志為貓而醉，諸事為貓而廢，傷別離為貓下淚。人類(lèi)可以說(shuō)是一切動(dòng)物的天敵，河豚有毒，也要拼死一吃，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃貓肉的人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)賣(mài)貓肉的餐館。父老相傳，人若吃了貓肉，靈魂過(guò)不去奈何橋。人以自己的舒適為標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)造神話，為萬(wàn)物制定價(jià)值和價(jià)格。

如此這般，你有了一只自己的貓，你寫(xiě)它，不是為了令人舒適，乃是為了令人省思。雖然你看透了人也看透了貓，故事并不能如此結(jié)束。鄭振鐸先生說(shuō)，他家的貓最后死在鄰家的屋頂上，這里面藏著訊息。父老相傳，貓不死在主人家里。我當(dāng)年常在田野道路看見(jiàn)貓尸，三九冬天，凍成堅(jiān)硬的冰棍，齜牙咧嘴，想見(jiàn)風(fēng)雪之中忍受了整夜酷寒。死在屋頂上是更好的選擇，當(dāng)年沒(méi)有“鋼骨水泥的森林”，屋頂仿佛脫離了塵世，一行一行的瓦，中間有溝槽，躺下去就是未蓋之棺，身后是非由您起懸念。貓果然有它的了不起！它把最好的一面留給你，把最壞的一面留給蒼天，天無(wú)情，天無(wú)私，人之所棄，天之所取。您不能抑制情感之洶涌，把題材放大，調(diào)門(mén)兒拔高，寫(xiě)下去，如同站在屋頂上為它演奏《安魂曲》。