西班牙塞維利亞大學(xué)哲學(xué)與文學(xué)系教授、現(xiàn)代哲學(xué)歷史家米格爾·貝尼泰茲（Miguel Benítez）的《啟蒙的另一面: 古典時代地下哲學(xué)文稿研究》（閆素偉譯，商務(wù)印書館，2017年1月）匯集了作者自1980-1993年間在各種研究刊物上發(fā)表的重要論文，主題均是對1690-1740年期間歐洲各國地下哲學(xué)手稿的微觀而系統(tǒng)的研究。全書開頭第一篇以“古典時代的地下哲學(xué)手稿：方法問題”作為該書的引言，然后分為四個部分：“作品與人”、“新的世界體系”、“沒有教條的唯物論”和“批判的激進主義”；最后是兩份重要的附錄：“地下哲學(xué)文稿目錄”和“地下哲學(xué)文稿的研究成果”。作者對分散于各地的兩千多篇古典時代地下流傳的哲學(xué)手稿進行微觀研究，通過對這些手稿的作者、版本、流傳情況等詳細論述而挖掘出“啟蒙運動”這座宏偉大廈賴以建立的地基、被埋藏在地基地下的思想磚瓦、被后世研究者所遺忘或忽視的的觀點和思想轉(zhuǎn)折節(jié)點，堪稱是一項在歷史的褶皺中艱難發(fā)掘的思想考古工程。作者貝尼泰茲長期從事歐洲思想與哲學(xué)的文獻與手稿研究，曾參與多種原典的編輯出版工作，本書充分反映出他治學(xué)方法的最大特征，就是文獻學(xué)與思想史、實證考據(jù)與哲學(xué)思辨的緊密結(jié)合。
可能也正因為作者擅長將文獻考證與哲學(xué)思辨相結(jié)合，普通讀者似乎難以把握全書各部分論述的要點，甚至對作為書名的“啟蒙的另一面”的理解也可能出現(xiàn)問題。在一般的閱讀經(jīng)驗中，“啟蒙的另一面”比較容易使人想到對啟蒙運動的批評與反對。如果從這個角度來看啟蒙運動，十八世紀(jì)意大利法學(xué)家、哲學(xué)家維柯應(yīng)該說是最早的先驅(qū)之一。早在六十年代，朱光潛先生在他的《西方美學(xué)史》中已談到維柯對笛卡爾理性主義哲學(xué)的反抗，但其注意力是放在“詩性智慧”與美學(xué)方面。在《啟蒙的三個批評者》（馬寅卯、鄭想譯，譯林出版社，2014年）和《反潮流：觀念史論集》（馮克利譯，譯林出版社，2011年）中，以賽亞·伯林深入論述了維柯思想體系中的多元論性質(zhì)，及其挑戰(zhàn)啟蒙運動的一元論的重要意義，力圖揭示啟蒙運動研究中被忽略和被誤解的思想家的潛流。
在此基礎(chǔ)上，美國芝加哥大學(xué)社會思想委員會教授馬克·里拉的成名作《維柯——反現(xiàn)代的創(chuàng)生》（張小勇譯，新星出版社，2008年5月）則對維柯面對現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的形象，進行了更為全面的剖析，糾正了許多仍被沿襲的誤讀，也包括對伯林的多元論的辯駁。他指出，維柯不僅僅從迷戀技術(shù)的理性化歧途對現(xiàn)代哲學(xué)、理性主義、懷疑主義提出指控，而且更關(guān)注心靈失范、社會墮落。除了人們常討論的《新科學(xué)》，里拉更認真地解讀了他的早期著作《普遍法權(quán)》，揭示了維柯早期思想中的核心因素：神學(xué)、政治、羅馬史，以及發(fā)展到《新科學(xué)》時期的一貫宗旨：抵抗現(xiàn)代性的侵蝕，為前理性的人和傳統(tǒng)社會辯護。維柯是一切“瀆神的野心”的反對者，經(jīng)歷過巨大災(zāi)難的思考者，應(yīng)該不難理解其中的深長意味。毫無疑問，從維柯看啟蒙運動，的確是撕開了啟蒙運動的復(fù)雜性與矛盾性的裂口。
但是，貝尼泰茲的這部《啟蒙的另一面》顯然不是從這樣角度和立場來看待啟蒙運動。他的思想考古工作所揭示的“啟蒙的另一面”是指與后來在歷史書寫中被定格的啟蒙運動相比較而言的啟蒙運動的生長史，與被主流化的啟蒙運動敘事相比較而言的啟蒙運動的邊緣史，與顯豁的啟蒙思想相比較而言的啟蒙思想潛流脈絡(luò)。正是在生長中的、邊緣性的和被遺忘的潛流脈絡(luò)中，還原了啟蒙運動發(fā)展的思想與歷史真實語境。作者通過對各種哲學(xué)手稿中的泛神論、進化論、物種不變論、自然主義、懷疑主義、唯物主義、神學(xué)論、精英主義以及中國想象等思想傾向的細致分析，揭示了啟蒙思想是如何在政治高壓與思想迷霧中探索與傳播的，從思想史與社會心態(tài)史的角度闡釋了啟蒙思想先驅(qū)是如何選擇、接受或否定各種科學(xué)論斷、哲學(xué)思潮和政治觀念。
作為全書導(dǎo)論的“古典時代的地下哲學(xué)手稿：方法問題”論述了關(guān)于“地下哲學(xué)手稿”的界定、辨識、選擇等問題，肯定了地下哲學(xué)手稿是一種批判性思想傳播的原初方式，是為了避免受到政治高壓審查與警察迫害而發(fā)展起來的一種思想傳播手段。在第一頁的注釋中提到了地下書刊研究的先驅(qū)者朗松（G.Lanson）和瓦德（I.O.Wade）在二十世紀(jì)前期的研究成果，是研究思想與出版史上的警察政治敘事的值得借鑒的歷史資源。貝尼泰茲認為，手稿也許比極少數(shù)的地下出版物更好地保證言論的私密特點，同時強調(diào)這些言論是秘密，是禁忌（1-2頁）。對我們來說，曾在上世紀(jì)七十年代初期閱讀過各種私下流傳手抄本的讀者對此不難有所體會。他還特別提到，1747-1749年間偵查地下印刷的密探博南（Bonnin）和拉馬什（La Marche）的活動“讓我們看到了一個由作者、手抄者和愛好者組成的世界，作者和手抄者一心期盼的無非是那些無法得到當(dāng)局公開或者默許出版的作品得以印刷問世?！保?-4頁）當(dāng)然，在以手稿流傳與正式印刷出版之間還有很多復(fù)雜的因素，比如在印刷出版后被政府查抄沒收會帶來經(jīng)濟風(fēng)險，而印數(shù)與市場的銷路也是必須考慮的因素。
在全書各個部分中也不斷觸及地下哲學(xué)手稿與印刷出版的市場經(jīng)濟問題，許多讀者會很自然聯(lián)想到羅伯特·達恩頓的《啟蒙運動的生意：〈百科全書〉出版史（1775-1800）》（顧杭、葉桐譯，三聯(lián)書店，2005年）。在十八世紀(jì)的啟蒙運動中，出版《百科全書》固然有政治風(fēng)險，但同時也有巨大的經(jīng)濟利益誘惑，為了利益不惜鋌而走險的商人成了思想傳播的秘密戰(zhàn)士，這種思想史與出版史上的“政治-經(jīng)濟學(xué)”原理歷久未衰。更有意思的是，圍繞著《百科全書》這盤生意，商人們使出了各種殘酷的手段，從盜版到自我開發(fā)各種版本到千方百計發(fā)展訂購者，從合作投資到充滿陰謀與背叛的合作崩盤，達恩頓淋漓盡致地描繪了一幅緊緊依傍著思想風(fēng)暴而行的商戰(zhàn)全景圖。達恩頓筆下的《百科全書》這部生意經(jīng)比貝尼泰茲所談的哲學(xué)手稿約晚了半個世紀(jì)，從歷史發(fā)展的角度來看，因思想傳播的禁忌而導(dǎo)致經(jīng)濟商機的發(fā)展是必然的趨勢。在貝尼泰茲的《啟蒙的另一面》也提到了圍繞著《百科全書》的這盤生意?；钴S在十八世紀(jì)的自由思想家杜萊就說過，“應(yīng)該是伏爾泰首先想到利用出版機構(gòu)出版被查禁的圖書，以大印數(shù)作為對印刷商的誘餌?！瓝?jù)杜萊說，他甚至想到哪些圖書能夠既廣泛傳播哲學(xué)精神，又盡可能地與印刷商追求的利潤一致：‘沒有刪節(jié)過的百科全書’，還有針對其他公眾的《哲學(xué)詞典》、《機器人》……杜萊又借用伏爾泰的話強調(diào)：‘藥劑師在藥房里賣鴉片、升汞和其他致命的毒藥，是不會有什么顧忌的。對來自怯懦者的攻擊，神圣的基督教是完全能夠戰(zhàn)勝的，就是地獄對基督教也毫無辦法?！保?01-102頁）
其實，與《百科全書》的生意經(jīng)相比，羅伯特·達恩頓的《舊制度時期的地下文學(xué)》（劉軍譯，中國人民大學(xué)出版社，2012年）更為接近貝尼泰茲這部《啟蒙的另一面》。通過對地下文學(xué)手稿與流傳的深入研究，達恩頓指出，過去被忽視的地下出版物和下層文人是傳播啟蒙精神、培養(yǎng)政治異見和喚醒不滿乃至反抗意識的重要場域，格拉布街的盜版書販、受雇傭的文人寫手、來來往往于邊界的走私小販以及警察的線人等等，共同構(gòu)成了一個生產(chǎn)、傳播與禁制的亞文化世界。這既是一張巨大而隱秘的商業(yè)王國網(wǎng)絡(luò)，同時也是人性在專制社會中遭受奴役與鋌而反抗的精神圖版。在貝尼泰茲的書中，類似這樣的分析雖然不如達恩頓那樣顯豁、鮮明，但是在縝密的文本解讀與傳播分析中，仍然充溢著相同的指向與價值判斷。比如他在“方法問題”中明確指出，“從內(nèi)容的角度來看，地下哲學(xué)資料是具有批判性的削性的資料?！哂信行再|(zhì)的資料從根本上說是與神的啟示相對立的，而且特別與基督教相對立”（9-10頁）。而在這種斗爭中的各種勢力和因素錯綜復(fù)雜，反映在手稿文本上也充滿了出自各種考慮的掩飾性或欺騙性的外表，需要現(xiàn)代的讀者與歷史研究者細心分辨。貝尼泰茲說，“對一個歷史學(xué)家來說，一部作品本身就是由對這部作品的不同解讀形成的，不管這些解讀看起來多么缺乏根據(jù)，解讀與作品的實際話語具有同樣的重要性”。（12頁）這句話對研究我們自己的“地下哲學(xué)手稿”同樣具有重要的啟發(fā)意義。
在貝尼泰茲筆下的“地下哲學(xué)手稿”圖版中，充滿秘密警察如何監(jiān)控與迫害自由思想家的種種細節(jié)描述?！?741年2月22日，‘二十三歲的最高法院律師’杜萊·德·默桑被逮捕。他被指責(zé)幫助巴庫拉爾·達諾出版《交合的藝術(shù)》……多種跡象表明，密探在為此而開始的調(diào)查中起到了重要作用：在卷宗中有一張小紙片，上面說有線人告訴警察……?！保?8頁）無可否認的是，當(dāng)時的確有不少色情文章和哲學(xué)論文一起在地下流傳，有些色情文章和哲學(xué)論文甚至出自同一個作者之手。作為對于思想與出版自由的迫害的回應(yīng)，杜萊在監(jiān)獄中說，“我提出的反對意見只是為了讓我看得更清楚；我知道真理是不怕審查的”。（93頁）當(dāng)杜萊給愛爾維修寫信建議他出版著作的時候，“因為迫害的氣氛再一次籠罩了這個國家，愛爾維修變得十分警覺，也因為考慮到自己的家庭責(zé)任，原則上回絕了這一邀請，是因為擔(dān)心邀請方不替他保守秘密”，愛爾維修知道，“從一本書的文筆，就可以看出書是誰寫的，而且你知道，在法國，懷疑就是證據(jù)”；但是，“如果情況向好的方面轉(zhuǎn)變了”，他還是保證重新考慮這一決定（104頁）。在法國，懷疑就是證據(jù)，這是十八世紀(jì)地下哲學(xué)手稿的作者們都非常明白、非常痛恨但也非常無奈的現(xiàn)實。
因此，杜萊在他的另一封信中對法國表達的憂慮與痛心是這樣的：“當(dāng)所有其他的民族都走向光明的時候，我們卻好像在退向黑暗。我們的書將照亮外國人，在我們自己的國家卻不給任何人帶來光明，我們的書是墳?zāi)估锏臒?。”（同上，注?）1778年，在杜萊晚年的時候，“一個遠離祖國、疾病纏身的老頭寫下了這樣的話：‘我希望有用的科學(xué)、藝術(shù)、真理之門，日日夜夜為所有認識字的人開放著?！瘜Υ?，貝尼泰茲說‘這些話中的啟蒙精神帶著愉悅的回聲，至今回蕩不絕。’”（105頁）這使我回想起著名歷史學(xué)家彼得·蓋伊在他的啟蒙運動研究巨著《啟蒙運動》下冊《自由之科學(xué)》（梁永安譯，立緒文化，2008年）結(jié)尾的這段話，在明白和闡釋了啟蒙運動的種種局限之后他說：“這一切都沒有減損啟蒙運動人道愿景和自由愿景的永恒價值，或減損其批判方法的永恒有效性……適用于十八世紀(jì)的道理也適用于今天：這世界需要更多的光；克服啟蒙思想缺點的處方不在回歸蒙昧主義，而在追求更大的啟蒙。”（第653頁）（文/李公明）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 