上個(gè)世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，不少知識(shí)分子常常利用聚餐、茶會(huì)、座談等形式組織沙龍，在沙龍中切磋學(xué)問(wèn)、交流思想、增進(jìn)感情，在民國(guó)史上獨(dú)具特色，堪稱(chēng)近代歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期沙龍的“東方版”。沙龍主要分布在北平、上海、南京、廣州等大城市，尤其以北平、上海兩大文化中心居多。
北平沙龍
當(dāng)時(shí)首屈一指的沙龍，當(dāng)數(shù)林徽因、梁思成家的“太太客廳”。1931年，梁思成與林徽因夫婦離開(kāi)東北大學(xué)回到北平工作，租下了位于東城區(qū)的北總布胡同三號(hào)院。這座四合院寬敞、安靜，前后兩個(gè)院子，院子四邊各有一排單層平房，很快便成了北平乃至全國(guó)最有名的公共文化空間。
四合院前院便是林徽因、梁思成家的“太太客廳”，這里每個(gè)周末都匯聚著各路知識(shí)精英，有金岳霖、錢(qián)端升、張奚若、周培源、陳岱孫等學(xué)者，有沈從文、徐志摩等文人，也有蕭乾、卞之琳等青年學(xué)生。林徽因不僅才貌雙全，社交能力也很強(qiáng)，是“太太客廳”當(dāng)仁不讓的主持者和核心，如當(dāng)時(shí)來(lái)訪中國(guó)常到“太太客廳”做客的美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清所言：“她交際起來(lái)洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全部圍著她轉(zhuǎn)?！?/p>
“太太客廳”
在“太太客廳”里，知識(shí)分子們交往得非常愉快也頗有收獲，梁思成、林徽因的女兒梁再冰回憶：“這些知識(shí)分子研究和創(chuàng)作的領(lǐng)域雖不相同，但研究和創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度和進(jìn)取精神相似，愛(ài)國(guó)精神和民族自豪感也相似，因此彼此之間有很多共同語(yǔ)言。由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會(huì)交流有利于共同的視野開(kāi)闊，真誠(chéng)的友誼更帶來(lái)了精神力量。我當(dāng)時(shí)不懂大人們談話的內(nèi)容，但可以感受到他們聚會(huì)時(shí)的友誼和愉快?！?/p>
林徽因的“太太客廳”眾所周知，她和金岳霖、梁思成的故事也舉世皆知，但很多人不知道的是，后院金岳霖家其實(shí)也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)重要“公共空間”，周六、周日也常有聚會(huì)。學(xué)者陳岱孫對(duì)此描述道：“金先生住的是后院。他經(jīng)常于星期日下午約請(qǐng)朋友來(lái)他家茶敘。久而久之，就成為一種習(xí)慣。他在每星期日下午，都備些茶點(diǎn)在家恭候來(lái)客的光臨，而他的朋友也經(jīng)常于是日登門(mén)作不速之客。其中有的是?？停械氖窍】?，有的是生客?！?/p>
“廣泛性”是金岳霖家沙龍的第一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)榻鹪懒胤浅ｋS意、平和，因此來(lái)客雖與林徽因“太太客廳”的客人有重疊，但更為廣泛?？腿擞袑W(xué)界中人，有學(xué)生，還有外籍學(xué)人，陳岱孫在金岳霖家曾碰到戲劇界的青年演員甚至玩斗蟋蟀的老頭。金岳霖是單身漢，少了很多俗務(wù)，所以金岳霖家沙龍第二個(gè)特點(diǎn)就是比較隨意、輕松，自由自在。但金岳霖畢竟是留學(xué)歸國(guó)的教授，他家沙龍還是比較高檔、西式的，吃西餐、喝咖啡是沙龍中的必備“點(diǎn)心”，他在回憶錄中寫(xiě)道：“除了請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車(chē)的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師。‘星六碰頭會(huì)’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的廚師按我的要求的濃度做出來(lái)的?！币?yàn)榻鹪懒厥呛先耍浴笆场敝Q(chēng)的金岳霖家便有了“湖南飯店”的稱(chēng)號(hào)。
林徽因與朋友合影（左二梁思成、右二金岳霖、右三林徽因）
除了林徽因、金岳霖這個(gè)四合院里前后兩個(gè)沙龍外，當(dāng)時(shí)有代表性的還有北平地安門(mén)慈慧殿三號(hào)朱光潛主持的沙龍，以及北平中央公園來(lái)今雨軒沈從文主持的沙龍。這兩個(gè)沙龍文藝氣息比較重。
從1933年7月到1937年7月，在北大西語(yǔ)系任教的朱光潛與同住的梁宗岱在北平慈慧殿三號(hào)主持了一個(gè)“讀詩(shī)會(huì)”。這緣起于朱光潛在英國(guó)留學(xué)期間，接觸過(guò)“讀書(shū)會(huì)”這一形式，對(duì)此非常認(rèn)同：“我在倫敦時(shí)，大英博物館附近有個(gè)書(shū)店專(zhuān)門(mén)賣(mài)詩(shī)。這個(gè)書(shū)店的老板組織一個(gè)朗誦會(huì)。每逢周四為例會(huì)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)的人有四五十，我也去聽(tīng)。覺(jué)得這種朗誦會(huì)好。詩(shī)要朗誦才是好詩(shī)，有音節(jié)，有節(jié)奏。所以到北京后也搞起了讀詩(shī)會(huì)?！?/p>
而朱光潛住的慈慧殿三號(hào)是一個(gè)廟堂旁的荒涼建筑，本身就富有詩(shī)意。來(lái)參加讀詩(shī)會(huì)的人以北平高校師生為主，活動(dòng)主要是談詩(shī)讀詩(shī)，還有戲劇扮演、學(xué)術(shù)演講等，氣氛十分活躍，有時(shí)甚至發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，梁宗岱便經(jīng)常因?yàn)槲乃嚿系膯?wèn)題和別人吵架甚至揮拳相向。沈從文在《談朗誦詩(shī)》一文中對(duì)這個(gè)讀詩(shī)會(huì)給予了很高評(píng)價(jià)：“這個(gè)集會(huì)在北平后門(mén)朱光潛先生家中按時(shí)舉行，參加的人實(shí)在不少……這些人或曾在讀詩(shī)會(huì)上作過(guò)關(guān)于詩(shī)的談話，或者曾把新詩(shī)，舊詩(shī)，外國(guó)詩(shī)，當(dāng)眾誦過(guò)，讀過(guò)，說(shuō)過(guò)，哼過(guò)。大家興致所集中的一件事，就是新詩(shī)在誦讀上，有多少成功可能？新詩(shī)在誦讀上已經(jīng)得到多少成功？新詩(shī)究竟能否誦讀？差不多所有北方系作者和關(guān)心者于一處，這個(gè)集會(huì)可以說(shuō)是很難得的?！?/p>
當(dāng)時(shí)身為《大公報(bào)·文藝副刊》編輯的沈從文自己也在中央公園來(lái)今雨軒組織了一個(gè)沙龍，作為《大公報(bào)·文藝副刊》與北平知識(shí)分子溝通的橋梁，后來(lái)逐漸成為京派文人的交流中心。相對(duì)而言，這個(gè)室外的沙龍更公共、更開(kāi)放，來(lái)參加的多是北平的文藝青年，作家王西彥對(duì)此回憶道：“我們常去的地方，是中山公園（即中央公園）的來(lái)今雨軒，還有北海公園的漪瀾堂和五龍亭，大概是每隔一兩個(gè)月就聚會(huì)一次，所約的人也并無(wú)完全相同，但每次都是從文先生親自寫(xiě)簡(jiǎn)短的通知信，且無(wú)例外地歸他付錢(qián)作東。大家先先后后地到了，就那么隨隨便便地坐了下來(lái)，很自然形成了一個(gè)以沈從文先生為中心的局面?？墒墙徽劦臅r(shí)候，你一句，我一句，并不像是從文先生在主持什么會(huì)議，因而既沒(méi)有一定的議題，談話的內(nèi)容雖大致以文學(xué)和寫(xiě)作為主，也可以旁及其他，如時(shí)局和人生問(wèn)題，等等。時(shí)間也沒(méi)杜有規(guī)定，每次總兩三個(gè)小時(shí)的樣子。完全是一種漫談式的聚會(huì)，目的似乎只在聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情、喝喝茶、吃吃點(diǎn)心，看看樹(shù)木和潮水，呼吸呼吸新鮮空氣?！?/p>
來(lái)今雨軒
來(lái)今雨軒建于1915年，匾原系徐世昌所書(shū)，集茶樓和飯館于一體，不只是沈從文的沙龍場(chǎng)地，更是北平當(dāng)時(shí)一個(gè)非常重要的文化空間，堪稱(chēng)北平的沙龍中心。魯迅、胡適日記中頻頻可見(jiàn)在來(lái)今雨軒會(huì)客的記錄，如據(jù)《魯迅日記》中記載，自1917年至1929年，魯迅先生曾27次到來(lái)今雨軒就餐、飲茗、交談、閱報(bào)、翻譯小說(shuō)，小說(shuō)《小約翰》便是在此翻譯完成?！皝喼尬幕狈种А拔挠褧?huì)”、中國(guó)畫(huà)院前身中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)、北京最早的書(shū)學(xué)會(huì)中國(guó)書(shū)學(xué)研究會(huì)、柳亞子組織的“南社”等文藝團(tuán)體也常常在來(lái)今雨軒舉行活動(dòng)，文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)清真教學(xué)界協(xié)進(jìn)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)等團(tuán)體則成立于來(lái)今雨軒，1921年6月30日北平五個(gè)團(tuán)體宴請(qǐng)來(lái)華訪問(wèn)的杜威也是在來(lái)今雨軒。
上海沙龍
作為中國(guó)近現(xiàn)代最發(fā)達(dá)的城市，沙龍這一西方“事物”最早便出現(xiàn)在上海，上海的沙龍也更為氣派、摩登，以曾樸和邵洵美舉辦的沙龍為代表。
以小說(shuō)《孽海花》聞名的曾樸本是清朝遺老，但他因?yàn)閷?duì)法國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)，進(jìn)而喜歡上了法國(guó)的“沙龍”文化，并由此開(kāi)始在自己家里舉辦起沙龍。據(jù)曾樸長(zhǎng)子曾虛白回憶，曾樸家沙龍開(kāi)始于1927年，這應(yīng)該是有據(jù)可查最早的、有代表性的沙龍了。曾樸家沙龍老少咸集，有與他同代的文壇前輩，更多的是青年文藝者。曾虛白回憶道：“先生（曾樸）于著述之余總喜歡邀集一班愛(ài)好文藝的同志，作一種不拘形跡的談話會(huì)。那時(shí)候他的寓所中，常常是高朋滿座，一大半都是比他小上二十歲三十歲的青年，可是先生樂(lè)此不疲，自覺(jué)袛對(duì)著青年人談話反可以精神百倍?！?/p>
曾樸雖是文壇前輩，但他平易近人，非常健談，沙龍氛圍很熱鬧也很自由自在，讓青年作家如沐春風(fēng)，參加過(guò)曾樸家沙龍的郁達(dá)夫曾寫(xiě)道：“我們?cè)谀且惶焱砩希?jiǎn)直忘了時(shí)間，忘記了窗外的寒風(fēng)，忘記了各人還想去干的事情，一直坐下來(lái)到了夜半……看見(jiàn)了他的一臉笑，覺(jué)得立時(shí)就掉入了別一個(gè)世界。覺(jué)得他的笑眼里的光芒，是能與夏日發(fā)放春風(fēng)，暗夜散播光明似的?！背俗约铱蛷d外，曾樸也常到外面的茶樓、咖啡館與人聚會(huì)，每次去必掌聲雷動(dòng)、氣氛熱烈，一聚就是一兩個(gè)小時(shí)。
曾樸家沙龍有一個(gè)?？褪巧垆?，受曾家沙龍熏陶和法國(guó)留學(xué)時(shí)觀感影響，邵洵美也開(kāi)始舉辦起沙龍。邵洵美以魯迅所賜的“盛家贅婿”聞名，出身豪門(mén)又娶了盛宣懷的孫女盛佩玉，自然是家財(cái)萬(wàn)貫的“花花公子”，再加上他追求唯美、享受又把外來(lái)的“沙龍”翻譯成“花廳”，因此他辦的沙龍被稱(chēng)為“花廳”，他則成了“花廳先生”。
邵洵美“花廳”與曾樸家沙龍成員也有交集，但更為多樣，有他留學(xué)時(shí)交的文學(xué)朋友，也有他回國(guó)后的文壇新友，如新月派、新感覺(jué)派、創(chuàng)造社文人甚至丁玲、夏衍等一些左聯(lián)作家，不過(guò)也有些人是沖著邵洵美的財(cái)富而去，這也使得他的沙龍更功利些，魯迅便曾譏諷邵洵美身邊的文學(xué)圈子為“甜葡萄棚”，是批溜須拍馬之徒。“花廳”場(chǎng)所有時(shí)在他創(chuàng)辦的金屋書(shū)店，更多的在他家精心裝飾的書(shū)房。書(shū)房極其華美，作家張若谷在影射小說(shuō)《都會(huì)交響曲》中描繪這個(gè)書(shū)房道：“里面陳設(shè)很富麗，單是壁上掛的那張從邦貝火山石古城中掘出來(lái)的希臘女詩(shī)人莎茀像真跡，估價(jià)在五千金以上?！鄙除埢顒?dòng)以文友聚會(huì)交談為主，也偶爾有朗誦或作品評(píng)論，氣氛比較高雅、融洽、開(kāi)放，招待客人的有咖啡、西點(diǎn)、茶水甚至還有雞絲煨面。“花廳先生”邵洵美自然是中心人物，而他因?yàn)椤柏?cái)大氣粗”甚至被譽(yù)為當(dāng)時(shí)的“孟嘗君”，1936年2月15日《六藝》雜志刊登了一幅非常有名的《文壇茶話圖》，其中包括魯迅、茅盾、林語(yǔ)堂、冰心等文化大腕，而坐在茶話會(huì)主人位置的便是邵洵美，可見(jiàn)他及他的沙龍?jiān)诋?dāng)時(shí)上海文壇的地位。
文壇茶話圖
沙龍的“黃金時(shí)代”
上述沙龍是上世紀(jì)二三十年代最有代表性的幾個(gè)沙龍，其他比較有名的沙龍還有內(nèi)山書(shū)店沙龍、文藝茶會(huì)沙龍、新雅茶樓沙龍等，魯迅、胡適、周作人等一些文壇大腕家里也有類(lèi)似沙龍的沙龍舉辦?？傮w而言，北平、上海的沙龍氛圍都比較輕松、自由，成員們可以平等、舒暢地交往。這些沙龍多是去中心化的公共空間，一定程度上也反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子們自由、平等的交往風(fēng)采，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子們的“朋友圈”，他們?cè)谏除堖@個(gè)“朋友圈”里隨意地“刷臉”、發(fā)言、點(diǎn)贊、評(píng)論。
這些沙龍客觀上促進(jìn)了當(dāng)時(shí)文學(xué)、文化、思想的繁榮，具體而言有幾個(gè)方面：首先，直接派生了一些描寫(xiě)沙龍的沙龍文學(xué)、都市文學(xué)，包括邵洵美的《珰女士》、張若谷的《都市交響曲》、林微音的《花廳夫人》及冰心的《我們太太的客廳》和鐘錢(qián)書(shū)的《貓》等文學(xué)作品；其次，沙龍的漫談風(fēng)格影響了當(dāng)時(shí)的散文創(chuàng)作，周作人為代表的“閑話體”散文、林語(yǔ)堂為代表的“論語(yǔ)派”散文和“幽默文學(xué)”都受沙龍風(fēng)格催發(fā)；再次，沙龍更是孵育了很多文藝報(bào)刊，如朱光潛主編的《文學(xué)雜志》、沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》、曾樸創(chuàng)辦的《真善美》雜志、邵洵美創(chuàng)辦的《獅吼》《金屋月刊》《論語(yǔ)》等雜志基本上都是在其沙龍里約稿、組稿；最后，沙龍對(duì)海派文學(xué)和京派文學(xué)都影響甚大，如學(xué)者費(fèi)冬梅所評(píng)論：“這些‘思想社交’是二三十年代京派文學(xué)和海派文學(xué)都市文學(xué)思潮的‘搖籃’，他們?cè)杏?、推?dòng)了這些文學(xué)流派的形成?！?/p>
此外，沙龍成員們可以碰撞觀點(diǎn)、交流感情、拓展人脈，因此沙龍成為當(dāng)時(shí)北平乃至整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子們交往的“黃金通道”和提升自己的“終南捷徑”，“培養(yǎng)”了眾多文化名人，代表性人物如蕭乾。1933年秋天，還在燕京大學(xué)新聞系讀大三的蕭乾在《大公報(bào)·副刊》發(fā)表了一篇散文《蠶》，獲得了林徽因的青睞，于是，林徽因特邀蕭乾來(lái)她家參加聚會(huì)。蕭乾備受鼓舞，如他自己所言“像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭”。自此，蕭乾成了林徽因沙龍的?？?，并經(jīng)沈從文、林徽因介紹又加入了朱光潛的沙龍。蕭乾得以迅速進(jìn)入北平文化圈，在《大公報(bào)·副刊》連續(xù)發(fā)布了多篇小說(shuō)，并經(jīng)沈從文介紹，編輯《大公報(bào)》副刊《小公園》，成為文學(xué)界冉冉升起的一顆新星。沈從文、朱光潛、曾樸、林徽因、邵洵美等沙龍主辦者更是憑借沙龍捷足先登文壇，如林徽因便可以說(shuō)是由“太太客廳”步入文壇，她發(fā)表的許多文章、贏得的眾口稱(chēng)贊都與其沙龍活動(dòng)密不可分。
年輕時(shí)的沈從文（左）與蕭乾（中）
沙龍為何在北平、上海盛行？一方面，北平、上海是是當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化中心。另外一方面，同學(xué)、同事、同鄉(xiāng)等“同人關(guān)系”是這些文化沙龍建立的基礎(chǔ)，成員們多有著共同的志趣、價(jià)值、身份，因此能有更多的共同語(yǔ)言。當(dāng)然，這也與當(dāng)時(shí)比較寬松、自由的言論氛圍及知識(shí)分子優(yōu)越的生活條件和穩(wěn)定的生活環(huán)境有關(guān)，如北平沙龍成員大多為北大、清華等名校教授，當(dāng)時(shí)教授們屬于高收入階層，月薪普遍在400—600銀元之間，而30年代北平普通人家一月生活費(fèi)只需要30銀元左右。而當(dāng)時(shí)隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，這種詩(shī)意的文化沙龍很快就銷(xiāo)聲匿跡了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 