學文科，就是自作孽嗎？
你看，在現(xiàn)今人們的一種印象中，學文科的學生，教文科的教師，都似乎“低人一等”，全不及理工醫(yī)等學科。
于學生而言，就業(yè)更難，工資更低；于教師而言，哪個學院的年終獎更高，哪個學院的大樓更派，哪個學院樓前停的私家車更豪，簡直不言而喻，且悄無聲息地見證著一種學科分層。
文科，即學科分類中的人文學科和社會科學，于是被等同于“無用之學”，是不是？我們選擇為其辯護。
《雅典學院》（拉斐爾）
學習有學科，研究有專業(yè)，但人類知識沒有——它是完整的。而人文學科和社會科學，在分工中所承擔的是，以專業(yè)的能力到個體與社會中尋找事實、邏輯的使命，不管是價值中立的研究，還是價值干預的行動派。
然而，當今有一種擔憂越來越突出：在人文學科和社會科學領域，學科的壁壘正在阻礙完整的知識交流，研究更精致了，更好看了，但處理重大且真正的問題的能力卻在變?nèi)酢?/p>
《國學研究院》（陳丹青）
現(xiàn)在，跟著書評君，回到我們自己身上，從一個“我是誰”的哲學問題出發(fā)，由我及他者，按序推進，前往更廣闊的天地。
我們選擇一些點面來認識一門學科，一個側(cè)面：語言學考古那些理所當然的說法由來、倫理學尋求一個良善社會的秩序、社會學直抵最大的變量“階層”、經(jīng)濟學在曲折中通往自由市場之路，還有法學對正義實踐的不息探索，政治學在政治理念中對“烏托邦”迷思的解構。
只是一旦回到殘酷的階層流動這一現(xiàn)實語境下，改變生活境遇，向上爬升，“讀文科無用”便顯得正當。而作辯護像是回避我們時代的階層流動狀況，蒼白無力。一個社會的階層狀況和向上爬升的需求，可見也決定著一種學科的地位。可不要忘記，它們參與的文明進程，對個體、人性、文化、倫理和正義的探索，是一種影響我們普通人判斷和選擇的力量。愿你更懂自己，不卑不亢，辨清世間迷霧，不被欺騙，還要頭頂一片光。
作者 | 薩瓦特爾等北大出版社“大學的邀請”系列圖書作者
整理 | 新京報記者 羅東
哲學
“我是人，凡是人所具有的東西我都有”
《哲學的邀請》
作者: 薩瓦特爾
譯者: 林經(jīng)緯
版本: 北京大學出版社 2013年12月
我是什么？或者我是誰？讓我們試著這樣回答：我是一個人，是人類這一種群中的一員?；蛘呔拖窆帕_馬劇作家特倫希奧所說的那樣：“我是人，凡是人所具有的東西我都有?！?/p>
大約公元前500年，古希臘悲劇作家索?？死账乖谒淖髌贰栋蔡岣昴分幸院铣男问阶鬟^關于人的反思，值得我們在此摘錄：
“奇異的事物雖然多，卻沒有一件比人更奇異；他要在狂暴的南風下渡過灰色的海，在洶涌的波浪間冒險航行；那不朽不倦的大地，最高的女神，他要去攪擾，用變種的馬耕地，犁頭年年來回地犁土。他用多網(wǎng)眼的網(wǎng)兜捕那快樂的飛鳥、兇猛的走獸和海里的游魚——人真是聰明無比；他用技巧制服了居住在曠野的猛獸，馴服了鬃毛蓬松的馬，使它們引頸受軛，他還把不知疲倦的山牛也養(yǎng)馴了。他學會了怎樣運用語言和像風一般快的思想，怎樣養(yǎng)成社會生活的習性，怎樣在不利于露宿的時候躲避霜箭和雨箭；什么事他都有辦法，對未來的事也樣樣有辦法，甚至難以醫(yī)治的疾病他都能設法避免，只是無法免于死亡。他擁有的能力超出一般人的想象，他善于運用各種資源，只是有時把它用于正途，有時難免用于邪道上。”
在這段著名的描述中，人所具備的所有突出特征都被集中起來了：控制自然力量以為我們服務的技術上的能力；獵取并飼養(yǎng)許多其他生命體的能力；語言和理性思維的能力；躲避惡劣氣候條件的聰明才智；對未來和對威脅的預見力，以便事先想辦法應付；能從疾病中康復的能力；尤其是正確地或錯誤地使用所有這些聰明才智的能力。
但或許真正最具人性的一點，正是索?？死账构P下的合唱隊在人性面前所感到的驚奇。這種驚奇是欽佩、驕傲、責任和人類的業(yè)績和罪行（索?？死账共⑽催^多地涉及人類的罪行，但我們不應忘記，這個片段正對應于震撼人心的悲劇中的描述）在人類自身（內(nèi)心）激起的恐懼的混合物。人類的首要命運似乎是：一些人對另一些人（不論是為他們的善還是他們的惡）感到驚奇。
然而，這種驚奇要產(chǎn)生的第一件事，恐怕是要為其他人命名，比如怎樣稱呼他們？為了便利，會不會用一種便簽掩蓋一個人的豐富性？
語言學
“取名字”與頭腦頑固
《語言學的邀請》
作者: 塞繆爾·早川 艾倫·早川
譯者: 柳之元
版本: 北京大學出版社 2015年7月
我們替東西取名字的時候，就是在給它們分類。我們正在定名的事物，本身當然沒有名字，而且在我們給它們分類之前，并不屬于任何種類。
譬如有人要我們解釋“韓國人”的外向意義。我們唯一的方法，就是指著現(xiàn)在活著的全體韓國人說：“‘韓國人’這個字，目前是指這些人，甲一、甲二、甲三……甲未知數(shù)。”倘若這些韓國人里生了一個小孩（可以用申代表）。“韓國人”那字的外向意義，本來是在申產(chǎn)生之前決定的，并不包括申。
申是一個新人，什么種類都不屬，因為所有的種類，在歸類時，都沒有把申計算在內(nèi)?？墒巧隇槭裁匆彩且粋€“韓國人”呢？因為我們說他是韓國人。我們既然這樣講了，定了種類后，將來對申的態(tài)度，就有了相當?shù)囊?guī)定。譬如說，在韓國，申將永遠會有某種權利；在別的國家，他將永遠被看成一個“韓國人”，受有關“韓國人”的法律限制。
不幸的是，許多人對于自己怎樣分門別類，并不是永遠注意到的。他們沒有注意到把張三稱為犯人，不但沒有顧及他本人許多真的特性，而且還派給他這個名詞的情感含義所暗示的一切性質(zhì)，卻貿(mào)然對張三作了最后的判斷：“唉，犯人總歸是犯人，沒有辦法?！?/p>
硬把別人叫做“廣東人”“上海人”“老小姐”“交際花”“窮鬼”“守財奴”“滑頭”“書呆子”等，進而對他（她）們下一個草率的判斷，或者不如說是起一種固定的反應，是一件何等不公平的事，我們在這里也毋需細述了。
而不論被貼上何種標簽，我們都在渴望成為一個更好的人，并用自己認定的“好”“壞”標準衡量其他人。這可已經(jīng)是一個倫理學問題了。
倫理學
“做個‘好人’真難”
《倫理學的邀請》
作者: 費爾南多·薩瓦特爾
譯者: 于施洋
版本: 北京大學出版社 2015年4月
“好”和“壞”這兩個詞，不只用于道德行為，也不單是用于指人。比如，大家都說足球明星里瓦爾多和勞爾是“好”的足球運動員，但卻并不用這個形容詞去表示他們在球場外捐贈任何陷入困境的人的善心，或是他們堅持說真話的品性。他們的“好”，僅僅表現(xiàn)在踢足球上，這一性質(zhì)與他們的私生活沒有任何關系。
我們也可以說一輛摩托車“好”，但不是指它來自德蘭修女特蕾莎嬤嬤的賞賜，而是說它開起來非常順手，有一輛摩托車應當具備的一切優(yōu)點。
那么我要問了：為什么我們不用同樣的方式來定義成為一個好人所必要的條件呢？這不是能解決我們之前好多頁中提出的問題嗎？
事情可沒這么簡單。說到好的足球運動員、好摩托車、好馬等等，大部分人都能取得一致意見，可是要想大體斷定一個人是好是壞，僅僅是作為“人”來看，也很難眾口一詞。比如動畫片中的小純，在家里，她媽媽以為她從來不做壞事，又聽話又有禮貌，但在班上，所有同學都討厭她，因為她老是亂開玩笑、挑撥離間?；蛉缭趭W斯維辛放毒氣殺害猶太人的納粹軍官，在上級眼中是好的、正確的，但猶太人對他們必定會有不同的看法。
有時說一個人“好”，并不代表任何的好，甚至我們常常還會聽到人們說：“某人太好了，真可憐！”我們的西班牙詩人安東尼奧·馬查多，就意識到了“好”這種模棱兩可的用意，并在其自傳詩中寫道：“當好意味著好，我便是好的?！彼囊馑际钦f：在很多情況下，說一個人“好”，僅僅表示其溫順、習慣于不反抗、不制造麻煩、別人跳舞時主動換碟，以及其他類似這樣的事情。對有些人來說，做個好人意味著屈從和耐心；另有一些人則只對積極、新穎、即使惹人不高興也敢于說出自己想法的人，才使用這一標簽。
你是否想過，相較于好壞等倫理層面，一個人在全社會的位置更可能影響TA在別人眼中的樣子？社會學中的結(jié)構決定論者就持這樣的觀點。跟著我們往下看。
社會學
“我們受制于在社會上的位置”
《社會學的邀請》
作者: 威特
譯者: 林聚任等
版本: 北京大學出版社 2013年12月
我們的教育體制產(chǎn)生了很多積極的效用，這一點是可以肯定的。學校為每個個體和整個社會提供其所需要的東西，包括社會化、文化傳遞、職業(yè)培訓、文化創(chuàng)新和兒童保育。我們也很容易將教育的拓展，理想化地認為是會擴大所有人的自由和機會。
一個人的社會地位應當以其才智、技術、能力和學習為基礎，而非取決于父母的地位。我們在很大程度上信賴學校能夠公平地選拔出擁有適合不同職業(yè)能力的人并對其進行平等的培育。為了提供流動機會，我們選擇發(fā)展支持公共教育。我們愿意相信：富家子弟若愚笨會一事無成，而家境貧寒的孩子因其聰明才智則會有所作為。
但與這一理想相反的是，教育體制也有助于限制機會，使學生們保持在同其家庭出身一樣的社會等級上。例如，就像社會學家安尼特·拉里奧所指出的，父母的受教育水平會影響到子女：母親受過高等教育的孩子，在整個學習階段，比那些母親受教育水平較低的孩子表現(xiàn)更出色。
這個例子體現(xiàn)出一個基本的社會學觀點——我們所處的社會地位十分重要，它既能為我們提供有利的資源，也能帶來我們想要的結(jié)果。然而問題在于，這個事例的結(jié)果，與我們的教育理想?yún)s是背道而馳的。
撇開教育所提供的機會，教育可能有利于永久性地維護不平等體系，其可能只對已經(jīng)擁有經(jīng)濟、社會、文化資源的人有利。當然，有些人會視教育為達成個人自由、解放和公正的工具，但與此同時，教育的擴展和正規(guī)化，也符合工業(yè)化經(jīng)濟發(fā)展的需要。企業(yè)需要具備基本知識技能的員工，同時也需要能接受權威服從上級的職員。教育體制內(nèi)的三類機制——社會控制、分軌和不平等的資源分配——有助于維護社會不平等，并在這一過程中展示了其差異造成的結(jié)果。
問題是，如果真的全是像結(jié)構決定論者說的那樣，社會是不是就不可改變了？怎么解釋千百年來的人類歷史進步？換言之，即便教育的安排延續(xù)了既定的社會分層和結(jié)構，那些試圖沖破安排，要生產(chǎn)出一種力量改變自身的努力，是否可能成功？經(jīng)濟學說可能，因為我們都有一種“效用最大”的選擇欲望。
經(jīng)濟學
“如果不是效用最大化者，就不正常了”
《經(jīng)濟學的邀請》
作者: 雅尼斯·瓦魯法克斯
譯者: 趙洱崠 劉力緯
版本: 北京大學出版社 2015年11月
假如一個杰出的電腦專家發(fā)明了一個終極快樂機器。你躺在床上，電極附在頭上，身體被各種人工設備包圍著，比如靜脈注射和其他高科技東西。此時電腦取代了你的大腦。但你無須恐慌。電腦是完全友好的，它是你的朋友而不是某種占有你靈魂侵占你生命的機械怪物。
它知道你的偏好，明白你的價值取向，了解什么讓你不快樂，它可以運用這些信息創(chuàng)造一個符合你愿望的理想生活。
由于你和電腦連為一體，你不會意識到自己躺在床上、頭上插滿了電極且看起來很痛苦，因為你確信電腦產(chǎn)生的畫面是真實的。你在夏威夷沖浪，贏得摩納哥大獎賽冠軍，證明愛因斯坦的相對論是錯誤的——任何遐想你都能實現(xiàn)。現(xiàn)在的問題是：假如你對以上情況都很滿意，并且和電腦連起的身體也被照顧得很好，你愿意下半生都和電腦一起生活嗎？
回答前請想清楚，這個機器是一個純粹的效用最大化者：不管你偏好清單（即序數(shù)排列）的最頂端是什么，它都會實現(xiàn)。由于實際生活恰恰就是各種體驗的匯總，這個機器也就創(chuàng)造了符合自己愿望的一生體驗?，F(xiàn)在，我們提出一個更大膽的結(jié)論：如果你拒絕和電腦一起生活，你的這個決定就和“個人是效用最大化者”的經(jīng)濟學觀點徹底相反了。
那么，你是否會和這個效用機器連在一起呢？如果答案是愿意，那么在新古典經(jīng)濟理論中，你就是有效率的效用最大化者（因為把自己和電腦連起來是實現(xiàn)效用最大化的最好方法）。如果這么做是值得的，你就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個關于人類天性的簡單理論。該理論具有一致性，并可在任何經(jīng)濟學教科書里找到。但按照這些教科書的說法，如果答案是否定的，你就有問題了。
如果答案是肯定的，人人都追求最大效用，欲望被釋放的自由會不會打破秩序？有人說，自由和秩序是矛盾的，但因為正義的存在，以及我們對正義的不斷修正和調(diào)試，兩者恰恰構成了文明的兩面?？聪旅娴姆▽W是怎么說的。
法學
“正義就像真理和美一樣”
《法學的邀請》
作者: 布賴恩·辛普森
譯者: 范雙飛
版本: 北京大學出版社 2014年2月
正義就像真理和美一樣，所有人都愛，但卻都又很難說清它到底是什么。一種可以將其復雜含義梳理清楚的方法，就是區(qū)分我們通常在使用這一概念時所要表達的不同意思。
我們用到正義（justice）的第一種情況，似乎是將其等同于法律（law）。原因在于：正義所關注的焦點，是確保人們得到他們有權得到或理應得到的東西，而這些似乎也是所有法律體系中最具代表性的法庭關注的焦點。不然法庭還能起別的什么作用呢？這就是為什么我們把“正義”與“法”作為同義詞來使用；這一做法反映出，正義與法之間的聯(lián)系存在于其本質(zhì)中，因為法律自身就涵蓋了其目的。
第二種情況往往出現(xiàn)在“公正執(zhí)法”的標題下。據(jù)此，如果一個人得到了他有權得到的所有東西，或者為他的罪行受到了法律的懲罰，就可以說他得到了正義。因此，公正執(zhí)法是一個評判性的概念，可以通過比較現(xiàn)實的結(jié)果和理想狀態(tài)下應該出現(xiàn)的結(jié)果，來評價某一項法律裁決。
我們使用“正義”的第三種情況，需要我們對法律抱持一種批判態(tài)度，置身法律之外，更加理智地看待它，因為這種態(tài)度源于假定法律本身也可能是公正或者不公正的。所以一個人可能依法獲得了正義，但如果法律本身是不公正的，或者它使法官作出了不公正的判定，法律的裁決就可能也是不公正的。這種關于正義的更為激進的批判性觀點，有時被叫做實質(zhì)正義（substantialjustice），在大多數(shù)情況下也被稱為公平（fairness）。它依賴于三個基本觀點。首先是平等（equality），其次是應得（desert），再次是道德或自然的授權（moralor natural entitlement）。這三點都有疑問，但卻是我們在進行有關法律和社會安排的討論和爭執(zhí)中經(jīng)常用到的——極有可能每天都會用到。
與平等和自由一樣，正義是迷人的。那么問題來了，這些在文明史上耀眼的詞匯，究竟可不可以完美實現(xiàn)？社會實驗試圖用“烏托邦”解決這樣的問題。然而，平等、自由、正義，更可能只是一種過程，而不是結(jié)果。臨末，我們是時候來聽聽政治學是怎樣評說“烏托邦”的了。
政治學
“烏托邦會封閉頭腦，理念則能開啟思路”
《政治學的邀請》
作者: 費爾南多·薩瓦特爾
譯者: 魏然
版本: 北京大學出版社 2014年2月
有人向波蘭當代哲學家科拉柯夫斯基提問：他最愿意住在什么地方。哲學家憑他一貫的幽默感，提供了一個標準答案：“我愿住在高山之巔原始叢林深處的小湖岸邊，那房子坐落于曼哈頓麥迪遜大街與巴黎香榭麗舍大街交匯的街角上，而這片田宅歸屬于一座寧靜的外省小城?！笨匆娏藳]有？這就是個烏托邦：一個不存在的地方，但那不是因為我們不夠慷慨，或是沒有足夠的膽氣來創(chuàng)造這樣一個地方，而是因為烏托邦原本就是一幅拼圖游戲，構成拼圖的片斷互不相容。
因此，我不希望你對烏托邦太過著迷，就像我不愿意你沉迷于電視連續(xù)劇一樣。相反，我非常期待你能夠具備政治理念，因為烏托邦會封閉頭腦，理念則能開啟思路；烏托邦會通向無所作為和毀滅性的絕望（因為沒有什么事物可以如設想一般完美），理念則能激發(fā)參與的欲望，使我們永遠保持積極主動的心態(tài)。當然，現(xiàn)在我跟你談的是政治理念，而不是道德理念、美學理念、宗教理念，或其他類別—實際上，每一類都有其獨到之處。那么怎樣辨識政治理念呢？首先，政治理念永遠不是絕對的，因為不同類型的政治理念總要并列一處，而且每種理念都有它的禁忌癥候。
如果我們生活在更好的社會中就能成為更好的人，那實在是太好了；倘若我們依然如故，還是那樣的貪婪、吝嗇，那么政府的法律和慣例也還能夠發(fā)揮作用，幫助彌補我們的缺點，或者提出替代方案，讓我們的缺陷不至于造成重大破壞。烏托邦近乎譫妄，提出培養(yǎng)“新人”；政治理念則更樂意扶助“舊人”，因為他們更有耐性，更多一些責任，更少一些沖動。
你是不是覺得這種態(tài)度過于隨波逐流？我認為隨波逐流者永遠聽從可行性的安排，眼光不夠長遠；具備政治理念的人與其不同，他們努力謀求可能性，盡管他們知道這并不容易，況且我們永遠也不會感到滿足。所有的政治理念都是循序漸進的：當我們達到新的水準，也許過去看起來近乎神奇的事情現(xiàn)今就會成為現(xiàn)實，但是我們提高的不是滿足感，而是需求。
本文為獨家內(nèi)容，由北京大學出版社授權，整合自《哲學的邀請》第三章、《語言學的邀請》第十三章、《倫理學的邀請》第二章、《社會學的邀請》是十章、《經(jīng)濟學的邀請》第四章、《法學的邀請》第二章和《政治學的邀請》第九章及尾聲等。標題為編者所加，整合有增刪。整合：羅東；編輯：阿東。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 