卡夫卡直面人世的苦難，在自己身上展示人類(lèi)的傷口

卡夫卡逝世后的一百年，也是卡夫卡學(xué)術(shù)發(fā)展的一百年。隨著更多卡夫卡原始文字資料的披露，當(dāng)代學(xué)者對(duì)于卡夫卡的了解要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最早一批的卡夫卡研究者。在眾多的卡夫卡傳記中，萊納·施塔赫三卷本的《卡夫卡傳》廣受贊譽(yù)。這部傳記的寫(xiě)作順序很特別，并不是按照卡夫卡的生平順序?qū)懽鞯?，而是在《關(guān)鍵歲月1910-1915》和《領(lǐng)悟年代1915-1924》完成后，最后才進(jìn)行《早年1883-1910》的寫(xiě)作?！对缒?883-1910》的中文譯者任衛(wèi)東在譯后記中引用了這一卷所獲得的評(píng)價(jià)：《早年》回答了“卡夫卡何以成為卡夫卡”的問(wèn)題。近日，在接受澎湃新聞的采訪時(shí)，任衛(wèi)東也坦言，“讀者和卡夫卡作品的研究者，尤其是我本人，對(duì)成為作家之前的卡夫卡一直沒(méi)有給予足夠的重視。一提到卡夫卡，就是《判決》《變形計(jì)》《城堡》的作者，是作品中浮現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)作者的圖像?！对缒辍穭t從一個(gè)既宏觀又細(xì)微的角度，讓我們認(rèn)識(shí)成為作家之前的卡夫卡?！?/p>

任衛(wèi)東是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)學(xué)院教授，長(zhǎng)期從事卡夫卡研究。任老師的博士論文題目為《卡夫卡在中國(guó)——一位現(xiàn)代派經(jīng)典作家的接受史》，她還曾參與《卡夫卡小說(shuō)全集》的翻譯，主編有《卡夫卡作品研究》。

在卡夫卡逝世一百周年之際，澎湃新聞特別邀請(qǐng)任衛(wèi)東老師來(lái)談?wù)勊壑械目ǚ蚩?，以下為訪談全文。

任衛(wèi)東

澎湃新聞：您曾談到過(guò)《卡夫卡傳：早年·1883-1910》回答了“卡夫卡何以成為卡夫卡”的問(wèn)題。那么早年生活對(duì)于卡夫卡的影響到底在何處？其實(shí)卡夫卡生活在一個(gè)還算富足的家庭里，他的父親沒(méi)有打過(guò)他，對(duì)他也并沒(méi)有特別殘暴，那么那個(gè)具有壓迫性的父親的形象是他想象和構(gòu)建出來(lái)的嗎？

任衛(wèi)東：我是在《卡夫卡傳：早年》譯后記中引用了別人對(duì)《早年》的評(píng)價(jià)，說(shuō)《早年》回答了“卡夫卡何以成為卡夫卡”的問(wèn)題。我引這句話，是有兩個(gè)層面的含義。一方面，施塔赫的三卷本《卡夫卡傳》的寫(xiě)作順序非常特別，他先寫(xiě)了《關(guān)鍵歲月1910-1915》和《領(lǐng)悟年代1915-1924》，最后才返回來(lái)寫(xiě)了《早年1883-1910》。也就是說(shuō)，他沒(méi)有按照通行的傳記寫(xiě)法，按照傳主的生平時(shí)間順序?qū)懀菑目ǚ蚩?7歲時(shí)寫(xiě)起，寫(xiě)到他41歲去世，然后才回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)卡夫卡出生、上小學(xué)中學(xué)大學(xué)、工作、開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。這種反常規(guī)的傳記寫(xiě)法，客觀原因是關(guān)于卡夫卡在1883-1910年期間的資料，尤其是文字資料非常少，卡夫卡本人的書(shū)信日記也寥寥無(wú)幾。還有一個(gè)原因是，施塔赫計(jì)劃開(kāi)始寫(xiě)作卡夫卡傳記時(shí)，有些原始檔案還沒(méi)有解封。完成了《關(guān)鍵歲月》和《領(lǐng)悟年代》之后，施塔赫對(duì)卡夫卡本人和作品都有了更深刻的了解和理解。這對(duì)他寫(xiě)作《早年》提供了很大的幫助。施塔赫當(dāng)然查閱了大量的資料，這是毋庸置疑的。此外，他從業(yè)已完成的《關(guān)鍵歲月》和《領(lǐng)悟年代》中已經(jīng)成為作家的卡夫卡及其作品出發(fā)，更容易逆向推導(dǎo)和塑造出早年的卡夫卡。另一方面，讀者和卡夫卡作品的研究者，尤其是我本人，對(duì)成為作家之前的卡夫卡一直沒(méi)有給予足夠的重視。一提到卡夫卡，就是《判決》《變形計(jì)》《城堡》的作者，是作品中浮現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)作者的圖像?！对缒辍穭t從一個(gè)既宏觀又細(xì)微的角度，讓我們認(rèn)識(shí)成為作家之前的卡夫卡。《早年》對(duì)19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初奧匈帝國(guó)的歷史社會(huì)做了全景圖式的描繪，尤其重要的是，我們可以看到不同種族、不同文化、不同宗教之間的沖突與融合、看到布拉格猶太人在德意志人和捷克人之間小心翼翼地求生存、時(shí)刻提防著懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍，我們了解到卡夫卡父母的遭遇、卡夫卡幼年時(shí)反復(fù)經(jīng)歷的環(huán)境變化給他造成的不安全感和陌生感、卡夫卡對(duì)上學(xué)的恐懼……早年的這些生活經(jīng)歷對(duì)于卡夫卡的影響，尤其是對(duì)他后來(lái)創(chuàng)作的影響絕對(duì)不能用因果關(guān)系來(lái)解釋?zhuān)欢ㄔ谒臐撘庾R(shí)里留下了看不見(jiàn)也抹不去的印記。了解卡夫卡成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)歷，有助于我們理解卡夫卡性格中和作品中的疏離感、陌生感和恐懼感。

弗朗茨·卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡

卡夫卡出生時(shí)，他父親的商鋪生意已經(jīng)越來(lái)越興旺，他家雖然不是富貴之家，但家境殷實(shí)，衣食無(wú)憂?？ǚ蚩ǜ改笇?duì)他和妹妹們的教育方式，也與當(dāng)時(shí)的市民家庭沒(méi)有太多不同，父親雖然不會(huì)親切平等地對(duì)待孩子，但也談不上暴虐。然而，卡夫卡是一個(gè)生性過(guò)于敏感的人，父親的一些言行在別的孩子眼中或許很平常，但是卻對(duì)卡夫卡造成了永久的創(chuàng)傷，使他一輩子生活在對(duì)父親的畏懼中。恰恰是這種父子關(guān)系中的感受，成為卡夫卡創(chuàng)作的基礎(chǔ)。另一位卡夫卡傳記作者、德語(yǔ)文學(xué)研究者阿爾特也認(rèn)為：“卡夫卡以一種強(qiáng)迫癥般的興致，培養(yǎng)著自己對(duì)父親的畏懼，因?yàn)檫@是他存在的前提?！笨ǚ蚩ò阉跈?quán)力和權(quán)威下感受到的荒誕、恐懼、無(wú)力、絕望投射到父親身上，在作品中以各種變體出現(xiàn)——父親、法庭、城堡——成為無(wú)處不在的權(quán)力的化身。

澎湃新聞：您在之前的講座中表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：卡夫卡的生活在模仿他的藝術(shù)——“對(duì)很多作家而言，文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)生活的模仿，而對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，他的生活則是在實(shí)踐其文學(xué)作品里虛構(gòu)的生活模式”。感覺(jué)您這個(gè)論斷非常新穎，所以想請(qǐng)您詳細(xì)解釋一下這個(gè)論斷的具體含義，為什么說(shuō)卡夫卡的生活是在實(shí)踐其文學(xué)作品里虛構(gòu)的生活模式？

任衛(wèi)東：先舉個(gè)例子說(shuō)：卡夫卡的《判決》中除了第一次塑造出一個(gè)強(qiáng)大的父親，還折射出困擾他一生的婚姻問(wèn)題。小說(shuō)主人公有個(gè)未婚妻，但就在訂婚前，兩人因?yàn)檫h(yuǎn)在俄羅斯的朋友有了分歧，主人公產(chǎn)生了猶豫，后來(lái)就出了這個(gè)令人瞠目的故事：主人公被父親判處投河淹死。小說(shuō)也是獻(xiàn)給菲麗絲·鮑爾的——卡夫卡那個(gè)著名的未婚妻。讀者想當(dāng)然地以為，卡夫卡在作品中以變形夸張的形式再現(xiàn)了他與未婚妻之間在婚姻問(wèn)題上的齟齬以及父親對(duì)他婚姻的干涉。但是，如果我們注意下時(shí)間點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡夫卡創(chuàng)作這篇小說(shuō)的一個(gè)月前，才在好友布羅德家偶然結(jié)識(shí)了來(lái)自柏林的菲麗絲，兩人有過(guò)短暫的交談，之后再未見(jiàn)面和聯(lián)系。寫(xiě)小說(shuō)前兩天，他給菲麗絲發(fā)出了第一封信，還沒(méi)有收到回信。他與菲麗絲之間只是一面之緣的陌生人。但是，后來(lái)的故事我們都知道：他與菲麗絲兩次訂婚兩次取消婚約。——《判決》似乎預(yù)言了他一生的婚姻兩難困境。

卡夫卡第三次與另一位女子訂婚時(shí)，遭到了父親的反對(duì)，這也是那封著名的《致父親的信》的起因?？ǚ蚩ㄔ谛胖袑?xiě)道，父親譏諷卡夫卡說(shuō)：那個(gè)女子大概穿了一件迷人的襯衫，卡夫卡就一見(jiàn)鐘情要跟她結(jié)婚?！@與《判決》中父親羞辱兒子說(shuō)，未婚妻撩起了裙子勾引兒子，簡(jiǎn)直如出一轍。

我的意思并不是真的說(shuō)，卡夫卡拿自己的小說(shuō)當(dāng)腳本上演了自己的生活。我是想說(shuō)，卡夫卡的生活和作品具有很強(qiáng)的同構(gòu)性?？ǚ蚩ㄓ幸痪涿裕骸拔也皇菍?duì)文學(xué)感興趣，而是我本身就是由文學(xué)構(gòu)成的，我不是別的什么，也不可能是別的什么。”我認(rèn)為，這句話不是文學(xué)修辭，而是在陳述一個(gè)事實(shí)：他的生命與文學(xué)創(chuàng)作是一體的。反過(guò)來(lái)，他對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的意義也有明確的認(rèn)識(shí)，那就是表現(xiàn)自己“夢(mèng)幻般的內(nèi)心生活”。所以，他的生活和創(chuàng)作是一體兩面，共同構(gòu)成了他的文學(xué)世界。我們現(xiàn)在談到卡夫卡，也常常是他本人與作品交疊在一起、交相輝映。

澎湃新聞：德國(guó)作家阿爾特曾這樣描述卡夫卡：“卡夫卡的情緒有著驚人的代表性，他的恐懼是現(xiàn)代人最本質(zhì)的病”，也有人說(shuō)，“卡夫卡的作品涵蓋了極能代表二十世紀(jì)歷史的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)勾畫(huà)出一個(gè)被西方工業(yè)社會(huì)的政治、文化和日常生活的歷史彼此交疊的炙熱地帶?！钡ǚ蚩ㄊ侨绾潍@得這些經(jīng)驗(yàn)的呢？是他經(jīng)歷了？還是虛構(gòu)的、猜測(cè)的或者預(yù)言出來(lái)的？如果說(shuō)卡夫卡的作品絕對(duì)不是個(gè)案式的心靈傾訴，也不是一個(gè)心理病態(tài)敏感的神經(jīng)官能癥患者的夢(mèng)中囈語(yǔ)，那么他在寫(xiě)作的同時(shí)就一直在反思現(xiàn)代人的病痛嗎？

任衛(wèi)東：卡夫卡書(shū)寫(xiě)的是他的感受。他的感受基于他的敏感。他的朋友們都認(rèn)為他是一個(gè)極度敏感甚至敏感到病態(tài)的人。我覺(jué)得卡夫卡就像一只沒(méi)有外殼的蝸牛，柔軟而敏感，由于沒(méi)有了保護(hù)殼，他比所有人都更早、同時(shí)也更強(qiáng)烈地感覺(jué)到疼痛。他像一個(gè)先知一樣，比所有人都提早感受到了這個(gè)世界的病癥和人的無(wú)能為力。他在一百年前就感受到了我們今天的感受，并且以一種令人震撼的方式表達(dá)出來(lái)。

《卡夫卡傳 : 早年·1883-1910》

澎湃新聞：您如何看待卡夫卡成為形容詞這個(gè)文化現(xiàn)象？當(dāng)我們說(shuō)美國(guó)的卡夫卡、以色列的卡夫卡、中國(guó)的卡夫卡時(shí)，一般這里的“卡夫卡”所具有的最重要的特征是什么？

任衛(wèi)東：您說(shuō)的“卡夫卡成為形容詞”是指“Kafkaesk”這個(gè)詞嗎？這個(gè)詞中文一般翻譯成：卡夫卡式的，這個(gè)詞表達(dá)了卡夫卡作品中體現(xiàn)的人在世界中的陌生感、異己感、莫名的恐懼感、謎一般不確定而又無(wú)處不在的威脅、人面對(duì)晦暗不清的權(quán)力時(shí)的無(wú)助感和絕望。Kafkaesk既是卡夫卡作品的主題，也是他的寫(xiě)作風(fēng)格，同時(shí)是他傳達(dá)給讀者的感受。這個(gè)詞的出現(xiàn)充分體現(xiàn)出卡夫卡的獨(dú)特性：已有的詞匯不足以說(shuō)明卡夫卡的特點(diǎn)，最終只有讓他的名字變成形容詞才能充分描述其作品的特征。

如果說(shuō)有美國(guó)的卡夫卡、中國(guó)的卡夫卡等各個(gè)國(guó)家的卡夫卡，那就正好說(shuō)明，卡夫卡是超越國(guó)界、超越民族、超越語(yǔ)言的。Kafkaesk所表達(dá)的，是普遍意義上人的感受。

澎湃新聞：您的博士論文是關(guān)于卡夫卡在中國(guó)的接受史的，那么卡夫卡對(duì)于中國(guó)文學(xué)的影響是不是在不同的時(shí)期也是不一樣的？比如說(shuō)剛剛改革開(kāi)放的1980年代和改革深入一些的1990年代，再到目前的社會(huì)狀況。中國(guó)作家是否學(xué)習(xí)到了卡夫卡文學(xué)中最核心的部分？

任衛(wèi)東：我的論文是寫(xiě)卡夫卡在中國(guó)的接受史。不過(guò)我的接受研究基本關(guān)注的是中國(guó)在不同時(shí)期、不同背景下對(duì)卡夫卡作品的研究狀況以及這種狀況背后的原因。我的研究對(duì)象是公開(kāi)發(fā)表的學(xué)術(shù)成果。所以，說(shuō)卡夫卡對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了什么樣的影響或者說(shuō)影響的變化，這方面我沒(méi)有做過(guò)系統(tǒng)研究，不敢下什么判斷。不過(guò)我猜測(cè)，影響的變化一定是有的，就像國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)卡夫卡的接受研究隨著時(shí)代的發(fā)展發(fā)生了很大變化一樣。我們從一開(kāi)始接觸卡夫卡時(shí)的大吃一驚、到現(xiàn)在的習(xí)以為常，從一開(kāi)始的無(wú)所適從，到現(xiàn)在的多角度純學(xué)術(shù)研究，這種發(fā)展變化，也折射出我國(guó)文學(xué)研究的發(fā)展歷程。

澎湃新聞：有些文學(xué)傳統(tǒng)一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得卡夫卡文學(xué)是比較消極的，但我們現(xiàn)在可能一般不會(huì)用消極這個(gè)詞來(lái)去形容卡夫卡的文學(xué)。那我們現(xiàn)在從這種“消極”文學(xué)當(dāng)中獲得了哪些“積極”的影響？

任衛(wèi)東：二十世紀(jì)七十年代末中國(guó)改革開(kāi)放之初，卡夫卡被正式介紹到中國(guó)?？ǚ蚩ㄗ鳛楝F(xiàn)代派經(jīng)典作家，與當(dāng)時(shí)我國(guó)讀者的文學(xué)品味和期待視野大相徑庭，對(duì)讀者的閱讀習(xí)慣提出了極大的挑戰(zhàn)。在經(jīng)歷了最初階段驚喜、狂熱但有些僵化單一的接受之后，中國(guó)的卡夫卡研究取得了令人矚目的成績(jī)，逐漸呈現(xiàn)出開(kāi)放性、多元性樣貌。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)讀者也被迫改變了最初被動(dòng)的閱讀習(xí)慣，積極參與到闡釋作品和生成作品意義過(guò)程中，扮演一個(gè)能動(dòng)的角色?？ǚ蚩ㄔ谥袊?guó)的接受史，也折射出中國(guó)新時(shí)期文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、審美意識(shí)、創(chuàng)作美學(xué)、讀者期待視野和文學(xué)研究的變化發(fā)展。

四十多年前，我們把卡夫卡當(dāng)作頹廢派作家批判地接受。今天也有不少年輕人喜歡在卡夫卡的作品中尋找“喪”。但是，在卡夫卡及其作品表面的軟弱、絕望下面，隱藏著巨大的勇氣：卡夫卡直面人世的苦難與人的不完美，在自己身上展示人類(lèi)的傷口?？ǚ蚩ǖ慕菘苏Z(yǔ)譯者和情人米倫娜曾經(jīng)評(píng)論卡夫卡說(shuō)：“我們每個(gè)人，整個(gè)世界和所有人，都是病態(tài)的，而他是唯一健康、唯一能夠正確理解和正確感知、唯一純潔的人?！皇窃诘挚股睢菉^起自衛(wèi)……在世界上，再?zèng)]有第二個(gè)人又有他這樣的巨大力量，對(duì)完美、純潔和真理的絕不動(dòng)搖的追求?！笨ǚ蚩ㄒ苍S不是一盞能給我們指明方向的明燈，但他是一束永不熄滅的微光。

澎湃新聞：您曾經(jīng)也談到閱讀卡夫卡和將卡夫卡作為研究對(duì)象的不同體驗(yàn)。那么當(dāng)卡夫卡成為研究對(duì)象的時(shí)候，研究者是不是也會(huì)感受到卡夫卡作品中的那種異化？相對(duì)來(lái)說(shuō)，卡夫卡作品帶給普通讀者的意義是不是更為重要？

任衛(wèi)東：不論是閱讀卡夫卡或者是別的作家，作為普通讀者和作為專(zhuān)業(yè)研究者的態(tài)度和立場(chǎng)都應(yīng)該是不完全一樣的。普通讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)，首先獲得的是一種感受或者感覺(jué)，這種感受可能是因?yàn)楸淮騽?dòng)而產(chǎn)生共情，也可能因厭惡而憤怒。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，這些感受都是必不可少的，但是，研究者必須要在感受的基礎(chǔ)上，與作者和作品拉開(kāi)距離，讓自己從某種情緒中抽離出來(lái)，針對(duì)作品提出問(wèn)題，進(jìn)行冷靜、理智、邏輯的分析，從而加深對(duì)作品的認(rèn)識(shí)和理解。

澎湃新聞：彼得·蓋伊曾說(shuō)，“卡夫卡的諷刺對(duì)象比任何體制都要全面復(fù)雜得多，包括人性的各個(gè)方面。那么，他又會(huì)不會(huì)在內(nèi)心深處是一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者，留下無(wú)人能解的謎題？”您覺(jué)得卡夫卡是個(gè)虛無(wú)主義者嗎？

任衛(wèi)東：我不認(rèn)為卡夫卡是個(gè)虛無(wú)主義者。這從他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)上就可以看出來(lái)，他曾說(shuō)過(guò)：“一本書(shū)必須是一把能劈開(kāi)人內(nèi)心堅(jiān)冰的斧頭?！笨ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作風(fēng)格雖然是現(xiàn)代主義的，但他對(duì)文學(xué)功能的理解還保留著古典的傳統(tǒng)。他的作品蘊(yùn)含著豐富而深刻的意義，只不過(guò)他不讓這些意義直白地表露出來(lái)。他的作品最大的特點(diǎn)就是像謎一樣。而且他把謎面設(shè)計(jì)得極為晦澀，盡量抹去過(guò)多的提示，故意讓讀者絞盡腦汁地去尋找謎底。但是，他是有謎底的，而且會(huì)透露出一些暗示。就像他的作品《法之門(mén)前》：法吸引著鄉(xiāng)下人想進(jìn)去一睹法之真容，但守門(mén)人阻攔他進(jìn)去，同時(shí)又鼓勵(lì)他闖進(jìn)去，并且在鄉(xiāng)下人臨死前告訴他，這扇門(mén)就是為他而開(kāi)?？ǚ蚩ǖ淖髌芬砸环N荒誕的方式表達(dá)著更真實(shí)的真。阿多諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，卡夫卡作品中的每一個(gè)字都在邀請(qǐng)讀者去闡釋?zhuān)恳粋€(gè)字同時(shí)也拒絕被闡釋。就像卡夫卡的朋友評(píng)價(jià)他：他活在一個(gè)孤獨(dú)的世界里，卻徒勞地努力搭建一座通往他人世界的橋梁?！鳛樽x者和研究者，我們需要而且可以自己搭建起進(jìn)入他的世界的橋梁。

澎湃新聞：能否請(qǐng)您具體解釋一下哪里體現(xiàn)著“保留著古典的傳統(tǒng)”？因?yàn)槲覀円徽劦娇ǚ蚩ň蜁?huì)想到荒誕小說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)主義之類(lèi)，但是不是“古典的傳統(tǒng)”這個(gè)特點(diǎn)是將卡夫卡與荒誕或者超現(xiàn)實(shí)主義區(qū)分開(kāi)來(lái)的方面？經(jīng)過(guò)了超現(xiàn)實(shí)主義，我們能在卡夫卡作品中找到“古典傳統(tǒng)”的新意義嗎？

任衛(wèi)東：我的表述也許不夠精準(zhǔn)，我的意思是，卡夫卡作為處在歐洲傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代主義文學(xué)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的作家，他在文學(xué)創(chuàng)作的方法上有了非常多的突破和創(chuàng)新，但是在對(duì)文學(xué)的本質(zhì)、意義和任務(wù)的理解上，他依然沿襲了歐洲自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的傳統(tǒng)，即文學(xué)要承擔(dān)其對(duì)人的功能。在這一點(diǎn)上，他與后來(lái)的后現(xiàn)代主義文學(xué)有著本質(zhì)的不同。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，文學(xué)絕對(duì)不是抽空了意義的能指游戲。文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是神圣的、絕對(duì)的、純粹的，關(guān)涉到人的存在。

卡夫卡墓碑

澎湃新聞：卡夫卡十分擅長(zhǎng)反思和自我分析，如果他活得更長(zhǎng)，我們會(huì)看到他作品中的變化嗎？或者說(shuō)他會(huì)真正長(zhǎng)大嗎？比如說(shuō)擺脫父親的影響，真正從兒子的身份中走出來(lái)？

任衛(wèi)東：卡夫卡雖然活得不長(zhǎng)，但他的作品里也是有著豐富的變化的。然而，即便他能活得更長(zhǎng)，他也不會(huì)“長(zhǎng)大”的。與卡夫卡有過(guò)交往的人回憶他時(shí)，出現(xiàn)頻率非常高的一個(gè)詞是“少年感”，即便是三四十歲的卡夫卡，還給人留下羞澀少年的印象。這種純真的、長(zhǎng)不大的狀態(tài)，就是他感受世界的方式，是他的存在和創(chuàng)作基礎(chǔ)。

按照阿爾特的觀點(diǎn)，卡夫卡從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)或許也不愿擺脫一個(gè)猶豫著不肯長(zhǎng)大的兒子的角色?？ǚ蚩ㄔ诮o父親的信中寫(xiě)道，他知道，擺脫父親最好的方式是結(jié)婚，所以他短暫的一生中不斷地、迫不及待地努力進(jìn)入婚姻生活，但是他所有的婚姻嘗試都以失敗甚至是災(zāi)難告終，因?yàn)檫@是他的兩難：進(jìn)入丈夫或者父親的角色，就意味著摧毀了兒子的身份。而兒子的身份，是他創(chuàng)作的前提條件——婚姻生活與文學(xué)創(chuàng)作是互斥的，但這種張力卻為他的創(chuàng)作提供了營(yíng)養(yǎng)。所以阿爾特撰寫(xiě)的卡夫卡傳的書(shū)名是“永遠(yuǎn)的兒子”。