梁曉聲：寫(xiě)作與語(yǔ)文

每自思忖，我之沉湎于讀和寫(xiě)，并且漸成常習(xí)，經(jīng)年又年，進(jìn)而繭縛于在別人們看來(lái)單調(diào)又呆板的生活方式，主觀的客觀的原因自然是多方面的。

世上有懶得改變生活方式的人，我即此族同類(lèi)。但，我更想說(shuō)的是，按下原因種種不提——我之愛(ài)讀愛(ài)寫(xiě)，實(shí)在的，也是由于愛(ài)語(yǔ)文??！

我是從小學(xué)三年級(jí)起開(kāi)始偏科于語(yǔ)文的。在算術(shù)和語(yǔ)文之間，我認(rèn)為，對(duì)于普通的小學(xué)三年級(jí)生，本是不太會(huì)有截然相反的態(tài)度的。普通的小學(xué)三年級(jí)生更愛(ài)上語(yǔ)文課，也許只不過(guò)因?yàn)樗阈g(shù)課堂上沒(méi)有集體朗讀的機(jī)會(huì)。而無(wú)論男孩兒女孩兒，聚精會(huì)神背手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以大聲地集體朗讀的機(jī)會(huì)的。那無(wú)疑是對(duì)精神疲憊的緩解。倘還有原因，那么大約便是——算術(shù)僅以對(duì)錯(cuò)為標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)文的標(biāo)準(zhǔn)還聯(lián)系著初級(jí)美學(xué)。每一個(gè)漢字的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，其實(shí)都是一次結(jié)構(gòu)美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程。而好的造句則尤其如此了……

記得非常清楚，小學(xué)三年級(jí)上學(xué)期的語(yǔ)文課本中，有一篇《山羊和狼》：山羊媽媽出門(mén)打草，臨行前叮囑三只小山羊，千萬(wàn)提防著被大灰狼騙開(kāi)了門(mén)，媽媽敲門(mén)時(shí)會(huì)唱如下一支歌：

小山羊兒乖乖，把門(mén)兒開(kāi)開(kāi)，媽媽回來(lái)了，媽媽來(lái)喂奶……

那是我上學(xué)后將要學(xué)的第一篇有一個(gè)完整故事的課文。它是那么地吸引我，以至于我手捧新課本，蹲在教室門(mén)外看得入神。語(yǔ)文老師經(jīng)過(guò)，她好奇地問(wèn)我看的什么書(shū)？見(jiàn)是語(yǔ)文課本，瞇起眼注視了我?guī)酌耄裁匆矝](méi)再說(shuō)，若有所思地走了……

幾天后她講那篇課文，“我們先請(qǐng)一名同學(xué)將新課文的內(nèi)容敘述給大家聽(tīng)！”接著她把我叫了起來(lái)。教室里一片肅靜，同學(xué)們皆困惑，不知所以然。我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，一時(shí)懵懂，但很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)。普通的孩子對(duì)吸引過(guò)自己的事物，無(wú)論那是什么，都會(huì)顯示出令大人們驚訝的記憶力。我?guī)缀鯇⒄n文一字不差地背了下來(lái)……同學(xué)們對(duì)我刮目相看了。那一堂語(yǔ)文課對(duì)我意義重大。以后我的語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)，更愛(ài)上語(yǔ)文課了。我認(rèn)為，大人們——家長(zhǎng)也罷，托兒所的阿姨也罷，小學(xué)或中學(xué)教師也罷，在孩子們成長(zhǎng)的過(guò)程中，若善于發(fā)現(xiàn)其愛(ài)好，并以適當(dāng)?shù)姆绞教峁┝己玫臋C(jī)會(huì)，使之得以較充分的表現(xiàn)，乃是必要的。一幅畫(huà)，一次手工，一條好的造句，一篇作文，頭腦中產(chǎn)生的一種想象，一經(jīng)受到勉勵(lì)，很可能促使人與文學(xué)，與藝術(shù)，與科學(xué)系成終生之結(jié)。

我對(duì)語(yǔ)文的偏好一直保持到初中畢業(yè)。當(dāng)年我的人生理想是考哈爾濱師范學(xué)校，將來(lái)當(dāng)一名小學(xué)語(yǔ)文老師。我的中學(xué)老師們和同學(xué)們幾乎都知道我當(dāng)年這一理想?！拔母铩睌?cái)嗔宋覍?duì)語(yǔ)文的偏愛(ài)，于是習(xí)寫(xiě)成了我愛(ài)語(yǔ)文的繼續(xù)。獲全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的作家以后，我曾不無(wú)得意地作如是想——那么現(xiàn)在，就語(yǔ)文而言，我再也不必因自己實(shí)際上只讀到初中三年級(jí)而自嘆淺薄了！在我寫(xiě)作的前十余年始終有這一種得意心理。直至近年才意識(shí)到我想錯(cuò)了，語(yǔ)文學(xué)識(shí)的有限，每每直接影響我寫(xiě)作的質(zhì)量。

梁曉聲與母親及兄弟妹妹合影

運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

我初三的語(yǔ)文課本中沒(méi)有魯迅那一首詩(shī)。當(dāng)然也沒(méi)誰(shuí)向我講解過(guò)，“華蓋運(yùn)”是噩運(yùn)而非幸運(yùn)。二十余年間我一直望文生義地這么以為——“罩在華麗帷蓋下的命運(yùn)”。也曾疑惑，運(yùn)既達(dá)，“未敢翻身已碰頭”句，又該作何解呢？卻并不要求自己認(rèn)認(rèn)真真查資料，或向人請(qǐng)教，討個(gè)明白。不明白也就罷了，還要寫(xiě)入書(shū)中，以其昏昏，使人昏昏。此淺薄已有劉迅同志在報(bào)上指出，此不啰唣。

讀《雪橋詩(shī)話》，有“歷下人家十萬(wàn)戶，秋來(lái)都在雁聲中”句，便又想當(dāng)然地望文生義，自以為是憑高遠(yuǎn)眺，十萬(wàn)人家歷歷在目之境。但心中委實(shí)地常犯嘀咕，總覺(jué)得歷歷在目是不可以縮寫(xiě)為“歷下”二字的。所幸同事中有畢業(yè)于北師大者，某日有興，朗朗而誦，其后將心中困惑托出，虔誠(chéng)就教。答曰：“歷下”乃指山東濟(jì)南。幸而未引入寫(xiě)作中，令讀者大跌眼鏡……

兒子高二語(yǔ)文期中考試前，曾問(wèn)我“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”出自何代詩(shī)人詩(shī)中？我肯定地回答：“宋代翰林學(xué)士宋子京的《鷓鴣天》?！眱鹤影胄虐胍桑骸鞍帜憧蓜e搞錯(cuò)了誤導(dǎo)我呀！”我受辱似的說(shuō)：“呔，什么話！就將你爸看得那么學(xué)識(shí)淺??？”于是賣(mài)弄地向兒子講“蓬山不遠(yuǎn)”的文人情愛(ài)逸事：子京某日經(jīng)繁臺(tái)街，忽然迎面來(lái)了幾輛宮中車(chē)子，聞一香車(chē)內(nèi)有女子?jì)珊簟靶∷危　薄獨(dú)w后心悵悵然，作《鷓鴣天》云：畫(huà)轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通……

兒子始深信不疑。語(yǔ)文卷上果有此題，結(jié)果兒子丟了五分。我不禁嘿嘿然雙手出汗。若是高考，五分之差，有可能改寫(xiě)了兒子的人生??！眾所周知，那當(dāng)然是李商隱的詩(shī)句。子京《鷓鴣天》，不過(guò)引前人詩(shī)句耳。某日我在辦公室中，有同事笑問(wèn)近來(lái)心情，戲言曰：悲欣交集。兩位同事，一畢業(yè)于師大；一先畢業(yè)于師大，后為電影學(xué)院研究生。聽(tīng)后連呼：高深了！高深了！……一時(shí)又不禁地疑惑，料想其中必有我不明所以的知識(shí)，遂究根問(wèn)底。他們反問(wèn)：“真不知道？”我說(shuō)：“真的?。e忘了我委實(shí)是不能和你們相比的呀，我才只有初三的語(yǔ)文程度?。　庇谑歉嫖摇撕胍环◣焾A寂前的一句話。

我至今也不知“華蓋運(yùn)”何以是噩運(yùn)？

至今也不知“歷下”何以是濟(jì)南？

所謂知其一不知其二。雖也遍查書(shū)典，卻終無(wú)所獲。

某日在北京電視臺(tái)前遇老歌詞作家，忍不住虛心就教，竟將前輩也問(wèn)住了……

幾年前，我還將“莘莘學(xué)子”望文生義地讀作“辛辛”學(xué)子。

有次在大學(xué)里座談，有“辛辛”之學(xué)子遞上條子來(lái)糾正我。條子上還這么寫(xiě)著——正確的發(fā)音是shēn，請(qǐng)當(dāng)眾讀三遍。

我當(dāng)眾讀了六遍。自覺(jué)自愿地多用拼音法讀了三遍，從此不復(fù)再讀錯(cuò)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，我僅知“耄耋”二字何意，卻怎么也記不住發(fā)音。有時(shí)就這么想——唉，漢字也太多了，眼熟，不影響用就行了吧！

某次在中國(guó)婦女出版社一位編輯的陪同之下出差，機(jī)上忍不住請(qǐng)教之。但畢竟記憶力不像小學(xué)三年級(jí)時(shí)了，過(guò)耳即忘?？罩袃尚r(shí)，所問(wèn)四五次。發(fā)音是記住了，然不明白為什么漢字非用這一詞形容八九十歲的老人？是源于漢字的象形呢？還是成詞于漢字結(jié)構(gòu)的組意？

三十五六歲后才從詩(shī)詞中讀到“稼穡”一詞。

我愛(ài)讀詩(shī)詞，除了覺(jué)得比自言自語(yǔ)讓人看著好些，還有一非常功利之目的——多識(shí)生字。沒(méi)人教我這個(gè)只有初三語(yǔ)文程度的作家再學(xué)語(yǔ)文了，只有自勉自學(xué)了。

一個(gè)只有初三語(yǔ)文程度的人，能識(shí)多少漢字？不過(guò)三千多吧？從前以為，憑了所識(shí)三千多漢字，當(dāng)作家已綽綽有余了吧。我不是已當(dāng)了不少年的作家，寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)了嘛！

如今則再也不敢這么以為了。三千多漢字，比經(jīng)過(guò)掃盲的人識(shí)的字多不到哪兒去呀。所讀書(shū)漸多，生詞陌字也便時(shí)時(shí)入眼，簡(jiǎn)直就不敢不自知淺薄。

望文生義，最是小學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的毛病。因?yàn)樾W(xué)生尚識(shí)字不多，見(jiàn)了一半認(rèn)得、一半不認(rèn)得的字，每蒙著讀，猜著理解。這在小學(xué)生不失為可愛(ài)，畢竟體現(xiàn)著一種學(xué)的主動(dòng)。大抵的，那些字老師以后還會(huì)教到，便幾乎肯定有糾正錯(cuò)謬的機(jī)會(huì)。但到了中學(xué)高中，倘還有此毛病，則也許漸成習(xí)慣。一旦成為習(xí)慣，克服起來(lái)就不怎么容易了。

并且，會(huì)有一種特別不正常的自信，仿佛老師竟那么教過(guò)，自己也曾那么學(xué)過(guò)，遂將錯(cuò)謬在頭腦之中誤認(rèn)為正確。倘周?chē)姓J(rèn)真之人，自也有機(jī)會(huì)被糾正；倘并非如此幸運(yùn)，那么則也許將錯(cuò)謬當(dāng)正確，錯(cuò)上幾年，十幾年，乃至二十幾年矣……

“悖論”的“?！弊郑易x為“勃”音，大約有三年之久。我中學(xué)時(shí)當(dāng)然沒(méi)學(xué)過(guò)這個(gè)字。而且，我覺(jué)得，“悖論”一詞，似乎是在“文革”結(jié)束以后，八十年代初，才在中國(guó)的報(bào)刊和中國(guó)人的話語(yǔ)中漸被頻繁“啟用”。也許是因?yàn)?，中?guó)人終于敢公開(kāi)地論說(shuō)悖謬現(xiàn)象了。我是偶爾從北京教育電視臺(tái)的高中語(yǔ)文輔導(dǎo)節(jié)目中知道了“?！弊值恼_發(fā)音的。

某日我問(wèn)一位在大學(xué)做中文系教授的朋友：“我常將‘悖論’說(shuō)成‘勃論’，你是否聽(tīng)到過(guò)？”他回答：“在幾次座談會(huì)上聽(tīng)到你發(fā)言時(shí)那么說(shuō)?！庇謫?wèn)：“何以不糾正？”回答：“認(rèn)為你在冷幽默，故意那么說(shuō)的?！痹賳?wèn)：“別人也像你這么認(rèn)為的？”回答：“想必是的吧？要不怎么別人也沒(méi)糾正過(guò)你呢？你一向板著臉發(fā)言，誰(shuí)知你是真錯(cuò)還是假錯(cuò)？”

我也不僅在語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)方面淺薄到這種地步，在歷史常識(shí)方面同樣地淺薄。記不得在我自己的哪一篇文章中了，我談到哥白尼堅(jiān)持“日心說(shuō)”被宗教勢(shì)力處以火刑……有讀者來(lái)信糾正我——被處以火刑的非哥白尼，而是布魯諾……我不信自己在這一點(diǎn)上居然會(huì)錯(cuò)，偷偷翻兒子的歷史課本。

我對(duì)中國(guó)歷史上王朝更替，皇室權(quán)謀，今天你篡位，明天我登基的事件，一點(diǎn)兒也不能產(chǎn)生中國(guó)許多男人產(chǎn)生的那種大興趣。一個(gè)時(shí)期電視里的清代影視多得使我厭煩，屏幕上一出現(xiàn)黃袍馬褂我就腦仁兒疼。但是為了搞清那些令我膩歪的皇老子皇兒皇孫們的關(guān)系，我每不惜時(shí)間陪母親看幾集，并向母親請(qǐng)教。老人家倒是能如數(shù)家珍一一道來(lái)。中國(guó)的王朝歷史真真可恨之極，它使那么多一代又一代的中國(guó)人，包括我母親這樣的“職業(yè)家庭婦女”，直接地將“歷史”二字就簡(jiǎn)單地理解為皇族家史了……

一個(gè)實(shí)際上只有初中三年級(jí)文化程度的男人成了作家，就一個(gè)男人的人生而言，算是幸事；就作家的職業(yè)素質(zhì)而言，則是不幸吧？起碼，是遺憾吧？……寫(xiě)作的過(guò)程迫使我不能離開(kāi)書(shū)，要求我不斷地讀、讀、讀……讀的過(guò)程使我得以延續(xù)初中三年級(jí)以后的語(yǔ)文學(xué)習(xí)……我是一個(gè)大齡語(yǔ)文自修生。

本文摘自作家梁曉聲的散文集《獨(dú)自走過(guò)悲喜》。

《獨(dú)自走過(guò)悲喜》，梁曉聲/著，長(zhǎng)江文藝出版社·長(zhǎng)江新世紀(jì)，2024年4月版