滬上九旬文化老人章汝奭于前不久辭世，由“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(www.thepaper.cn)主辦、上海安簃藝術(shù)空間協(xié)辦的章汝奭先生追思座談會(huì)其后在上海舉辦。
章汝奭先生的親友與文化界媒體界知名人士包括白謙慎、陳子善、祝君波、陸灝、孫鑒等回憶座談了章汝奭先生的生平與文化追求，并認(rèn)為，傳統(tǒng)文人士大夫的精神因子在章老身上確實(shí)表現(xiàn)得非常充分，中國(guó)本來(lái)的文化人應(yīng)該是怎樣的，中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該是怎樣的，中國(guó)文化的文脈流轉(zhuǎn)，他幾乎是一個(gè)活的標(biāo)本，“而且他身上對(duì)中外文化有著開(kāi)放式的胸襟，又有著一種堅(jiān)定的中國(guó)文化自信，這尤其值得當(dāng)下文化界思考。”
章汝奭先生（1927-2017)
顧村言（《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》主編）：他是當(dāng)下知識(shí)分子的一面鏡子
最初聽(tīng)聞?wù)氯陫]先生的辭世確實(shí)有些意外，雖然老人已經(jīng)九十多歲，也算高壽，但之前我們?nèi)タ此袷呛玫摹Ｋ蛣e章先生那天我寫了一篇長(zhǎng)文，試撰了一幅挽聯(lián)，嵌入了陶潛與東坡的句子： “幾許清風(fēng)，此中有真意。 一生傲骨，從未合時(shí)宜。”
分析章先生的精神與人格，我覺(jué)得有很多方面可以探討與追憶，石建邦兄說(shuō)他是一個(gè)純粹的知識(shí)分子，是這樣。傳統(tǒng)文人士大夫的精神因子在他身上確實(shí)表現(xiàn)得非常充分，拜訪章先生常被我們稱作“得幾許清氣”，每次與章先生的晤談，都極有受益，或者可以說(shuō)他是一面鏡子，中國(guó)本來(lái)的文化人應(yīng)該是怎樣的，中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該是怎樣的，中國(guó)文化的文脈流轉(zhuǎn)，這就是一個(gè)活的標(biāo)本——可以省身，可以警己。 這與章先生的家世有關(guān)，也與章先生一直以一個(gè)真正中國(guó)文人的要求來(lái)定位自己有關(guān)。當(dāng)然，看章先生也要立體地看，未必過(guò)于完美，但如果放在近百年的中國(guó)社會(huì)歷史的變化中考察章先生對(duì)于社會(huì)文化包括書法的態(tài)度，我覺(jué)得里面有非常多值得探討也很可貴的話題，這尤其涉及中國(guó)文化與文脈的流傳。所以想請(qǐng)師友們結(jié)合與章先生交往的經(jīng)歷談一談。
追思章汝奭先生座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
白謙慎（浙江大學(xué)教授，章汝奭先生學(xué)生）：章先生真的“無(wú)愧于心”
追悼會(huì)那天，我和石建邦一起坐車，聊起章老師。人們都知道我是章老師的學(xué)生，但對(duì)章老師的家世，其實(shí)我了解得很有限。
我是1976年認(rèn)識(shí)章老師的，當(dāng)時(shí)只知道他是章太炎先生的侄孫，他的父親曾任《申報(bào)》主筆，他在北京長(zhǎng)大。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，其他的也不便多講。所以知道的并不多，再加上平常我也不太問(wèn)這方面的東西，比較多的還是向他請(qǐng)教書法。1986年我出國(guó)留學(xué)了，正是空氣越來(lái)越寬松，他講的比較多的時(shí)候，我又不在國(guó)內(nèi)。
1980年代的章汝奭先生（右）和白謙慎（左）
我和章老師通信比較多，書法上請(qǐng)教的比較多，特別是我早年寫小楷，就是受到他的直接影響。我看到他的小楷，非常喜歡。我以前寫的小楷，一直模仿他的小楷。那時(shí)有朋友——北大的曹寶麟，就說(shuō)我寫得像他，曹還有個(gè)好朋友是刻圖章的，看過(guò)章老師的小楷，說(shuō)小白的字像章先生的，只是嫩了些。 所以我在八十年代發(fā)表的關(guān)于章老師的文章，主要就是詳細(xì)地談他的書法嘛，因?yàn)檫@是我所熟悉的。他還不斷地寄書法給我，我在北京的時(shí)候，寄到北京。有的時(shí)候他送書法給在北京的一些朋友，也都是我轉(zhuǎn)的。所以他的書法，我在八十年代時(shí)就看了很多。我到美國(guó)留學(xué)后，他也把字寄到美國(guó)，也有他寫的詩(shī)。所以應(yīng)該講，我對(duì)老師的書法自七十年代以來(lái)的發(fā)展軌跡是比較熟悉的。我最初認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他的小楷就已經(jīng)寫得非常好了，但對(duì)比他最后這幾年的小楷，其實(shí)差別非常大，你會(huì)發(fā)覺(jué)他真是有一股勇往直前的精神，這一點(diǎn)真是了不起??！他一直在追求，所以他最后能達(dá)到的高度我認(rèn)為簡(jiǎn)直是不可思議的。
為什么不可思議呢？因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)，一個(gè)人的字能反映他的身體狀況，但對(duì)章老而言，你會(huì)發(fā)覺(jué)章老是分開(kāi)的——他晚年身體越來(lái)越衰弱，可是他的字越寫越好，（不像有心臟病的），你就會(huì)覺(jué)得他就是一旦拿起了毛筆，所有的精神、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)都一下子聚到毫端上去了。我唯一覺(jué)得他開(kāi)始有一點(diǎn)衰颯氣好像是在寫《妙法蓮華經(jīng)》時(shí)，這可能與抄寫這部經(jīng)寫得急有關(guān)，畢竟七八萬(wàn)字呢，他好像就是覺(jué)得一定要趕著把這個(gè)完成，對(duì)他的字稍有影響，和他平常最好的比，有點(diǎn)出入。大概在四年前，他給我看了他抄的幾部佛經(jīng)的合冊(cè)，寫得真是出神入化。后來(lái)，我向他提起那個(gè)冊(cè)頁(yè)，他說(shuō)，我又進(jìn)步了，寫得比那個(gè)冊(cè)頁(yè)好了。他那種精益求精與不斷向上的精神太強(qiáng)了，雖然他一直抄佛經(jīng)，但是我覺(jué)得章老在這方面還是比較像儒家的，有著積極進(jìn)取的精神，真所謂：“天行健，君子自強(qiáng)不息”。章老師對(duì)我這個(gè)學(xué)生一直很好，但是，他對(duì)我的要求也是很嚴(yán)格的。我的《傅山的世界》出版后，寄給他，他很高興。后來(lái)我又寫了一本《與古為徒和娟娟發(fā)屋》，請(qǐng)出版社寄給他。后來(lái)他打電話時(shí)對(duì)我的語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅，說(shuō)：“白謙慎啊，我告訴你，我不敢恭維！你把馬路上的這些‘公共廁所在弄堂’的牌子，小朋友的字都放在里面，你這是什么意思？”嚇得我不敢說(shuō)什么。其實(shí)這里面應(yīng)該是有點(diǎn)誤解的，我趕快請(qǐng)吳鴻清兄向他解釋，因?yàn)閰区櫱鍖?duì)這本書也很欣賞。后來(lái)這個(gè)事情就淡化了——這個(gè)事情搞得我很緊張。
《與古為徒與娟娟發(fā)屋》導(dǎo)致的誤解是多方面的，贊揚(yáng)它的人也不見(jiàn)得完全理解，以為真的是我罵什么人。那批評(píng)它的人呢，常常也沒(méi)理解。其實(shí)我主要一個(gè)觀點(diǎn)就是說(shuō)，我們現(xiàn)在把古代的隨手刻畫的東西捧得太高，包括石刻文字，我認(rèn)為這實(shí)際上和現(xiàn)在的兒童畫一樣，很隨意的。也就是說(shuō)兒童畫這種東西，你不能說(shuō)不好，是有意趣，但麻煩的是什么呢，像康定斯基、畢加索都借鑒過(guò)這種畫，畢加索跟他女兒一起畫，康定斯基去收集一幫兒童畫，自己慢慢臨摹，他畫的好多抽象畫與兒童畫一模一樣，而我們古代的兒童畫沒(méi)有留下來(lái)的，恰恰是古代的石刻很多隨便刻畫的東西留下來(lái)，就被當(dāng)做經(jīng)典了。天趣任何時(shí)代都在，你為什么要舍近求遠(yuǎn)，與古為徒，這就是問(wèn)題。當(dāng)然我有一個(gè)很復(fù)雜的論證過(guò)程。所以容易引起誤會(huì)。搞當(dāng)代藝術(shù)的人，容易看懂，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是能理解的。 所以這是一個(gè)插曲，但通過(guò)這件事也可以看得出章老師為人的直率，他確實(shí)有自己的一套堅(jiān)持，雖然對(duì)《與古為徒和娟娟發(fā)屋》他可能還沒(méi)有細(xì)讀，或者是對(duì)我整個(gè)思路還不太熟悉，但他有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，而且對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)一如既往堅(jiān)持。所以從這個(gè)角度來(lái)講，章老師這些年書法不斷上升與他堅(jiān)持自己的理念有關(guān)。他最后用“無(wú)愧我心”四個(gè)字為自己的一生作論定，就是說(shuō)，任你世上怎樣評(píng)說(shuō)，我無(wú)愧于心！
章汝奭先生生前所書的自挽聯(lián)橫披“無(wú)愧我心”
章汝奭先生生前所書的自挽聯(lián)“任老子婆娑風(fēng)月，看兒曹整頓乾坤”
章汝鐸：書法詩(shī)詞這方面，“父親看好他”
他是我（同父異母）的哥哥，我父親（章佩乙）從小就看好他，他從小對(duì)書法一直喜歡的，后來(lái)他第一本書，就是詩(shī)文集，線裝本。那個(gè)時(shí)候是我勸他可以用毛筆寫了之后出版，等于手稿影印了。
我母親跟我父親解放前已經(jīng)離婚了，后來(lái)我就改姓李了。但是我和汝奭還有幾個(gè)弟兄關(guān)系都很好。汝奭1980年代在人民公園首先開(kāi)了一次書法展，就是(原上海市委領(lǐng)導(dǎo)）王一平還在世的時(shí)候。他和王一平的關(guān)系也很好，那時(shí)候他從下放的南京梅山回到上海，王一平就非常欣賞他。汝奭的成長(zhǎng)最主要是靠他自己努力，但是和家里關(guān)系也很深。今天我?guī)?lái)了父親僅有的這些遺稿，他好多東西都沒(méi)有的，八千多首詩(shī)，都燒掉了。這是文化大革命以后幾年留下來(lái)的，是一個(gè)他的學(xué)生收集的。
雖然我不是專門搞詩(shī)詞的，但我看了父親的詩(shī)詞以后發(fā)現(xiàn)有好多涉及到家里的事，涉及到我母親的事，然后我很感動(dòng)。我就動(dòng)腦筋收集到這些東西。父親在文化上確實(shí)對(duì)章汝奭的影響很大。從小的時(shí)候，幾個(gè)弟兄，當(dāng)然我不知道，那時(shí)候我五六歲，不知道他們的事，但是老大老二老三在文化上沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)的，倒是他，所以父親看好他。在書法、詩(shī)詞和平時(shí)念書的方面，對(duì)他就特別照顧，專門給了他書房，家里那時(shí)候有好的東西都給他。幾個(gè)弟兄中就他在這方面成就最高。
父親的詩(shī)詞集籌備出版前，汝奭也跟我談了很多，談到這本書怎么設(shè)計(jì)編輯等，到樣書送到醫(yī)院里，已經(jīng)離去世前只有三天了。他當(dāng)時(shí)知道這個(gè)事，但已經(jīng)沒(méi)有精神看了。
章汝鐸先生（左）在發(fā)言，李天揚(yáng)（右）
李天揚(yáng)（新民晚報(bào)評(píng)論部主任）：他覺(jué)得作品要傳之后世，不可以隨便
我覺(jué)得大家對(duì)章先生說(shuō)得比較多的，是他對(duì)很多人很多事要求很嚴(yán)，甚至是苛刻。但是有一條我覺(jué)得是非常了不起的，就是章先生首先是自律很嚴(yán)，我們從小看到很多古代圣賢，像孔子孟子啊，他們的很多格言都是關(guān)于修身的，“吾日三省吾身”啊，“富貴不能淫”，“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”啊等等，覺(jué)得那是一種圣賢的教導(dǎo)，很少有人做得到，只有在章先生身上，是完完全全按照這些話來(lái)做的，他自律很嚴(yán)的，是按照中國(guó)讀書人最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的。這是做人。同時(shí)，章先生在藝術(shù)上也是這樣要求自己的。章先生為什么對(duì)自己的作品要求這么嚴(yán)格，我覺(jué)得有句話他自己雖然沒(méi)說(shuō)出來(lái)：對(duì)于每一幅字，不僅要對(duì)收藏者負(fù)責(zé)，還要對(duì)歷史負(fù)責(zé)。他覺(jué)得他的作品會(huì)傳諸后世，不能讓后人笑話說(shuō)，“以前章某某怎么寫字這么隨便”。所以，首先我就講章先生的自律，這是我看到老先生非常了不起的地方，他能夠達(dá)到這么高的成就，在原來(lái)已經(jīng)寫得很好的基礎(chǔ)上，后來(lái)又有了飛躍性的進(jìn)步，我覺(jué)得原因就是嚴(yán)于律己。第二個(gè)印象，大家都覺(jué)得他狂狷，比較難接近。但與此同時(shí)，我們應(yīng)該看到章先生對(duì)我們晚輩，是十分關(guān)愛(ài)的，給人的溫暖，是非常巨大的。我認(rèn)識(shí)章先生也就6年多，后來(lái)我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)事情，我就跟章先生講，非常巧的是，先父跟您同庚，家母跟師母同歲。有這個(gè)發(fā)現(xiàn)之后呢，我們兩個(gè)人的關(guān)系似乎又親近了一點(diǎn)。每次我去看望章先生，以及他跟我通電話，他都要讓我向我母親問(wèn)好。每一次都是這樣，沒(méi)有一次例外。后來(lái)我覺(jué)得我到章先生那里去，除了向一個(gè)前輩、大師請(qǐng)教之外，也有晚輩去探望長(zhǎng)輩的親切。所以那天聽(tīng)到章先生遠(yuǎn)去的消息時(shí)，我和村言、建邦去章府吊唁的路上說(shuō)，以后再也沒(méi)有一個(gè)老人家在那里，推門進(jìn)去，隨便坐坐聊聊天。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，一時(shí)從情感上還難以接受。
最后我想講講章先生發(fā)表在報(bào)紙上的最后一幅書法作品。今年春節(jié)，章先生打電話給我，說(shuō)新寫了一首詩(shī)，讀給我聽(tīng)，問(wèn)我能不能在新民晚報(bào)上登一下。我說(shuō)可以呀。新民晚報(bào)副刊叫“夜光杯”，有個(gè)不成文的規(guī)定，要么刊登書法作品，要么刊詩(shī)作，是分開(kāi)的。不能既登詩(shī)又登書法。我說(shuō)您可以破例一下。他說(shuō)我哪天寫好了哪天告訴你，你就來(lái)取。正月十九一早，章先生打電話給我說(shuō)，寫好了。我和建邦約了下午到章先生家里，我比建邦稍微早一點(diǎn)到的，一按門鈴還是章先生來(lái)開(kāi)門，但那一天他就氣喘得十分厲害，我扶著他回書房坐下，這是我到他家那么多次，唯一一次沒(méi)有給我泡茶。但我們看他這幅字，仍然神完氣足，毫無(wú)衰相。沒(méi)想到，到書法作品見(jiàn)報(bào)后不久（第三天），他就住院了。
章汝奭先生生前題跋
因?yàn)橛行┤嗽谏鐣?huì)上，有一個(gè)外語(yǔ)的基礎(chǔ)，那他隨便把西洋的東西搬一點(diǎn)過(guò)來(lái)，一下就似乎感覺(jué)非常了不起了。但他沒(méi)有做這個(gè)事情，我想他不是不知道。他也不是不懂，而是不屑于做。他在文化上有一個(gè)堅(jiān)持。晚些年我們看他的書法、繪畫的時(shí)候，他書法、繪畫的標(biāo)準(zhǔn)有的時(shí)候是有點(diǎn)苛刻的，苛刻就是說(shuō)，他知道你們小伙子都是花花世界里的，他也知道開(kāi)放以后好多東西進(jìn)來(lái)了，在外面是有各種各樣的東西，但是你到這里來(lái)，我覺(jué)得他的“幾許清氣”可能也就是在這兒。我感覺(jué)到他對(duì)晚輩，有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)以后，真的是非常用心，希望對(duì)文脈的傳承，有意無(wú)意的。
建邦兄給我出第一本畫冊(cè)的時(shí)候，老先生給我寫了序言，我非常感動(dòng)，因?yàn)槔舷壬鷣?lái)給我寫序言，我那個(gè)時(shí)候覺(jué)得畫的也就是這個(gè)樣子吧。后來(lái)他要我也給他畫一個(gè)手卷，他其實(shí)是在鼓勵(lì)我，所以我就很認(rèn)真地去畫了，手卷4.8米長(zhǎng)，老先生寫了題頭和跋。后來(lái)就贈(zèng)給他，然后老先生送了我一本手抄的金剛經(jīng)。他不是要換什么東西，他是用他認(rèn)為恰當(dāng)?shù)母玫姆绞焦膭?lì)你。他老師曾給他寄了兩支毛筆，一直沒(méi)有用過(guò)，建邦有一次鼓勵(lì)他用，他就用了。用了一次，洗干凈，下次我去的時(shí)候就突然拿出來(lái)，說(shuō)，這個(gè)送給你。所以說(shuō)我是非常非常榮幸的。老先生真是性情中人。老先生曾多次說(shuō)做老師很好，做老師很好，那我想他的一個(gè)愿望就是把對(duì)中國(guó)文化的這種理解、自信，通過(guò)我們傳下去。他可能是這個(gè)意思，但他不會(huì)那么說(shuō)。盡管年齡差距很大，但他很謙卑。所以我跟他交往的最大感觸就是文化上的自信，開(kāi)過(guò)了眼界，但還是有那種自信。
石建邦（資深藝術(shù)投資顧問(wèn)）：章先生的堅(jiān)韌不拔與全神貫注
我講個(gè)事，章先生的那部口述自傳《臨風(fēng)聽(tīng)蟬》，前年年底有一個(gè)好心的老板要給他印刷，印出來(lái)以后一看，錯(cuò)字太多了。老板也覺(jué)得難為情，答應(yīng)章老說(shuō)再印一次。既然再印，我就自告奮勇地講，繁體字容易出很多毛病，到時(shí)我來(lái)幫你校一校，印刷前到排版車間親自過(guò)一下。老板當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，那年過(guò)春節(jié)我在日本的時(shí)候還在校，結(jié)果校出有上千個(gè)錯(cuò)誤。他本來(lái)說(shuō)年初八重新開(kāi)印，我年初七回來(lái)就給他打電話，說(shuō)我?guī)湍闳バＲ恍８囊桓陌?，他說(shuō)不用，“我請(qǐng)的都是專家，都弄好了，沒(méi)問(wèn)題?！笨上в〕鰜?lái)還是有許多錯(cuò)誤。記得看到第一版時(shí)，我還跟章老爭(zhēng)執(zhí)了一番。為什么？這本書印得實(shí)在很不嚴(yán)謹(jǐn)，里面也沒(méi)提到這其實(shí)是一本口述筆錄。我說(shuō)這有兩個(gè)問(wèn)題，第一，人家看了會(huì)覺(jué)得你這個(gè)文字不嚴(yán)謹(jǐn)，錯(cuò)別字這么多。人家不知道實(shí)際上是一個(gè)口述，不是自傳著作，會(huì)有誤會(huì)。文本里面有些顛倒的、亂的、重復(fù)的，我說(shuō)第一，得把整理人注明，不然人家以為是你自己寫的，不好。第二，書里的出版日期也沒(méi)有，大概什么時(shí)候做的也沒(méi)有。他開(kāi)始聽(tīng)不進(jìn)去，后來(lái)聽(tīng)了我的話寫了個(gè)后記，說(shuō)明此書成形原委，放在第二版里面。后來(lái)第二版出來(lái)，還是有很多錯(cuò)誤。我覺(jué)得這本書以后有必要還是要整理一下出版，現(xiàn)在也不是正式出版物。
我這是第一次跟章老爭(zhēng)吵。他有時(shí)候也是蠻固執(zhí)的。他說(shuō)人家做這個(gè)事情也不容易，盛情難卻。另外他當(dāng)時(shí)做這個(gè)口述的時(shí)候出了帶狀皰疹，很疼，因此想到就感覺(jué)煩躁。老先生很孩子氣的，說(shuō)太疼了不想弄了。我說(shuō)這個(gè)本子錯(cuò)別字太多，傳出去對(duì)你也不好。其實(shí)章老2001年左右自己寫過(guò)一個(gè)自傳，我現(xiàn)在找不到，大概一萬(wàn)多字，寫得非常好。
他對(duì)我真是好。我認(rèn)識(shí)他是在1994年，到現(xiàn)在23年了，那時(shí)候覺(jué)得這個(gè)老先生書法功夫這么深我確實(shí)很佩服。但那時(shí)候我還年輕，覺(jué)得這么寫是不是有點(diǎn)枯燥，太寂寞了。所以前十年，反而是他經(jīng)常主動(dòng)找我，關(guān)心我一個(gè)晚輩。有時(shí)他寫了什么詩(shī)啊做了什么事情，他常給我打電話，還送給我他寫的詩(shī)和作品。我記得有一次他在松江搞個(gè)書法展覽，打電話給我，我正好在重慶出差，感覺(jué)很內(nèi)疚。后來(lái)一次記得很清楚，我正在打浦橋附近開(kāi)車，接到章老他給我打電話，他說(shuō)他差點(diǎn)沒(méi)有了啊，九死一生。就是2005年那個(gè)心臟大手術(shù)，發(fā)病三次，最后搶救過(guò)來(lái)。我一聽(tīng)覺(jué)得心里很難受，說(shuō)我馬上來(lái)看看你。這是我重新理解重新認(rèn)識(shí)章老的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)候他就談到說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)像樣的書法集，我說(shuō)那我來(lái)幫你出版，這樣就慢慢接觸多了。那時(shí)候開(kāi)始才真正理解他的深度和高度，老先生就是這樣，很不容易。第一，他寫字寫得這么規(guī)矩，他說(shuō)我一定要堅(jiān)忍不拔，寫《金剛經(jīng)》要全神貫注——他的小楷《金剛經(jīng)》，真是一絕，也不打格子，就用眼睛估著寫，筆直的。他經(jīng)常會(huì)挑戰(zhàn)自己，否定自己，比如有一次特地寫了一個(gè)超長(zhǎng)的，每行兩百多字，兩面留的很寬，這個(gè)很難的，沒(méi)有邊上參照，兩面留那么寬，就在當(dāng)中寫。很了不起。
對(duì)章老，其實(shí)見(jiàn)過(guò)次數(shù)不是太多。我說(shuō)兩件小事，蠻有意思的：章老有一次送了我一張大字，我當(dāng)時(shí)請(qǐng)他寫字就是買了一本集子讓他寫簽條，他就又送了大字，然后就說(shuō)，“我這個(gè)人生坎坷，但是我的字有福氣。你要藏的，給你帶來(lái)好運(yùn)?！彼髞?lái)又說(shuō)，你們年輕人要知道，平時(shí)寫字時(shí)寫下的內(nèi)容與你一生的福氣什么都是有關(guān)的，所以你們年輕人不要寫太悲的內(nèi)容，就是你平時(shí)寫書法寫小字不要寫悲的東西，很悲傷可能對(duì)你福氣不好。
我最后一次看他是去年中秋，之前每次要出去看他之前，他肯定先給石建邦打電話，告誡不能送禮物。有一次我沒(méi)去，感冒了，就不敢去（怕感染他），讓他們帶一點(diǎn)東西，結(jié)果退回來(lái)了。（大家還都被批評(píng)了）。然后就那次中秋我去看他的時(shí)候，還是帶了盒月餅，因?yàn)槟鞘驱埲A寺的中秋月餅，我當(dāng)時(shí)說(shuō)“這個(gè)你要收下，你信佛嘛！”他說(shuō)：“有道理有道理！”然后那天他跟我說(shuō)他最近寫了詩(shī)，有一句詩(shī)（我因?yàn)橛洸蛔×耍┛赡苡小安挥?jì)工拙”。我說(shuō)這個(gè)你還是“計(jì)”的吧，他就笑了。其實(shí)他是非?！坝?jì)”的。
白謙慎先生與顧村言做過(guò)一次對(duì)話說(shuō)起書法要回歸內(nèi)心，適當(dāng)強(qiáng)調(diào)自?shī)?，章先生就?duì)標(biāo)題中“自?shī)收f(shuō)”非常生氣，其實(shí)里面對(duì)話只有一句提到這些。這導(dǎo)致白先生后來(lái)都不大敢在上海的報(bào)紙發(fā)表文章了，對(duì)我說(shuō)，我老師看到有的話要批評(píng)的，像白謙慎先生這樣一個(gè)成功人物，這個(gè)老師還有那么大的威信！所以我就覺(jué)得，章老非常直，而且他把書法看得非常重，比如沈尹默，他就看不上，他曾說(shuō)沈尹默在工人文化宮搞了一些青年書法班，不是好事。但當(dāng)時(shí)我就說(shuō)在那個(gè)時(shí)代他因?yàn)檫@個(gè)班留下了書法的一些種子，還是好的，也不要全部否定。他說(shuō)：“不行！因?yàn)樽滞鉄o(wú)字?！彼f(shuō)那些人只會(huì)寫字，就沒(méi)有文化修養(yǎng)。所以他把寫字和書法后面的文化積累、修養(yǎng)看得非常重，他說(shuō)“不計(jì)工拙”，我說(shuō)這個(gè)還是計(jì)的。其實(shí)我覺(jué)得他的意思就是說(shuō)他不在乎別人對(duì)他怎么評(píng)論。
他自己對(duì)書法其實(shí)是非常專業(yè)的，晚年到他家里去看他，手抖得不得了，但拿起一支毛筆就穩(wěn)穩(wěn)的，這個(gè)我覺(jué)得是很奇怪的。就說(shuō)他可以把所有精力都凝聚在毫端，我覺(jué)得這是他的精神。
顧村言：確實(shí)是這樣，他拿起筆，那精神都聚于毫端，非常之穩(wěn)。另外補(bǔ)充一下關(guān)于書法的“自?shī)收f(shuō)”，其實(shí)我和白謙慎老師當(dāng)時(shí)對(duì)書法的“自?shī)收f(shuō)”是針對(duì)書法國(guó)展過(guò)于展廳與視覺(jué)效果化而提出的觀點(diǎn)，也就是書法不能太外物化了，所以我們想強(qiáng)調(diào)書法要回歸自己的內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)一種無(wú)功利化的態(tài)度，這出自倪瓚的“仆之所畫，不過(guò)逸筆草草，聊以自?shī)省?，但章先生的批評(píng)我們后來(lái)也沒(méi)多解釋，我個(gè)人感覺(jué)他是另有寄意所在。他對(duì)自己堅(jiān)持的一定堅(jiān)持下去，比如他認(rèn)為對(duì)理解書法還是要從道德文章的角度切入，要有對(duì)文化的敬畏感，也就是“載道”一派，如果從深處說(shuō)，與“自?shī)收f(shuō)”也并不矛盾，從針對(duì)當(dāng)下書法界的另一種問(wèn)題而言，是有道理的。
陳子善（華東師范大學(xué)教授）：知識(shí)分子要對(duì)中國(guó)文化有敬重之心
在座的不少是章老的正式弟子和私淑弟子。陸灝剛才講是石建邦帶他去的，我是從陸灝那里知道章老師大名的，然后去參加了上海圖書館他的書法展，去拜觀章老的書法。
章先生的《晚晴閣題跋》是陸灝給我的，給我的感覺(jué)就是章老是一個(gè)個(gè)性非常強(qiáng)烈的人。他的精神（尤其是后期）全部寄托在書法上，我曾經(jīng)想，如果這個(gè)人的精神寄托在另一個(gè)事情上，他會(huì)達(dá)到什么樣的成就。我想他如果去干一件別的事，肯定也是干得非常出色的。只不過(guò)他是真正地愛(ài)上了書法。這成為他生命當(dāng)中一個(gè)不可缺少的部分。他手抖，但是等到他把筆拿起來(lái)，就全部忘了，進(jìn)入他自己的書法天地中去。這個(gè)很難得。從大的方面講，中國(guó)知識(shí)分子的這種情懷，這個(gè)方面就體現(xiàn)出來(lái)了。剛才說(shuō)到“自?shī)省焙汀白郧病边@兩個(gè)詞，他認(rèn)為有很大的差別。我們一般認(rèn)為可能是程度的不同而已，他卻覺(jué)得有本質(zhì)的區(qū)別。這是他的理解，我們可以有不同的看法。不是完全認(rèn)為章老這個(gè)做法不能質(zhì)疑。不是那么絕對(duì)。在他看來(lái)，他要做這件事，而且這件事?tīng)砍兜街袊?guó)文化的傳承。他認(rèn)為知識(shí)分子要對(duì)中國(guó)文化有種敬重感、敬畏感。
剛才還談到一點(diǎn)，他有這樣的成就固然跟他的天分有關(guān)，但還有一點(diǎn)環(huán)境與家學(xué)淵源很重要。他出生于文化世家，但你不能否認(rèn)這一點(diǎn)，文化就是這么神奇，不是那種兩極對(duì)立的觀點(diǎn)可以解釋清楚的。看多了嘛，就浸潤(rùn)了，完全沉浸進(jìn)去了。所以這一點(diǎn)很重要。我們強(qiáng)調(diào)他在書法上的貢獻(xiàn)的話，比如他八十年代退出書法家協(xié)會(huì)是有具體的個(gè)人原因的，但他這種舉動(dòng)本身我覺(jué)得是一種姿態(tài)。不只是個(gè)人的恩怨或?qū)δ承┤丝床粦T，他就是覺(jué)得你們把書法看得太輕了，什么東西都要搞普及，有些東西是不能普及的。
他認(rèn)為對(duì)傳統(tǒng)文化的精粹部分，必須要有一個(gè)敬畏的態(tài)度。書法是精粹部分當(dāng)中很重要的組成部分。我沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面跟章老談這些。所以今天，章老已經(jīng)遠(yuǎn)行，我們懷念他，紀(jì)念他，對(duì)我們的啟發(fā)是很大的。
另外有一個(gè)小小的建議，剛才諸位已經(jīng)談到，章先生的書法、字、題跋，這些如果收集起來(lái)，整理成（比如）章老的題跋集，出版一本小冊(cè)子，我想會(huì)蠻有意思的。 我今天不講他的書法成就什么的我都不講。我昨天在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇紀(jì)念章先生的文章，第一，現(xiàn)在大家都說(shuō)他小楷寫的好，忽視了他的草書行書和大字，他是追求小楷要有大氣象，但是小楷最終是不可能有大氣象的。這個(gè)大字，草書的氣局，是小楷無(wú)法企及的，所以我覺(jué)得也要注意章老在這方面的成就。章老其實(shí)跟我講過(guò)，草書是書法的最高境界，而且這個(gè)觀點(diǎn)不是他的觀點(diǎn)，所有寫字的人都說(shuō)，最后看一個(gè)人還是要看草書，我也認(rèn)同這一看法，所以我覺(jué)得我們應(yīng)該注意到他在大字、草書方面的成就。第二，他對(duì)社會(huì)不滿包括社會(huì)對(duì)他不公道，這個(gè)說(shuō)法是有偏頗的，他當(dāng)時(shí)退出書法家協(xié)會(huì)的原因我今天不說(shuō)，我覺(jué)得完全是個(gè)人原因，不是對(duì)書法家協(xié)會(huì)有大的意見(jiàn)。也不是對(duì)社會(huì)有大的意見(jiàn)。所以我今天給大家看一段他曾經(jīng)給我的謝辭，我們大家一起看看——是他在88歲，我?guī)退霎嫾k展覽，也可以說(shuō)規(guī)格較高的第一次，他也知道是最后一次，所以他寫了一篇給我感謝辭，很短。章老是1991年（外貿(mào)學(xué)院）的正高職稱，趕到94年以前是拿到醫(yī)療紅卡的，所以我覺(jué)得章老后來(lái)拿到國(guó)務(wù)院津貼，這個(gè)也是他得意的地方，“文革”時(shí)期的那種怨氣早就一洗而空，而且像老的市領(lǐng)導(dǎo)王一平都幫他的，（他對(duì)王一平是非常敬重），所以這一段我覺(jué)得并沒(méi)有太多的不高興。他后來(lái)對(duì)于我們組織的一些活動(dòng)也是參與的，2011年紀(jì)念辛亥革命百年書法展，他寫了五幅大字作品，后來(lái)上海市文聯(lián)辦的“花好月圓書畫展”等，他都參與了，他在上海圖書館的展覽也是我提議的，并用出版社的書號(hào)正式出一本書，88歲嘛，他選了88幅作品，后來(lái)市政協(xié)原主席馮主席寫的序，他還是很愿意的，這是與社會(huì)合作的。這本書法冊(cè)出得特別好，我們那個(gè)設(shè)計(jì)師也非常棒。章老非常滿意，然后在上海圖書館展覽的那一天，他自己堅(jiān)持說(shuō)要當(dāng)眾書寫一通《心經(jīng)》，現(xiàn)場(chǎng)攝像，寫完后當(dāng)場(chǎng)捐給上海圖書館。
李耐儒（文化研究者）：他是一個(gè)士，最可貴的是真
我做一點(diǎn)補(bǔ)充，我在讀了2011年《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》的那篇章先生的專訪文章以后到處尋找章先生，到2012年通過(guò)退管會(huì)找到了，我的老師對(duì)我說(shuō)這位老先生值得挖掘，我后來(lái)聯(lián)系他做口述，在兩年半的時(shí)間當(dāng)中，十幾次的訪問(wèn)，每次訪問(wèn)大概在一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)，所以這段時(shí)間對(duì)章先生近距離的細(xì)細(xì)觀察，我做了一個(gè)六萬(wàn)字的訪問(wèn)口述記錄，如果有機(jī)會(huì)能夠出版的話更好，這是一個(gè)因緣。
那么談到剛剛祝老師講的退出書協(xié)的事，他其實(shí)原話是這么說(shuō)的：“這些人吶，連文言文都看不懂，寫的詩(shī)詞呢都是狗屁打油詩(shī)，羞與此輩為伍！”這一段他多次強(qiáng)調(diào)的話，但他不是說(shuō)對(duì)整個(gè)書協(xié)啊，他只是覺(jué)得書協(xié)的那些人他看不上，（其實(shí)就是狂狷嘛），這是我對(duì)這些年觀察來(lái)講我覺(jué)得他是一個(gè)士，那么從他個(gè)人的自律也好，操守也好，我覺(jué)得都是非常難得的。另外從這代人來(lái)講，最可貴的是真，比如他覺(jué)得他的父親對(duì)他很好，但他父親生活的不檢點(diǎn)，如夫人很多這些話呢他也是直言不諱多次強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致他童年的很多陰影他也都涉及到，因?yàn)樗苷?。另外一個(gè)呢，我覺(jué)得，他跟他老伴之間的真摯感情，這是我所接觸的學(xué)者那么多當(dāng)中是從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。（文/白謙慎）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 