蕓娘之外，另一個(gè)最可愛的中國(guó)女子

引言

明清時(shí)期，先后出現(xiàn)過(guò)幾種以文言筆記體來(lái)寫家庭生活，尤其是夫妻瑣事閨閣趣味主題的作品。其中沈復(fù)《浮生六記》因林語(yǔ)堂等人的薦讀，尤其受大眾熱捧。其實(shí)，在《浮生六記》之前早有冒襄《影梅庵憶語(yǔ)》開此類憶語(yǔ)體先河，之后還有陳裴之《香畹樓憶語(yǔ)》、蔣坦《秋燈瑣憶》等嗣續(xù)佳作。

我們最近出版的《憶語(yǔ)三種》即收錄了《浮生六記》之外的三篇。青年作家文珍特為本書撰寫了導(dǎo)語(yǔ)，分別解讀了三部作品。今天與大家分享的是第三部分：試看蔣坦《秋燈瑣憶》。從中我們可以領(lǐng)教：《浮生六記》的蕓娘之外，另一個(gè)最可愛的中國(guó)女子，一對(duì)堪稱“奇跡”的夫妻……

嫁人當(dāng)嫁蔣寶玉：試看《秋燈瑣憶》

憶語(yǔ)三篇，我獨(dú)愛此篇。林語(yǔ)堂說(shuō)蕓娘和秋芙，是古代中國(guó)最可愛的兩個(gè)女子，的確各有千秋。蕓娘天真嬌癡，一生為憨直所誤；而秋芙慧黠聰敏，卻是少有的妙人。作者蔣坦并非高士，秋芙也非名妓，而風(fēng)流蘊(yùn)藉，不輸冒董；鶼鰈情深，更壓倒陳紫表面同心。

如果說(shuō)陳裴之無(wú)法超越時(shí)代，那么老秀才蔣坦卻真正是賈寶玉式的先驅(qū)，贊秋芙辯才遠(yuǎn)勝自己十倍，讓人看了眼熟，儼然有“女兒是水做的骨肉，見了男人便覺濁臭逼人”的聲口。他對(duì)秋芙的愛慕，也頗類賈寶玉在林、薛前的自慚形穢。在那樣一個(gè)男尊女卑的時(shí)代，能有如此見識(shí)殊難。僅此，即使他終身未仕，才學(xué)平平，但對(duì)秋芙而言，生平之福，卻遠(yuǎn)勝小宛、紫湘。所謂相濡以沫、情深意篤、夫唱婦隨、鴛鴦?dòng)陲w……一切考語(yǔ)，在他們身上都用得上；而志趣清逸，更與眾不同。

《秋燈瑣憶》不是從初遇開始寫的。新婚之日，“歡笑彌暢”，兩人坐在床邊聊兒時(shí)嬉戲往事，第一次見面是什么時(shí)候，早記不清了?！@一點(diǎn)也和《浮生六記》里的沈復(fù)和蕓娘相似。青梅竹馬，知根知底，大概容易有比較深刻的感情。

多年后的蔣坦清楚記得，那天秋芙梳的是墮馬髻，穿的是紅紗衣，當(dāng)年情態(tài)，歷歷在目。兩人聯(lián)句，房間里充滿素馨花的香氣，而蚊帳內(nèi)外蚊蟲嚶嚶如在耳邊；那天他一定是非?？鞓?lè)的，從這樣平淡的語(yǔ)句里都能夠感知他漫溢的喜悅。不需天雷勾動(dòng)地火，不需三生石上注定，更不需萬(wàn)眾矚目，都是尋常男女，只求細(xì)水長(zhǎng)流的福分。

因是“瑣憶”，作者也便不管結(jié)構(gòu)章法，隨意為文。寫文適值秋芙歸寧，回娘家看望父母。一別三十五天，方得此文緣起。日日掐指，最平淡不過(guò)的數(shù)目字，卻泄露無(wú)限相思，他想她在家姐妹眾多，“興亦不淺，亦憶夜深有人尚徘徊風(fēng)露下否？”

“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”，古代多見閨怨，如此“夫怨”，卻是彌足珍貴，罕如珠寶的。

因妻遠(yuǎn)行，他又想起一樁小事來(lái)。她的琴技是他教的，發(fā)現(xiàn)她病后疏于指法，還著急地督促她復(fù)習(xí)。有一天她彈啊彈，突然彈斷了第五根弦，大概因?yàn)槲宓臄?shù)字主火，很快聽丫鬟報(bào)說(shuō)不小心燒著了帷幔。這樣細(xì)小瑣碎的事體，本不值一提；因?yàn)楹退嘘P(guān)，仿佛也特別地富有情味起來(lái)。

他還記得秋芙會(huì)做一種很美的綠詩(shī)箋，是用戎葵葉和云母粉一起拖染成的。她還為他抄過(guò)《西湖百詠》，雖然書法不是上佳，字跡仍十分秀媚可愛——可惜被朋友拿走了。

又一個(gè)酷熱的夏夜，秋芙約他去理安寺游玩，遇到好一場(chǎng)大雨。雨后竹林清風(fēng)颯颯，山峰如蹙，又在寺里遇到了有趣的查姓僧人留他們吃飯。那天秋芙興致特高，題了詩(shī)，還彈了琴。用畢齋飯，又在月色中踏上蘇堤歸路。回家后才發(fā)現(xiàn)家里已成澤國(guó)，讓丫頭用烘籠烘干衣物睡下，差不多已五更了——好不曲折的一天，可多么值得記憶！

秋芙還會(huì)畫牡丹。只因柴米一日日棄置了——蔣坦的回憶里仿佛有某種遺憾，可是他性不耽溺感傷，立即又想起一樁趣事彌補(bǔ)。有年春天秋芙興之所至，拾桃花瓣砌成字樣，卻被狂風(fēng)吹散，他趕緊開解說(shuō)：真是風(fēng)狂春不管啊。這樣她就立刻被逗笑了。

書中插圖：《秋燈瑣憶》之“桃花砌字”/譚鳳嬛繪

——仍然是小事。誠(chéng)如秋芙所言：“一月歡娛，得四五六日?！比松蝗缫馐率司?，而他們都是聰敏惜福的人。離別的這些天，蔣坦想起來(lái)的，全都是這些和秋芙共度的小事。

他生平一定是一個(gè)樂(lè)觀澹泊的人，而秋芙也是豁達(dá)快樂(lè)的女子。一人偶然感傷起來(lái)，另一個(gè)人也能多方譬喻釋懷——恰如一對(duì)相互依存的臂膀。

而秋芙體弱多病，蔣坦也感同身受：

秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強(qiáng)……然入秋猶未數(shù)日，未知八九月間更復(fù)何如耳。

短短幾句，關(guān)懷之意畢現(xiàn)。如果蔣坦不是白描的絕頂高手，則必是一個(gè)老實(shí)志誠(chéng)的君子。后者可能性顯然更大。愛之憐之，甚至還會(huì)給妻子畫滿是梅花的衣裳，“香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世”。這樣一個(gè)夫君，既懂得欣賞美，又懂得創(chuàng)造美，更感人的，是他的目光由始至終眷戀誠(chéng)摯地停留在一人身上，結(jié)發(fā)多年仍綢繆如新婚。如此深情，古今中外都屬難得；而在以功名為重的古中國(guó)，如此甘心老死溫柔鄉(xiāng)，更需有冒天下之大不韙的勇氣。大概也因此，所以妻子才在他無(wú)錢招待朋友時(shí)，“脫玉釧換酒”。

誰(shuí)說(shuō)貧賤夫妻百事哀？這樣的寒宅，仍然充滿了清歡。兩人一同談禪，訪寺，作詩(shī)，郊游，不費(fèi)幾錢，卻得生之至味。——如此夫妻，大抵已超越了男女之愛，也不是尋常的舉案齊眉，卻是人生得一足已的知己。

細(xì)數(shù)來(lái)他們是中表之親，這關(guān)系頗近《紅樓》，是古老的禮教中國(guó)中難得的男女防線薄弱處，然而他們卻沒有重蹈寶黛悲劇，因不過(guò)尋常人家。大人見他們自幼相識(shí)，“儼然佳兒佳婦”，遂有婚姻之意。訂婚后方始隔絕，但因?yàn)橥昊貞泴?shí)在美好，偶見又都是驚鴻一瞥，每次印象都很深刻。挨至迎親，蔣坦才發(fā)現(xiàn)心上人面頰上的酒窩，已沒有以前豐滿；這時(shí)，訂婚已經(jīng)十五年了。到他寫作本文的此時(shí)，結(jié)婚則逾十年，“忽忽前塵，如夢(mèng)如醉”，更妙的是生怕妻子不知，還故作詰問(wèn)：“質(zhì)之秋芙，亦憶一二否？”

他們時(shí)常會(huì)辯論。比如討論元稹，他們都覺得《悼亡詩(shī)》比其他要好得多；又如讀《述異記》，秋芙會(huì)批評(píng)失珠之龍?zhí)橙?，?yīng)奮起奪回。寥寥數(shù)語(yǔ)，剛正耿直顯露無(wú)疑，才女形象呼之欲出；與之相反，蔣坦的性格也許偏于柔弱，所以一直佩服妻子見識(shí)才情。枕上不寐，論古今人物，談到隋朝的韓擒虎，蔣欽羨他生帥死王；秋芙卻一笑嗤之：他殺的那些女子死后卻往何處訴？一方面性情亮烈，另一方面也可看出地位相當(dāng)。

書中插圖：《秋燈瑣憶》之“戲題芭蕉”/譚鳳嬛繪

更妙的是芭蕉故事。一個(gè)秋天，蔣坦聽見秋雨，提筆便在蕉葉上寫：是誰(shuí)多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟？第二天就見葉上有續(xù)寫筆墨：是君心緒太無(wú)聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。工整端麗，又有意趣，讓人看了不禁拍案，竟有蕉下客賈探春的疏朗。

與冒董、陳紫一樣，他們經(jīng)常互贈(zèng)詩(shī)詞。形式雷同，內(nèi)容則大相徑庭，這對(duì)夫妻，竟是妻子不拘小節(jié)時(shí)更多，丈夫卻有“可憐玉臂豈禁寒，連波只悔從前錯(cuò)”之句。他待她上心，卻總擔(dān)心不夠；偶爾和女眷下棋，情思不涉猥褻，而秋芙還能在一旁說(shuō)笑，隱有寶玉往來(lái)閨閣的潔凈。

這樣健康的夫妻關(guān)系，真真羨殺旁人。對(duì)比此前冒董游江的“人物之盛”，何如此情真實(shí)、深刻，久長(zhǎng)。

最感人的則在結(jié)尾。他們結(jié)婚十年以上，都年近中年了，身體都不大好。蔣坦名利心淡，一直也沒中舉，一次至考場(chǎng)卻發(fā)起病來(lái)，被仆從抬回。此后不以科舉為念，“惟念親亡未葬，弟長(zhǎng)未婚”，一家人住在杭州鄉(xiāng)下，也“足可耕食”。這樣與世無(wú)爭(zhēng)的時(shí)光里，有一天他突然說(shuō)：

“數(shù)年而后，當(dāng)與秋芙結(jié)廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業(yè)?；ㄩ_之日，當(dāng)并見彌陀，聽無(wú)生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來(lái)涅槃日，當(dāng)持此誓，證明佛前?！?/p>

這真是我聽過(guò)最美麗的誓言。

他的意思是說(shuō)，學(xué)了這么多年佛了，人世苦多，當(dāng)然日后不希望重回六道?？墒侨绻呛湍阕龇蚱?，讓我再重頭來(lái)過(guò)也愿意，生生世世也不厭倦。若是一個(gè)活在興頭上的人，又或是兩情初洽，這樣的海誓山盟一點(diǎn)也不奇怪?？墒撬退言谝黄鸲嗄炅?，偏又用平淡語(yǔ)氣，仿佛說(shuō)一件最理所當(dāng)然的事。天下善男子，善女人，對(duì)彼此的愛念不能夠比這更深厚了。

一問(wèn)一答間，仿佛看到數(shù)百年前那個(gè)穿著蔣坦手繪綠梅畫衣的女子，“翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風(fēng)之既去也”。

……

合卷《秋燈瑣憶》，卻有大夢(mèng)浮生之感。后人很輕易地就可查知：秋芙三十多歲即病死，而數(shù)年后太平軍攻占江浙，杭州戒嚴(yán)，四十多歲的蔣坦逃難至慈溪又回鄉(xiāng)，在戰(zhàn)亂之中餓死。而此書成于一切變故尚未發(fā)生前。知道結(jié)局再看當(dāng)初恩愛，怎不令人感慨自古好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆？惆悵之外卻又有慰藉，因?yàn)榭吹阶儊y中的古老中國(guó)，原來(lái)當(dāng)真存在過(guò)這樣一對(duì)清雅的夫婦。他們的幸福不是將最美的事物毀滅給你看的悲劇，而是動(dòng)蕩歲月一枚小小的、精致的奇跡。

從這個(gè)奇跡里，我們看到了真正風(fēng)雅的中國(guó)日常生活，以及最難能可貴的夫婦之道。認(rèn)識(shí)了蕓娘之外另一個(gè)最可愛的中國(guó)女子，還知道了真正有過(guò)堪比寶玉的讀書人，整個(gè)地跳出世俗評(píng)價(jià)體系之外，更直接超前了若干時(shí)代——甚至，包括我們的。

雖身不能至。翻書可往之。

作者文珍，選自《憶語(yǔ)三種》，人民文學(xué)出版社