10月21日，著名美籍華裔女作家、翻譯家，聶華苓女士在美國(guó)愛(ài)荷華的家中去世，享年99歲。她的次女王曉藍(lán)發(fā)布消息，稱母親“走得很安詳，沒(méi)有太多痛苦?！?/p>
之于作家聶華苓，最廣為人知的，除了她飲譽(yù)海內(nèi)外的《翡翠貓》《一朵小白花》，《失去的金鈴子》《千山外、水長(zhǎng)流》《桑青與桃紅》，《夢(mèng)谷集》等名篇佳作，自然首推她同丈夫、美國(guó)詩(shī)人安格爾（Paul Angle）于1966年創(chuàng)辦的文學(xué)組織“國(guó)際寫作計(jì)劃”——前身為安格爾主持的“作家工作坊”，先后接待過(guò)七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的近千位作家。每年的9月至12月，“國(guó)際寫作計(jì)劃”提供全部經(jīng)費(fèi)，邀請(qǐng)世界各國(guó)作家到這里從事寫作，研討文學(xué)問(wèn)題。
尤為值得一提的是，在風(fēng)景如畫的愛(ài)荷華河畔，海峽兩岸的作家首次實(shí)現(xiàn)了面對(duì)面的思想交流。丁玲、艾青、王蒙、吳祖光、白先勇、林懷民、余光中、茹志鵑、王安憶、阿城、北島、張大春、馮驥才、張賢亮、蘇童、李銳、蔣韻、西川、孟京輝、余華、莫言、劉恒、遲子建等不同世代的中國(guó)作家，都曾是“國(guó)際寫作計(jì)劃”的受邀作者。
2008年7月，聶華苓在北京出席回憶錄《三生影像》座談會(huì)時(shí)留影
上世紀(jì)70年代，隨著中美關(guān)系正?；櫲A苓也多次回到闊別已久的中國(guó)內(nèi)地探親訪友。2008年7月間，她的回憶錄《三生影像》由三聯(lián)書店出版，83歲高齡的聶華苓專程飛赴北京出席首發(fā)式，那也是她最后一次回到一生念茲在茲故土。
《三生影像》以聶華苓舊作《三生三世》為底本，增加大幅內(nèi)容，并收錄280多張珍貴的人物照片，以期更全面更生動(dòng)地展現(xiàn)了聶華苓“仿佛活了三輩子”的傳奇經(jīng)歷。
《三生影像》首發(fā)式座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
“現(xiàn)在我又到北京來(lái)了，回到我的根了”
時(shí)光回到十六年前的盛夏北京。在《三生影像》的首發(fā)式上，三聯(lián)書店幾乎排出了前所未有的作家陣容虛席以待：莫言、邵燕祥、劉恒、畢飛宇、遲子建、余華、孟京輝、廖一梅、李銳、蔣韻、西川、姜杰、蘇童、胡旭東，他們中的大多數(shù)都曾受益于愛(ài)荷華的“國(guó)際寫作計(jì)劃”。
彼時(shí)已經(jīng)退休多年的前三聯(lián)書店總經(jīng)理董秀玉也趕來(lái)祝賀。聶華苓回憶說(shuō)，早在上世紀(jì)80年代，董秀玉就曾托她女兒王曉藍(lán)轉(zhuǎn)告她，“你媽媽應(yīng)該有一本傳記”?！翱墒悄菚r(shí)候我覺(jué)得還不到時(shí)候。”她就此解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己有身份上的困擾，“在大陸我是海外華人，在臺(tái)灣我是外省人，在愛(ài)荷華我是中國(guó)人，我到底是哪兒人真是搞不清楚?！?/p>
“我1929年出生，在武漢長(zhǎng)大，要逃避國(guó)民黨特務(wù)的追蹤，我們?nèi)揖妥≡谌毡緷h口租界，我聽的是日語(yǔ)，看的是日文，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后我們就離開武漢，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了四川。那時(shí)候在四川，我們被稱為下江人，等于和四川人是兩個(gè)國(guó)度的人。后來(lái)1949年到了臺(tái)灣，就是外省人。到1964年從臺(tái)灣去了美國(guó)，在美國(guó)我也不是美國(guó)人，也是外國(guó)人。所以我總是和外籍有關(guān)系。”
2008年7月，聶華苓在北京出席回憶錄《三生影像》座談會(huì)時(shí)留影
“我活過(guò)了20世紀(jì)，這本書等于是我所活過(guò)的20世紀(jì)?！甭櫲A苓介紹說(shuō)自己在新千年后才開始動(dòng)筆，“但也沒(méi)有想出書，就是一天天寫。寫到最后一看，我突然發(fā)現(xiàn)我到底是什么人了。所以我在序言中就寫‘我是一棵大樹，身在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華’?，F(xiàn)在我又到北京來(lái)了，回到我的根了。”
首發(fā)式上，作家們也紛紛回憶起當(dāng)年參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”，與聶華苓夫婦交往的點(diǎn)滴往事。劉恒憶及在愛(ài)荷華三個(gè)月的光陰很是感慨，而最深的印象有三：“一是聶老師家的餐桌，因?yàn)槲以谀莾撼圆坏街袊?guó)餐，經(jīng)常到她家里蹭飯，吃了很多晚餐、中餐，還有夜宵；二是很大的書房，書房里的電腦始終開著。聶老師經(jīng)常跟我們念叨的事情就是這個(gè)書稿，她說(shuō)在搜集照片，也在撰寫文字，希望讓這個(gè)重要的作品能夠把她的人生經(jīng)歷反映出來(lái)；三是先生書房，聶老師丈夫的書房始終按他生前的樣子布置，書房正對(duì)著愛(ài)荷華河。聶老師跟先生感情非常深，也經(jīng)常跟我們講起他生前很有趣、很值得懷念的一些事情。”
在余華看來(lái)，《三生影像》是一個(gè)時(shí)代的記憶，而不再是一個(gè)個(gè)人的記憶?！白x完這本書我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，生活真是非常美好。不管你經(jīng)歷了什么樣的生活，最終你還會(huì)認(rèn)為它是那么的美好。而且，我發(fā)現(xiàn)，生活并不屬于我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的，是屬于我們以后的回憶?！?/p>
一向不改幽默的余華還笑稱，讀這種特別好、特別棒的，尤其作者本人人生經(jīng)歷特別豐富的人物傳記，對(duì)于寫小說(shuō)的人而言其實(shí)是“有害”的，“讓小說(shuō)家們懷疑自己虛構(gòu)小說(shuō)意義何在。從現(xiàn)在開始，10年內(nèi)我不能再讀傳記了，要不然我又寫不了小說(shuō)了?！?/p>
《三生影像》書封
回鄉(xiāng)往事，“沒(méi)想到，沒(méi)想到！”
《三生影像》一書的第三部分“紅樓情事”（1964—1991），描摹了一個(gè)世紀(jì)的作家群像，并講述了聶華苓與安格爾“執(zhí)子之手，與子偕老”的動(dòng)人情愫。這對(duì)伉儷的家在愛(ài)荷華河邊小山上一幢胭脂紅的樓宇里，周圍山谷環(huán)抱，茂盛的森林中，時(shí)常傳來(lái)呦呦鹿鳴。他們和形形色色的作家交朋友，坐看云卷云舒，同賞詩(shī)文歌賦……
在這一章節(jié)，與書中靜靜流淌的文字相照映，聶華苓回憶了不少近鄉(xiāng)情怯的往事。1978年，53歲的她在離開大陸29年后第一次歸來(lái)。“在北京，第一個(gè)愿望就是找艾青。我有個(gè)預(yù)感：艾青在北京。他1938年的詩(shī)就寫過(guò)：而我──這來(lái)自南方的旅客，卻愛(ài)這悲哀的北國(guó)啊?！?/p>
聶華苓一家拜訪詩(shī)人艾青（前右一）
“那天下午，我們?nèi)医K于可以去看艾青了。在窄窄的胡同那一頭，艾青焦灼地在門口等待。他夫婦住在一間借來(lái)的小屋里。我們一同到北海仿膳去吃晚飯。席上艾青舉杯說(shuō)：我以為見(jiàn)不到你們了，但我相信我們會(huì)見(jiàn)到的。他的手有點(diǎn)兒顫抖。”
作家冰心
同年在京，冰心則是聶華苓見(jiàn)到的第一位作家?！八┮患厍嗝蠈?duì)襟夾襖，原料包扣，深灰毛料褲子。細(xì)致的質(zhì)料，合身的剪裁，穿在她身上，特別俊俏。頭發(fā)利落地梳在耳后。她愛(ài)說(shuō)：是嗎？尾音向上一揚(yáng)，眼角嘴角輕輕一翹……”
聶華苓一家同作家夏衍（右一）
同夏衍的會(huì)面是在北京飯店的客廳里。書中回憶說(shuō)，拄著拐杖的夏衍一見(jiàn)之下，先就詢問(wèn)“雷震好嗎？”“我很驚奇，問(wèn)他：您認(rèn)識(shí)雷先生嗎？他說(shuō)：1946年認(rèn)識(shí)的。1949年，我在香港，托人帶信回去，要他不要離開大陸。他還是走了。夏衍穿著一雙奇大的特制皮鞋，瘦小的身子，非常細(xì)致敏感的臉，靜靜坐在那兒，關(guān)心海峽那邊受迫害的人?！?/p>
聶華苓與作家沈從文（右）合影
1980年春天，聶華苓一家再次又到大陸?！拔覀?cè)诒本┳哌M(jìn)作家的宴會(huì)廳，只見(jiàn)一張發(fā)光的臉，微笑望著我們。我立刻知道那就是沈從文，跑過(guò)去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒(méi)想到，沒(méi)想到！他握著我的手，仍然淡淡笑著?！?/p>
聶華苓夫婦探望病中的作家丁玲（中）
同年在京，聶華苓還提出希望見(jiàn)到作家丁玲。“她正因病住院。我們很快接到丁玲從醫(yī)院寫來(lái)的信，說(shuō)她向往著愉快的會(huì)見(jiàn)。我和Paul跑遍北京，終于買到一籃鮮花，去醫(yī)院探望丁玲?！?/p>
聶華苓夫婦同作家巴金（中）
1980年，聶華苓和安格爾還在上海見(jiàn)到了巴金?！鞍徒鹣壬覀?cè)趪?guó)際飯店晚宴。Paul發(fā)現(xiàn)他的手非常光潤(rùn)，牽起他一只手，將自己粗糙的手按上去，兩手合一。我從臺(tái)灣來(lái)美后才讀到《寒夜》，體會(huì)到他藝術(shù)的魅力。讀到他晚年的《隨想錄》，感到他似是平常但卻令人震撼的風(fēng)骨。 ”
在2008年7月《三生影像》的首發(fā)式上，聶華苓最后說(shuō)道：“我到今天，驅(qū)使我的不是成功，而是生命中的喪失感。了解如何哀痛的人，知道如何活下去。這是匈牙利詩(shī)人小說(shuō)家戈艾姬對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，正點(diǎn)中我心坎。那也就是我的‘三生’?！?/p>
圖/三聯(lián)書店提供
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 