菲利普·迪克，有的人覺得，與其叫他科幻作家，不如叫他藝術家或者哲學家。在當今這個充滿科幻感和游戲感而又危機重重的世界上，紀念這位大師，是很有意義的。
的確，他寫的跟當時那些更有名、更暢銷的科幻作家的不太相同。二零零五年，美國《時代》周刊評選了一九二三年以來世界最佳百部英文長篇小說，其中就有迪克的《尤比克》。而阿西莫夫、克拉克和海因萊因這西方科幻三巨頭都沒有進入。
菲利普·K.迪克（1928.12.16~1982.3.2)，雖然他生前受到知名科幻作家Stanis?aw Lem、Robert A. Heinlein、Robert Silverberg等人的贊賞，但卻很少得到一般人的認同，直到他去世后才漸漸被人們認可。
他生于一九二八年，卒于一九八二年，只活了五十四歲。他作品中的許多人物也都是短命的，有的活著活著，莫名其妙就死了。迪克的生命總體上講是失敗的。他有一個雙胞胎的妹妹，但出生后五周就死了。迪克認為是母親照料不周，因此恨他媽。他與家庭的關系不好。他父親在迪克四歲時，也與他媽離了婚，拋家而去。迪克一共結過五次婚，最后都離了。他的作品中總有女人的形象，但往往是背叛者，老婆也是陰謀者。迪克靠安非他命活著，還吸毒，經常陷入神經錯亂中。他有嚴重的焦慮癥，不能與人正常交往。他還患上了妄想癥，認為自己被聯(lián)邦調查局和中央情報局監(jiān)視，這也許是他不少作品中反極權主義的來源。他有廣場恐懼癥，在公眾面前吃東西都感到困難。他還患上了抑郁癥，曾嘗試自殺。他在生命的最后十年，沉湎于超自然，著迷于玄學和神學，并一度稱獲得天啟。
他只短暫地上過一年大學，讀哲學，在加州伯克利分校，但很快退學了。他一生大部分時間居住在加利福尼亞。他除了在一家唱片店打過幾年工外，就一直靠寫作謀生，他一輩子拮據，貧困潦倒。
迪克的多產給人留下了深刻印象，他從一九五二年開始寫作，到一九八二年去世，創(chuàng)作了整整三十年，寫了四十四部長篇小說，一百二十多篇中短篇小說。他這么拼命寫，一個重要原因正是為了要掙稿費養(yǎng)活自己。相比之下，中國科幻作家還算是可以了吧。迪克對他的時代充滿憤怒和懷疑，而那是一個美國經濟和科技騰飛的黃金時代。
在迪克死后，他的書才不停地再版，他被驚呼為這個時代的偉大作家，或科幻作家中的科幻作家，有人用他的名字設立了科幻獎，他的小說頻頻被翻拍成電影，包括《銀翼殺手》《少數派報告》《全面回憶》《異形終結》《艾伯姆斯自由電臺》《命運規(guī)劃局》等總共十部。斯皮爾伯格、吳宇森等人都做過導演。二零零七年，迪克成為首位作品被“美國文庫”系列叢書收錄的科幻作家，屈居第二的是《五號屠場》的作者庫爾特·馮內古特。在中國，有四家出版社翻譯出版過迪克的小說系列，分別是上個世紀末的江蘇教育出版社和漓江出版社，以及最近的譯林出版社和四川科學技術出版社。
《少數派報告》改編的電影于2002年上映，由湯姆·克魯斯主演
迪克的小說，留給我?guī)讉€很深的印象。
首先，他不搞科普，也不寫正統(tǒng)的核心科幻。雖然，從科幻的角度看，他的設定很多，涉及了非機械論的新世界觀，包含了相對論、量子論，并與混沌理論、熱力學第二定律、復雜性理論和虛擬現(xiàn)實的混同，智能機器也是他喜歡的主題，他給出的背景包括了整個太陽系，不時出現(xiàn)宇宙飛船、月球基地、火星之旅，但是，這些并不是他的重點。很少見到迪克像中國科幻作家那樣，圍繞一個很硬的科學道理，在進行大段的闡述。他還創(chuàng)造了很多的奇異語言，并作出了各式的發(fā)明，像亡靈館、光相子、反超能技術等，但他對這些“高新科技”的內核，也基本上不加以理論解釋。包括對時間倒流，也沒有任何可靠的說明。他更像是游走在科學與玄學之間。他創(chuàng)造了一個陰晦而閉塞的、不停地滑向死亡的宇宙。
比如在一九六九年出版的《尤比克》就是這樣。
這個故事預言一九九二年，普通人已能夠隨隨便便登上月球，并且很多人都擁有了超能力，比如心靈感應什么的。有一家美國公司，老板叫做朗西特，和他的半死人妻子一起開了這個公司，招募反超能力的人，為客戶服務，如保護被超能力的人窺探大腦隱私什么的。喬·奇普是其中一員。有天他們接了一個大單，來到月球，未料遭到競爭對手算計，挨了炸彈。隊員們發(fā)現(xiàn)老板死了。奇普等人逃回地球，結果發(fā)現(xiàn)很多東西都在變，包括電話卡不能用了，牛奶變質了，錢也變樣了，本是羅斯福的頭像，變成了老板朗西特的，而死去的朗西特不斷給他們發(fā)來訊息，非常詭異。最后連時間也變了，他們回到了一九三九年，回到了一個很像美國的世界。他們中的人只要脫離隊伍，就一個個消失、死去。最后奇普發(fā)現(xiàn)，他自己其實才死了，處于半死人狀態(tài)，所有的隊員早死了，而他的老板其實才活著，一直在試圖激活他，與他對話。但故事到最后連老板也不能確定自己是死是活。而這一切到底是怎么來的，直到最后仍撲朔迷離。就是這樣的一個故事。從頭至尾，充滿神秘感，暗黑而冰冷，是徹底的絕望，猶如噩夢，更確切來講，讀者整個就像是行進在一次佛教般的中陰之旅中。
迪克在《尤比克》中發(fā)明了一個科幻設定，也就中文譯作“亡靈館”的東西，死掉的人都凍在里面，但其實只是半死人，訪問者可以用一種基于光相子的技術手段，激發(fā)半死人的思維，讓他們與活人對話，一起討論問題，商量事情，共同經營世界，而每對談一次，那半死人就隨著能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。尤比克則是一種防止衰敗的噴霧劑，防止人墮入徹底死亡的萬劫不復。但它究竟是什么，怎么來的，最終仍是神秘。據迪克的前妻講，尤比克其實是上帝的隱喻，全知全能，無所不在。像迪克的許多作品一樣，《尤比克》也是由政治、商業(yè)和物理領域，最后進入了本體論的拷問。這是迪克小說中最為糾結的、也是最精彩和困惑的部分。
在他的另一個小說《死者的話》中，也涉及這樣的一個命題。這個小說也是講亡靈館的。死去的人，有一個“中陰身”，大概有一年時間，可以拿來使用，因此沒有完全死去，他可以被喚醒，躺在棺材中支配世界。有一個大亨叫路易斯的，雖然死了，卻仍要控制自己的企業(yè)，甚至操縱自己的代理人去競選總統(tǒng)。這時太空中傳來了路易斯的聲音和形象，他出現(xiàn)在每一臺電視機、收音機、電話里面，被認為是上帝本人。這個非常神秘。人們到處尋找路易斯的尸體，最后把死人也銷毀了，但聲音仍源源不斷傳來。后來發(fā)現(xiàn)可能是有人偽造的。但是，小說結尾，也沒有得出最后的結論。整個小說混亂而神秘，述說著世界的不可知，好像一個巨大的騙局。
其次，迪克小說的情節(jié)往往很緊張，充滿追逐、殺害、戰(zhàn)爭、陰謀，但是并不是丹·布朗或湯姆·克蘭西那樣的小說，而更像是徘徊在夢境之間，最后走向了社會學和哲學的思辯，要回答世界是否是真實的、人類的確切身份究竟是什么等問題。
在《高堡奇人》這部經典的小說中，德意日軸心國贏得了二戰(zhàn)，美國被肢解成三部分。東部歸德國治理，中部算作非武裝的自治區(qū)，西部到太平洋沿岸由日本管理。而整個世界被德日這兩個超級大國分割，亞洲歸日本管，歐洲和非洲歸德國管。兩個國家既有合作也有矛盾。故事開始時，希特勒已經瘋了，而總理波曼快死，德國內部爆發(fā)了權力之爭。
在小說中，迪克表達了對法西斯主義的厭惡。在他筆下的世界上，到處是秘密警察。納粹是無比邪惡的。血腥和黑暗處處都是?！陡弑て嫒恕纷x來倒有些像是奧威爾的《一九八四》。而普通人的命運是不確定的，是壓抑的。他們每天過著提心吊膽的日子，像噩夢一樣。書中的大部分篇幅，就是講這些普通男女的生活。這跟當時的不少美國科幻并不一樣。那些科幻關注的是飛船、星云和外星人。事實上，《高堡奇人》是一個關于人和人的關系的小說，講人們之間的隔閡、猜疑，不知道自己是誰，也不知道別人是誰，都在互相打量，講著曖昧的對話，陷入兩難的困境。即便是占領者，德國人和日本人，也活得很累。這好像是一個存在主義的小說。
1962年的小說《高堡奇人》成為今年亞馬遜發(fā)布的13部原創(chuàng)劇的試播劇之一。
好在，在一片黑暗的統(tǒng)治中，出現(xiàn)了《易經》，無奈的像蟲子一般活著的人們，從爻辭和卦辭中尋找答案。這是小說的一個核心所在。它與西方的機械宇宙不一樣，被認為是對抗法西斯主義哲學的東方思想，也是人們尋找救贖的希望。它似乎為不確定的世界帶來了新的確定性。算命，即是給出了某種確定的結論。正是通過《易經》，人們發(fā)現(xiàn)了另外一個世界，它與我們的世界是平行的，是一個更美好的世界，是一個夢想成真的烏托邦，在那兒，德國和日本被同盟國擊敗了。高堡奇人寫下了一本小說《蝗蟲成災》，記載了他根據《易經》推斷出的那個世界的故事。這成了一本禁書，遭德日封殺，但在地下流傳，人人爭讀，甚至德國人和日本人也對它著迷。這是一本書中之書。后來的金·斯坦利·羅賓遜的《蠻荒海岸》也許受了這個的影響。
迪克借《蝗蟲之災》告訴讀者，虛構的才是真實的，而我們天天生活的“現(xiàn)實世界”，是虛假的。然而，仔細看，虛構的也不是真實的，的確，在《蝗蟲成災》中，同盟國勝利了，德意日失敗了，但它并不是我們今天歷史看到的那場二戰(zhàn)，很多細節(jié)已經不一樣了。戰(zhàn)后的世界也與現(xiàn)實中的不同，比如那段關于上世紀五六十年代中國的描寫，很像一九七八年后的中國。蘇聯(lián)被拆分，美國實現(xiàn)了民主，而英國變成了集權國家，邱吉爾獨裁當政到九十多歲，最后英美大戰(zhàn)，美國失敗。那么，究竟什么才是真實的呢？沒有答案。這反映了迪克的世界觀，因為在他看來，一切都是不確定的，因此在這書中，他又讓那些爻辭和卦辭彼此矛盾，《易經》最終給出的，是一幅幅無法確認的多重宇宙圖像。
在這里，迪克把東方古典文化與現(xiàn)代物理學相融，陰和陽的兩個世界，但這個世界之上，是混沌，是無。即便那些細節(jié)也如此，真的文物，假的文物，難以區(qū)分，這同時是在暗示，世界是最終要走向混亂的。這是熵所不能挽回的結局。納粹帝國或美利堅帝國都會是這樣。所以看似能確定地算出未來命運的《易經》又把人引向了更大的命運不確定性。
在《第二代》中，美蘇的血腥戰(zhàn)爭中，美國人發(fā)明了人形的智能機器武器，混雜在真實的士兵之中，誰也不知誰的真實身份是什么，于是引起了不停息的猜測和屠殺，整個戰(zhàn)場就像噩夢一樣，而智能機器之間，最終也進入到了猜測和殺伐之中。
在《倒數第二個真相》中，第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，機器人重創(chuàng)了地球表面，人類被迫轉移到地下生活，地下因為生活空間狹小而被稱為“蟻箱”。“蟻箱”的領袖詹姆斯去地上執(zhí)行一項秘密任務，在此過程中，他發(fā)現(xiàn)真相遠非自己一直聽聞的那樣，他所知道的那套歷史不過是一個假象，是一個謊言。
在《啊，當個布洛貝爾人》中，外星人和人類彼此化身為對方，以間諜身份打入，戰(zhàn)爭結束后，這些保衛(wèi)了各自文明的英雄，成為了地位最低下的人，因為他們每天中只能有一小段時間能變回人形，或變回外星人，因此，不被自己的文明接受，他們只好互相結婚，生下的孩子，要么是黏液一樣的外星人，要么是混血，等到要生出完整的地球人時，已經到了離婚前夕了。最后他們動了手術，完全變成了對方的形態(tài)。這種巨大的悲劇性，讓人想到了現(xiàn)實中的許多情形。
第三，是更具有文學性的小說。他構筑的圖景，是人類文學史上從來沒有過的。在《血錢博士》中，核戰(zhàn)爭摧毀的世界分裂成了成百上千個小社區(qū)，核輻射導致世界上產生了新型智慧生物和有特異功能的變異人，在太空中，還有一個宇航員永無休止地繞地球飛行。這一幕怪異卻又無比真實，就是這個現(xiàn)實世界的寫照或暗喻。迪克寫的是人性的最深刻的一面。所以，他的小說更在于人文價值。他的語言短促而充滿自詰，處處透露出對世界和他人的不信任。他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑、糾結，常常是夢囈般的長篇對話，主角也像是活在別人的夢里，世界隨時會發(fā)生翻轉，還彌布了神秘和錯位，敘事經常不連貫，有著宗教或邪教般的本體論情結，是東西方文化碎片的混雜，貫穿了哲學或準哲學的沉思或抽搐。他的作品往往很難卒讀，也很難理解，更難翻譯。
像《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》就是這樣，在整個小說中，現(xiàn)實，幻覺，再難以分開，主人公究竟是外星人的傀儡，還是調查者眼中的幻覺，抑或就是神靈本身的再現(xiàn)，這在迪克神經質一般的寫作中，無法得出結論。而三處圣痕原指耶穌被釘上十字架時身上留下的傷痕，后有多位信徒身上莫名出現(xiàn)同樣的傷痕或印記。評論家奧吉斯·巴崔斯如此評論這部小說：“這是一部意義重大、情節(jié)流暢、節(jié)奏控制堪稱美妙的小說，只要讀上一讀，就能擁有無與倫比的燒腦體驗?！薄恫ㄊ款D環(huán)球報》的一則書評則寫道：“閱讀迪克那神秘莫測、不可思議的小說時，讀者不得不自行判斷到底什么是真實，什么是夢幻。”
在當今這個世界，在迪克離開我們三十多年后，他的憂慮似乎越來越跟現(xiàn)實一致。生態(tài)環(huán)境污染，霧霾中看不見人形，科技革命帶來了技術對人的奴役，人們像吸食鴉片一樣沉浸在電子產品和游戲中，宗教在科學昌盛的時代重新成為最大的命題之一，新型的戰(zhàn)爭，包括機器人戰(zhàn)爭和信息戰(zhàn)爭，也包括核擴散以及宗教極端主義之戰(zhàn)，都讓人深感恐懼。經濟下行，增長乏力，貧富差距擴大，新的極權統(tǒng)治，“不確定”成了描述世界的關鍵詞。這些都讓我們重新審視人類存在的意義。而這一切正是迪克表述的主題。
電影《銀翼殺手》海報
即將上映的《銀翼殺手2049》
最后，講講為什么有那么多人會熱衷把迪克的小說翻拍成電影。這個最終的原因，可能還在于宗教和哲學。比如常常被認為是世界上最好的科幻電影《銀翼殺手》，改編自迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎？》，講述的是機器生命的身份認同問題，要回答究竟什么是人性的問題。還有《全面回憶》，這是一個關于世界的真假、記憶與現(xiàn)實的關系的問題。《少數派報告》，則是預設犯罪的問題，寫到了權力可以干預自由，另外，要解釋究竟是什么決定了事件確實能夠發(fā)生，是思維，還是對思維的否定之否定？所以說，科幻電影，并不都是那種巨大無疆的太空場面，它同時也要反映多樣性的世界，反映我們作為人的局限性，以及黑暗的一面，這還做得遠遠不夠，而并不是太多了。我覺得，根據迪克小說改編的電影，從奇觀上看，展呈的是那種疏離感的異世界；從情感上看，是人和非人的心理糾葛，以及人類關系的破碎顛倒；從哲學上看，涉及了世界是否真實、人類是否是我們感覺到的或平時所認為的這樣一種生物；從宗教上看，是神秘，是不可知，是超越性。這些其實構成了科幻電影的核心命題。一些中國電影制作人不明白這些東西，隨便買了一個科幻故事，就進行改編，設計一些表面上“好玩”“驚險”“震撼”的元素，或者闡釋一個淺顯的科學道理，或者描繪幾幅并沒有太大新意的未來畫面，這樣子就開拍，結果把題材浪費了。迪克告訴我們，真正的科幻不是小兒科，它是人類智力最深刻的思考。（文/韓松）
鄂公網安備 42010302001612號 