貧民深淵，一具龐大的殺人機(jī)器

杰克·倫敦以一位落魄美國水手的身份，深入倫敦東區(qū)，在當(dāng)?shù)刎毭窨咧猩盍藬?shù)十天，體驗(yàn)日常民生，詳加調(diào)查， 細(xì)致觀察，掌握了大量一手資料。在本書中，他將所見所聞傳神地描述于字里行間，為讀者展示了一幅幅反映20世紀(jì)初葉倫敦東區(qū)貧民生活狀態(tài)的生動(dòng)畫卷，不加虛飾地揭露出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹T多社會(huì)問題，促人深思。

——邊緣人——

▌摘自杰克·倫敦《深淵居民》

我對倫敦東區(qū)的第一印象自然是非常概括性的。后來，所有的細(xì)節(jié)才一一浮現(xiàn)，在四處一片混亂慘狀中，我發(fā)現(xiàn)有些地方的人還是過著快樂的生活——有時(shí)候，快樂會(huì)出現(xiàn)在偏僻狹小街道上的一排排房屋里，那些都是工匠的住處，他們過著比較粗鄙的家庭生活。每到晚上，男人都坐在門前，嘴里吸著煙，小孩坐在他們的膝蓋上，妻子們忙著聊八卦笑聲處處，歡樂無邊。顯然這些人都對現(xiàn)狀很滿足，因?yàn)?，相較于他們四周的生活慘狀，他們是比較富裕的。

但是，充其量這只不過是某種乏味的動(dòng)物般樂趣，一種大肚男的滿足感。他們的生活基調(diào)是只講求物質(zhì)的。他們愚蠢而沉重，沒有想象力。東區(qū)深淵似乎彌漫著一種令人昏昏欲睡的懶散氛圍，他們深陷其中，變得死氣沉沉。他們未經(jīng)宗教洗禮。他們不知道該畏懼上帝，也感受不到上帝帶來的喜樂。他們不知道上帝的存在；他們對于生活的要求或者夢想不過就是能把肚子養(yǎng)大，晚上有煙抽，常常可以喝“一半半”就好。

如果這就是生活的全部，那也沒什么不好；但實(shí)際并非如此。他們沉浸其中，感到滿意的昏沉生活具有致命的惰性，是崩潰的前奏。他們不求進(jìn)步，因此他們很容易就會(huì)往回跌入深淵里。他們這一代只會(huì)開始墮落，墮落的過程在他們的兒孫身上完成。這種人從生活中獲得的總是比他們要求的還少；他們的要求其實(shí)已經(jīng)不多，結(jié)果獲得的還少于要求的，這讓他們的生活無以為繼。

都市生活過得再好，對于人類而言，都是一種不自然的生活；但是倫敦的生活實(shí)在是極其不自然，以至于一般的男女工人都無法忍受。種種不良的影響力持續(xù)發(fā)揮作用，讓他們身心受損。他們的道德力量與體力都變得非常差，剛剛從鄉(xiāng)間來的優(yōu)秀工人來到城里后變成可憐的第一代；到了他們的第二代，已經(jīng)沒有了往前推進(jìn)的動(dòng)力，事實(shí)上當(dāng)年父親那輩做的工作，到了他們這一代已經(jīng)沒有足夠體力能承擔(dān)了，最后注定要住進(jìn)深淵底部的廢墟里。

如果沒有其他任何因素，光是他們躲也躲不掉的空氣，就足以讓他們變得身心衰弱，因此無法與那些剛來倫敦城的強(qiáng)壯鄉(xiāng)下人競爭——他們會(huì)被毀掉，但到最后，那些鄉(xiāng)下人也一樣會(huì)被毀掉。

除了彌漫于東區(qū)空氣中的病菌之外，我們只要再考慮下空氣里的煙霧就好。裘園的園長威廉·席索頓一戴爾爵士( Sir william thiselton-Dyer)一直都在研究沉淀在植物上面的煙霧數(shù)量，根據(jù)他的估計(jì)，每周至少有六噸的固態(tài)沉淀物，降落在倫敦與周遭區(qū)域每一塊四分之一平方英里土地上，成分包括煤灰與焦油的碳?xì)浠衔?。這等于是每一塊一平方英里土地上，每周都有三十四噸固態(tài)沉淀物，每年則為一千兩百四十八噸。最近，圣保羅大教堂圓頂下方的雪檐上有大量石灰的硫酸鹽結(jié)晶物被清除掉。此一沉淀物是因?yàn)榭諝饫锏牧蛩釕腋∥锱c石灰?guī)r石材里的碳酸鹽交互作用形成的。不論晝夜，倫敦的工人們每天呼吸時(shí)，都持續(xù)把這種硫酸吸進(jìn)體內(nèi)。

無疑的，東區(qū)的孩子們長大后成為體弱的大人，欠缺體魄或活力，膝蓋脆弱、胸膛狹小、無精打采，他們必須與從鄉(xiāng)間入侵的龐大人口進(jìn)行生存競爭，最后一敗涂地。鐵路工、送貨員、公交車司機(jī)、玉米與木材搬運(yùn)工，以及所有需要體力勞動(dòng)的工作人口絕大多數(shù)都是來自鄉(xiāng)間；以倫敦警察局的員工為例，大約有一萬兩千人是出生于鄉(xiāng)間，來自倫敦的則為三千人。

所以我們不得不做出一個(gè)結(jié)論：東區(qū)深淵等于是一具龐大的殺人機(jī)器，而且每當(dāng)我走過一條條偏遠(yuǎn)小街，看到民宅門口那些大肚工匠，我都覺得他們比躺在深淵谷底的那四十五萬彷徨無助可憐蟲還要悲哀。重點(diǎn)是，他們已經(jīng)踏出了邁向衰敗的第一步，而這條痛苦的路將會(huì)由他們的兒孫走完。

然而，小街居民過的是一種優(yōu)質(zhì)生活。其中充滿了人類生活的各種可能性。如果條件適宜，這種生活可以持續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)，培養(yǎng)出許多偉人、英雄與大師，他們因?yàn)閾碛羞^這種生活才得以改善世界。

我曾跟一個(gè)相當(dāng)具有代表性的婦女聊過，她是已經(jīng)被迫遷出小街，開始不可避免地往深淵底部墮落的那種人。她的丈夫是裝配工，工程師工會(huì)的會(huì)員。他不是那種捧著鐵飯碗的人，由此可見是個(gè)可憐的工程師。想要獲取或者保有一份固定的工作，必須要有體力與進(jìn)取心，但他沒有那種條件。

他們夫妻有兩個(gè)女兒，一家四口住在兩個(gè)美其名為“房間”的狗窩，每周租金為七先令。他們沒有爐灶，只能設(shè)法用煤氣壁爐煮飯。因?yàn)樗麄儾⒎欠慨a(chǎn)的所有人，無法取得源源不絕的瓦斯；但是，房間里裝了一種聰明的機(jī)器，他們因而受益。只要從機(jī)器的投幣孔丟入一便士，瓦斯就來了，等到一便士的瓦斯量耗盡，瓦斯就會(huì)自動(dòng)切斷。“一便土的瓦斯馬上就用光了，”她解釋道：“但是飯還沒煮到一半！”

多年來，饑餓已經(jīng)開始變成他們生活的一部分。他們離開餐桌時(shí)總是還沒吃飽，覺得如果還有東西可以吃就好了月月如此。一旦開始往深淵底部墜落，長期的營養(yǎng)不良往往是導(dǎo)致他們活力減退的重要因素，墜落的速度也會(huì)因而加快。

然而她是個(gè)勤奮的女工。她說，從凌晨四點(diǎn)半開始，一直到晚上熄燈前，她手里不停縫制著那種有襯里與兩側(cè)帶著荷葉飾邊的裙子，每十二件拿七先令工資。聽清楚了，有襯里與兩側(cè)帶著荷葉飾邊的裙子，十二件才賺七先令！這等于是每十二件裙子才賺一點(diǎn)七五美元，或者每一件才十四點(diǎn)七五分錢。

她丈夫?yàn)榱酥\職，必須保持工會(huì)會(huì)員身份，每周工會(huì)都會(huì)跟他收一先令六便士會(huì)費(fèi)。還有，每當(dāng)工會(huì)在罷工，而他剛好仍有工作時(shí)，有時(shí)候他還會(huì)被迫繳納最高十七先令給工會(huì)的公庫，當(dāng)做救濟(jì)基金。

他的大女兒曾經(jīng)當(dāng)過女裝裁縫師的學(xué)徒，每周工資一先令六便士——等于周薪三十七點(diǎn)五分美元，換算成日薪只比五分錢多一點(diǎn)兒。盡管她為了學(xué)習(xí)手藝，希望當(dāng)上裁縫師而忍受那么低的薪水，碰到淡季她還是被解雇了。后來她被一家腳踏車車行聘用，待了三年，周薪五先令，每天上班要走兩英里路程，回家一樣兩英里，遲到還會(huì)罰錢。就那一對夫妻而言，他們算是玩兒完了。他們的手腳都已經(jīng)撐不住，正在往坑底墜落。至于他們的女兒怎樣呢？過著像豬一樣的生活，因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良而非常虛弱，神智、品行與身體等各方面都受損，一出生就開始墜落的她們有何機(jī)會(huì)往上攀爬遠(yuǎn)離東區(qū)深淵呢？

寫到這里時(shí)，外面的吵鬧聲已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)橛腥嗽诤臀易√幵鹤泳o鄰的院子里吵架扭打。一開始我聽到聲音時(shí)，還以為是狗群在吠叫咆哮，幾分鐘后我才確定是人聲，而且是女人，才可能發(fā)出那種可怕的喧鬧聲。

是喝醉的女人在打架！光是想到這種事就令人覺得不妥，真正聽到聲音就更糟了。情況大概是這樣的——

幾個(gè)女人絮絮叨叨，講話顛三倒四，扯開嗓子尖叫；聲音暫時(shí)平息，此時(shí)只聽到有個(gè)孩子在哭，還有個(gè)小女孩一邊哭一邊懇求；一個(gè)女人大吵大鬧，聲音刺耳：“你打我??！你打我啊！”接著，啪一聲，有人接受了她的挑戰(zhàn)，她們又打了起來。

整排房屋后面的窗戶可以把經(jīng)過看得一清二楚，窗后站著許多好事的旁觀者，我耳邊不斷傳來令人戰(zhàn)栗的打斗與叫罵聲。所幸，從我這里看不到打斗的人。

一陣平靜過后，有人說：“你不要?jiǎng)幽莻€(gè)孩子！”有個(gè)孩子驚恐地尖叫，顯然才幾歲而已?！昂冒?！”“好啊！”……有人不斷講這句話，聲音尖銳無比；“這石頭會(huì)砸爛你的頭！”顯然真的砸到了，因?yàn)榧饨新曈鷣碛蟆?/p>

接著又是一陣平靜，看來是有個(gè)女人暫時(shí)無法動(dòng)彈，旁人正要把她弄醒；我又聽見孩子的聲音，但是此刻聲音變低，語氣依然帶著驚恐，而且筋疲力盡。接著又開始出現(xiàn)愈來愈高的叫囂聲，內(nèi)容大概是這樣：

“是嗎？”

“是！”

“是嗎？”

“是！”

“是嗎？”

“是”

“是嗎？”

“是！”

雙方都充分表達(dá)肯定立場后，沖突再次爆發(fā)。其中一個(gè)女人取得壓倒性優(yōu)勢，從另一個(gè)女人大呼小叫的聲音聽來，她始終保有優(yōu)勢。大呼小叫的聲音慢慢變小，最后消失，無疑是因?yàn)榻械娜吮焕兆×恕?/p>

又出現(xiàn)新的人聲；這次是從側(cè)邊加入戰(zhàn)局；被勒住的人突然脫身，大呼小叫的聲音比先前更高了；接著大家都開始吵吵鬧鬧，每個(gè)人都加入了戰(zhàn)局。

一陣平靜后又出現(xiàn)新的人聲，是個(gè)年輕女孩，她說“我來代替我媽?！苯又且淮畬υ挘骸拔蚁朐鯓泳驮鯓?，可惡，該死的！該死的！”

“我倒想看看你要怎樣，可惡，該死的！該死的！…，如此重復(fù)了幾遍，又打了起來，幾對母女全都加入戰(zhàn)局，此時(shí)女房東叫她的幼女離開后面階梯，回到屋里，而我則是思考著她女兒聽到那些話會(huì)對品性造成什么影響。

（本文摘自《深淵居民》，[美] 杰克·倫敦/ 陳榮彬/ 北京大學(xué)出版社/ 2017）