數(shù)字文化的烏托邦精神與……算法時(shí)代的生存指南

《數(shù)字文化：公共空間、平臺與算法》，[法] 多米尼克·卡爾東著，馬愛芳譯，中國人民大學(xué)出版社丨人文書托邦，2025年3月版，99.00元

讀法國學(xué)者多米尼克·卡爾東（Dominique Cardon）的《數(shù)字文化：公共空間、平臺與算法》（Culture numerique，2019；馬愛芳譯，中國人民大學(xué)出版社，2025年3月），對我來說最大的收獲就是認(rèn)識和思考互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史中的反主流文化與新經(jīng)濟(jì)模式的結(jié)合，結(jié)果是在對數(shù)字文化尤其是平臺經(jīng)濟(jì)的批判性思考中的祛魅與重返互聯(lián)網(wǎng)先鋒文化的初心而產(chǎn)生的“復(fù)魅”的結(jié)合。該書作者的身份是巴黎政治大學(xué)社會學(xué)教授、法國著名傳播學(xué)雜志《網(wǎng)絡(luò)》（Réseaux）編輯委員會成員和法國國家信息與自由委員會成員，是法國著名的傳播學(xué)、社會學(xué)與數(shù)字文化研究學(xué)者，之前曾先后出版《互聯(lián)網(wǎng)民主》《何為數(shù)字勞工》《算法的夢想》等著作。這部《數(shù)字文化》系統(tǒng)地回顧了二十世紀(jì)八十年代互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)普及以來人類經(jīng)歷的技術(shù)變革中的重要事件，內(nèi)容涉及對公共空間的解釋、算法和搜索引擎對消費(fèi)者的影響、數(shù)字經(jīng)濟(jì)催生的新經(jīng)濟(jì)形態(tài)以及數(shù)字文化造成的社會治理問題等等。

在人工智能時(shí)代的發(fā)展步伐越來越急速的當(dāng)下，的確有必要回顧一下從互聯(lián)網(wǎng)到人工智能的歷史發(fā)展進(jìn)程。多米尼克·卡爾東在中文版序的開頭就指出：“我們目前經(jīng)歷的數(shù)字化轉(zhuǎn)型至關(guān)重要，我們必須對其建立起清晰的認(rèn)識，并理解其中的關(guān)鍵點(diǎn)，因此本書系統(tǒng)回顧了20世紀(jì)80年代互聯(lián)網(wǎng)和萬維網(wǎng)普及以來人類經(jīng)歷的技術(shù)變革中的重要事件?！保?頁）這是一種從認(rèn)識歷史到理解現(xiàn)實(shí)與判斷未來發(fā)展的理性思維，但是對于處在數(shù)字技術(shù)日新月異的使用語境中的普通網(wǎng)絡(luò)技術(shù)使用者來說，這種歷史回顧與反思的意識和思維方法容易被遺忘或是覺得無暇顧及。結(jié)果是我們常常既遺失了互聯(lián)網(wǎng)的烏托邦精神、精神游牧者的氣質(zhì)和轉(zhuǎn)型中的公民社會建設(shè)者的信念，同時(shí)也會對數(shù)字化世界的全面降臨缺乏理性的認(rèn)識和批判性的思考。胡泳教授為該書寫的推薦語是：“在人工智能牽動的投資熱潮滾滾而來的當(dāng)下，我們迫切需要一部幫助讀者了解互聯(lián)網(wǎng)前世今生的著作。法國學(xué)者卡爾東的《數(shù)字文化》毫無疑問正是這樣的作品，它用細(xì)膩的筆觸深刻反思了互聯(lián)網(wǎng)誕生之初所承載的夢想和熱情如何在21世紀(jì)的前二十年里逐漸冷卻、蛻變。本書是互聯(lián)網(wǎng)研究領(lǐng)域不可多得的優(yōu)秀作品。”（見封底）在我看來，與其他人的推薦語明顯不同的是，他強(qiáng)調(diào)了對互聯(lián)網(wǎng)誕生之初所承載的夢想和熱情在今天遭遇冷卻與蛻變的反思，這也正是我閱讀該書時(shí)最關(guān)注的問題。從自由的烏托邦到被嚴(yán)酷監(jiān)管的現(xiàn)實(shí)，從讓人獲得自由解放的力量到在算法平臺下被操控和被剝削的隱形工具，還有什么比這更值得關(guān)注和反思的互聯(lián)網(wǎng)歷史與現(xiàn)實(shí)呢？

但是也應(yīng)該看到，這一維度并不是作者撰寫該書的主要目標(biāo)，作者自述“這本數(shù)字文化入門書希望與讀者分享的是以下觀點(diǎn)：技術(shù)變革首先是社會、文化和政治的變革。我們身處的技術(shù)環(huán)境之所以發(fā)生變化，是因?yàn)樯鐣W(xué)意義上的根本變化（尤其是社會的個(gè)性化）鼓勵(lì)技術(shù)成功和技術(shù)普及，從而使每個(gè)個(gè)體都能夠獲取信息，特別是能夠在不經(jīng)過把關(guān)人過濾的情況下生產(chǎn)信息”（中文版序，1-2頁）。更具體來說，該書是在作者面向巴黎政治大學(xué)本科二年級學(xué)生講授“數(shù)字文化”這門課的基礎(chǔ)上寫成的，該課程的教學(xué)目標(biāo)首先是使人文社會科學(xué)專業(yè)的學(xué)生對技術(shù)的運(yùn)行培養(yǎng)起濃厚的興趣，其次是激發(fā)自然科學(xué)專業(yè)的學(xué)生密切關(guān)注并思考信息技術(shù)創(chuàng)新如何引發(fā)社會和文化變革?？偠灾褪且屵x修這門課的所有學(xué)生消除在人文社會科學(xué)和自然科學(xué)之間的專業(yè)隔閡，共同全面地、充分地認(rèn)識數(shù)字技術(shù)引發(fā)的社會變革與歷史發(fā)展。由于是對來自不同專業(yè)的本科生授課，該書在內(nèi)容安排和敘述結(jié)構(gòu)上都盡量做到內(nèi)容詳實(shí)、語言風(fēng)格簡明易懂。而且在書中插入了不少有關(guān)數(shù)據(jù)、示意模型等圖表。還有就是，每一小節(jié)結(jié)束后都有題為“看·聽·讀”參考信息的版塊，“它將為你打開一扇大門，讓你發(fā)現(xiàn)一系列書籍、文章、文件或視頻，使你深入了解各個(gè)主題”（5頁）。應(yīng)該注意的是，對這些網(wǎng)絡(luò)文章及紙質(zhì)著作、論文等閱讀參考書，作者往往以最簡練的一句話來點(diǎn)明該論文或著作的重要價(jià)值和意義，很有指導(dǎo)性，因此非常適合作為數(shù)字文化領(lǐng)域的入門指南。對于我們來說，歷史回顧與跨學(xué)科的認(rèn)知與思考正好是相互補(bǔ)充的閱讀視角，可以激發(fā)不同維度的深入思考。

還有就是正如“譯者序”所講到的，過去我們可能較多了解的是英語國家的數(shù)字技術(shù)發(fā)展和治理問題，對法國等非英語國家的數(shù)字實(shí)踐的了解往往不深，該書正可以有效彌補(bǔ)這一缺憾。比如在談到“公民科技：民主的民主化”這個(gè)專題的時(shí)候，為了說明一種旨在加強(qiáng)代議制民主機(jī)制的民主實(shí)踐，作者舉出了“法律生產(chǎn)”（la Fabrique de la loi） 網(wǎng)站為例子。這個(gè)網(wǎng)站由“公民視角”協(xié)會和巴黎政治學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室共同發(fā)起，它允許用戶跟蹤議會討論法案的情況；用戶可以查看每項(xiàng)條款，每次修正和議員的每次投票，允許用戶深入了解議員的討論和決策程序。作者指出，“‘法律生產(chǎn)’網(wǎng)站的例子表明，作為研究工具和公民監(jiān)督機(jī)制，數(shù)字技術(shù)通過向公民開放新數(shù)據(jù)，使他們獲得了影響公共事務(wù)的機(jī)會?！薄肮駛?，快來看屏幕！”（219頁）這句口號讓人有點(diǎn)眼熱，我馬上想起前段時(shí)間讀過的西蒙·沙瑪（Simon Schama）寫的法國大革命編年史，書名就是《公民們》（Citixens：A Chronicle of the French Revolution，1989；俞敏等譯，商務(wù)印書館，2024年6月）。作為法國大革命的后人，無論歷史的發(fā)展如何曲折復(fù)雜，有些基本底色還是會在新的轉(zhuǎn)型時(shí)代中折射出來的。

從數(shù)字化與社會轉(zhuǎn)型的關(guān)系來看，卡爾東在書中概括地提煉出三條主線。一是借助數(shù)字技術(shù)使個(gè)人權(quán)利獲得增長，在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，每個(gè)個(gè)體行動的可能性增強(qiáng)了，這些新的表達(dá)和交流能力的效果在包括社交、政治或創(chuàng)新等不同領(lǐng)域已經(jīng)被證實(shí)；二是無論是在自我組織的社區(qū)，還是在繞開傳統(tǒng)市場的交流平臺，都出現(xiàn)了新的集體組織形式；三是權(quán)力和價(jià)值的重新分配，數(shù)字生態(tài)系統(tǒng)將社會的重心轉(zhuǎn)移到聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人和對社交網(wǎng)絡(luò)有控制權(quán)的平臺身上。作者指出以這三條主線為指引，我們將試圖了解數(shù)字技術(shù)對社會的影響，“最重要的是，我們試圖與那些關(guān)于數(shù)字技術(shù)的膚淺討論保持距離。這就是這本數(shù)字文化入門書的目的。我們試圖表明，在日常關(guān)于手機(jī)、約會網(wǎng)站、臉書或地理定位的好處或壞處的那些喋喋不休背后，數(shù)字世界有它的歷史、地理、社會學(xué)，有它的經(jīng)濟(jì)、法律和政治。要破譯我們正在經(jīng)歷但卻尚未完全理解的轉(zhuǎn)型，我們需要運(yùn)用所有的人文科學(xué)和社會科學(xué)的知識。我們正進(jìn)入一個(gè)新的世界，數(shù)字技術(shù)豐富了這個(gè)世界，改變了這個(gè)世界，并對其進(jìn)行監(jiān)控。我們需要具備多樣的、跨學(xué)科的知識，才能靈活和謹(jǐn)慎地在這個(gè)數(shù)字世界中生存，這是因?yàn)槿绻f我們創(chuàng)造了數(shù)字技術(shù)，那么數(shù)字也在創(chuàng)造著我們。這就是為什么我們必須發(fā)展一種數(shù)字文化，這是每個(gè)人都在倡導(dǎo)的事情”（3-4頁）。這段話可以看作是關(guān)于該書主旨與研究方法的一種簡練的概述，從這個(gè)角度來看，中譯本在原著非常簡練的書名“數(shù)字文化”之后加上一個(gè)副標(biāo)題是比較合適的，否則一般讀者對于這個(gè)“數(shù)字文化”的內(nèi)涵未必能馬上把握；以“公共空間、平臺與算法”作為副標(biāo)題看起來則比較契合該書后半部分（四-六章）的內(nèi)容。另外，在這里也可以看到關(guān)于人工智能時(shí)代的人文學(xué)科的作用——卡爾東的說法是，我們需要運(yùn)用所有的人文科學(xué)和社會科學(xué)的知識，才能在這個(gè)數(shù)字世界中生存；更準(zhǔn)確地說，在算法時(shí)代的生存指南中不可以缺少人文科學(xué)與社會科學(xué)。

在這篇寫于2024年12月9日的中文版序中，作者針對最新的前沿發(fā)展?fàn)顩r提出的幾個(gè)問題非常有前瞻性。第一是關(guān)于技術(shù)高速迭代這個(gè)數(shù)字經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)特征問題。雖然在短短幾年內(nèi)，Instagram和TikTok取代臉書 （Facebook，2021年改稱Meta）成為西方國家年輕人鐘愛的社交媒體，但是他認(rèn)為這種數(shù)字社交媒體受歡迎度的快速變化僅僅是數(shù)字技術(shù)引發(fā)的緩慢的結(jié)構(gòu)性社會轉(zhuǎn)型中一個(gè)相對不起眼的方面，谷歌（Google）在搜索領(lǐng)域的主導(dǎo)地位或亞馬遜（Amazon）在電商行業(yè)的主導(dǎo)地位都比社交媒體引發(fā)的“時(shí)髦”現(xiàn)象更穩(wěn)定、更持久．因此有必要與 “時(shí)髦”保持距離，避免被數(shù)字經(jīng)濟(jì)激發(fā)的、一味追求新事物的文化沖昏頭腦。作者確信該書所描繪的社會和技術(shù)變革比數(shù)字技術(shù)帶來的“時(shí)髦”現(xiàn)象要深刻得多，這當(dāng)然是毫無疑問的，關(guān)鍵就在于數(shù)字技術(shù)的發(fā)展與傳播對于人類社會而言的深刻意義在于引起并加速了重要的社會轉(zhuǎn)型過程（中文版序，2-3頁）。第二個(gè)問題是關(guān)于2019年以來人工智能領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新，雖然該書第六章詳細(xì)講述了人工智能的曲折歷史，但是未能將新近發(fā)展起來的類似ChatGPT 這樣的大語言模型包含在內(nèi)。作者在這篇序言中認(rèn)為目前尚處在這項(xiàng)技術(shù)的起步階段，然而不可否認(rèn)的是，人工智能工具現(xiàn)在正逐步滲透進(jìn)大眾的實(shí)踐和慣習(xí)之中，同時(shí)也指出隨著時(shí)間的推移，我們或許會逐漸意識到最近出現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)新存在多種局限性（3頁）。最后一個(gè)問題是對一種新現(xiàn)象的關(guān)注，那就是之前那種引領(lǐng)數(shù)字技術(shù)重要創(chuàng)新的是學(xué)生和敢于冒險(xiǎn)的小企業(yè)的情況隨著人工智能時(shí)代的到來而不再存在，技術(shù)創(chuàng)新重新回到了具有市場主導(dǎo)地位的大企業(yè)手中。因?yàn)槿斯ぶ悄芗夹g(shù)創(chuàng)新需要巨額投資，那些獨(dú)立的、富有冒險(xiǎn)精神的小企業(yè)或小企業(yè)家已經(jīng)很難獲得施展才華的空間。最后的這句話我們需要運(yùn)用所有的人文科學(xué)和社會科學(xué)的知識。我們正進(jìn)入一個(gè)新的世界，數(shù)字技術(shù)豐富了這個(gè)世界，改變了這個(gè)世界，并對其進(jìn)行監(jiān)控。我們需要具備多樣的、跨學(xué)科的知識，才能靈活和謹(jǐn)慎地在這個(gè)數(shù)字世界中生存，指出了一種新的趨勢：“數(shù)字革命對人類社會的改造深度和強(qiáng)度前所未有。如果說數(shù)字革命以前象征著與傳統(tǒng)社會的決裂、對傳統(tǒng)秩序的顛覆，那么如今它正在建立起新的帝國?！保?頁）這也就是我們今天所面對的在數(shù)字革命的加持下“帝國與資本”日益強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)與趨勢。

該書第一章“互聯(lián)網(wǎng)家譜學(xué)”全面回顧了互聯(lián)網(wǎng)的歷史，作者提醒我們注意的一個(gè)基本事實(shí)是：計(jì)算機(jī)從二十世紀(jì)四十年代的最初發(fā)展到在六十年代開發(fā)的重要項(xiàng)目幾乎都是由軍方投資進(jìn)行的，因此互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷史是非常獨(dú)特的，從一開始就是管控和自由的結(jié)合體。“信息技術(shù)的發(fā)明與美國軍隊(duì)的戰(zhàn)略密不可分，但互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計(jì)者們的精神指導(dǎo)卻是20世紀(jì)70年代的自由和合作精神，這也是當(dāng)時(shí)反主流文化的精神內(nèi)涵。這種原始的張力將一直存在于數(shù)字文化之中，它永遠(yuǎn)不會停止其影響?；ヂ?lián)網(wǎng)的先驅(qū)們把精神、價(jià)值觀和政治鐫刻在技術(shù)中，它們恒久地定義了互聯(lián)網(wǎng)的身份。這一切可能看起來已經(jīng)是老掉牙的事了，但互聯(lián)網(wǎng)的特殊起源——既與軍事用途有關(guān)，又與自由有關(guān)——繼續(xù)影響著當(dāng)下的諸多辯論，這些辯論事關(guān)言論自由、知識自我組織、網(wǎng)絡(luò)中立性、互聯(lián)網(wǎng)的政治效應(yīng)，以及共享經(jīng)濟(jì)和平臺經(jīng)濟(jì)之間的緊張關(guān)系?！保?6頁）關(guān)于計(jì)算機(jī)與信息技術(shù)的發(fā)展源頭以前也知道一點(diǎn)，卻的確很少把管控與自由的結(jié)合及其緊張關(guān)系作為一種思考議題。而且，即便是對互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)新、分享、自由探索的精神一直懷有信念和敬意，但是對于其中的那種精神氣質(zhì)、言說口吻和轉(zhuǎn)折性事件的氛圍及意義等等也仍是了解不深、印象不鮮明的。在這方面卡爾東的敘述和評價(jià)真的是有點(diǎn)激動人心，我感覺其精神上的激勵(lì)及審美反抗的氣質(zhì)完全可以視作“數(shù)字文化”的底色與初心。在此主要談兩個(gè)方面的問題。

首先就是為“黑客文化”正名。正是從每個(gè)人都努力為社群提供最好的技術(shù)解決方案這種理念催生了這種特殊的計(jì)算機(jī)文化——黑客（它來自英語單詞hack，意為修修補(bǔ)補(bǔ)）。它在二十世紀(jì)七十年代末誕生于麻省理工學(xué)院，它鼓勵(lì)與計(jì)算機(jī)代碼建立一種親密、精致和富有創(chuàng)造性的關(guān)系。記者史蒂文·萊維（Steven Levy） 完美地將黑客倫理觀概括為五點(diǎn)：一，黑客首先是一個(gè)充滿好奇心的人；二，黑客相信信息應(yīng)該是自由的。在這里應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，“這個(gè)信條是網(wǎng)絡(luò)信息自由主義的核心：信息流動不受到任何阻撓，公民可以在沒有任何審查的情況下獲取所有信息。‘沒有知識開放就沒有合作’的理念使信息自由成為這種先鋒文化的核心主張之一”（30頁）；三，黑客不信任權(quán)威，總是支持去中心化，不接受別人發(fā)號施令；四，評價(jià)黑客的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是他的行為，而不是學(xué)歷、年齡、種族或社會地位等虛假標(biāo)準(zhǔn)；五，受科技決定論影響，黑客認(rèn)為計(jì)算機(jī)不僅可以改善生活，而且可以產(chǎn)生優(yōu)美和符合審美標(biāo)準(zhǔn)的東西。黑客是一種藝術(shù)。卡爾東認(rèn)為“黑客倫理的偉大之處在于他們極重視自由，這與黑客遭受的曲解大相徑庭——他們被認(rèn)為是蓄意破壞計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，并散播病毒的剽竊者，其實(shí)有這些行為的人應(yīng)被稱為搗亂者。我們有必要強(qiáng)調(diào)黑客文化的如下特點(diǎn)：它是由才能卓越的人組成的貴族群體，才能是其核心價(jià)值，即通過個(gè)人能力贏得聲譽(yù)，獲得認(rèn)可”（29-30頁）。所謂貴族群體指的是精神上的貴族氣質(zhì)，包括價(jià)值理念與榮譽(yù)感。至于在現(xiàn)實(shí)生活和好萊塢電影中的那些作惡的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù)搗亂者是否不能稱作黑客，這是一個(gè)使用語境的問題。

其次是數(shù)字文化的起源問題。比起上述對黑客倫理觀的概括更為激動人心的，是上世紀(jì)六七十年代的青年激進(jìn)主義文化中嬉皮士運(yùn)動與數(shù)字文化起源的關(guān)系，這種聯(lián)系表現(xiàn)在一種共同的政治文化主張之中。嬉皮士運(yùn)動的目標(biāo)是“改變公民個(gè)人，改變生存模式，釋放人的主體性。他們想‘在不奪取權(quán)力的情況下改變社會’——可以說這句口號揭示了未來互聯(lián)網(wǎng)政治文化的大部分主張”（36頁）。“在不奪取權(quán)力的情況下改變社會”意味著放棄傳統(tǒng)政治斗爭的目標(biāo)與手段，放在當(dāng)代西方國家的政治社會語境中是完全可以理解的。令人想起法國1968年“五月風(fēng)暴”中的一句口號：“讓想象力奪權(quán)！”，很顯然，這與其說是一種政治行動的方案，倒不如說是一種精神表征與姿態(tài)，所謂改變社會也只是一種被表達(dá)的社會愿景，真正能夠?qū)嵺`的是改變個(gè)人的生存方式與自我認(rèn)同的主體性——使個(gè)人從所有那些可能使人被異化的社會關(guān)系——如家庭、大學(xué)和工作場所——中解脫出來。于是在二十世紀(jì)七十年代初有七十五萬美國年輕人選擇來到美國東海岸加利福尼亞州的森林和嬉皮士營地，在流浪的社群中生活。多年前我曾去過澳大利亞新南威爾士州最東邊的一個(gè)叫林賓（Nimbin）的隱藏在丘陵之中的小鎮(zhèn)，在上世紀(jì)七十年代初有不少從學(xué)生造反運(yùn)動中走出來的青年人從世界各地來到這里，我看到的一些當(dāng)年的攝影圖片反映了那時(shí)的生活情景：開放的生活，在河流中沐浴、裸泳，在草地上一邊曬干身體，一邊讀書，這大概與卡爾東所講的加州嬉皮士營地生活很類似吧，可以說是當(dāng)年的青年造反者最后的樂園。我在小鎮(zhèn)的街上到處看到圖像古怪、色彩鮮明的涂鴉和大幅招貼畫，年輕人聚集在酒吧里吹拉彈唱。我還參觀了一間玻璃工藝品工廠和一間服裝學(xué)校，都有一種烏托邦的社會實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。鎮(zhèn)上有一家政府的電臺，工作人員都是志愿者，沒有門衛(wèi)，沒有傳達(dá)室，工作時(shí)只有兩個(gè)人，設(shè)備簡陋，但卻是當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)文化建設(shè)中樞。想像中的那種政府部門，聽起來是不折不扣的烏托邦，但在這里實(shí)現(xiàn)了：它屬于政府，但是由人民自由地運(yùn)作……這不就是卡爾東講的“在不奪取權(quán)力的情況下改變社會”的情景嗎？

還有一件重要的事情，就是在舊金山周邊的青年社群中出現(xiàn)了一本迷人的出版物，那是由斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）主編的《完整地球目錄》（Whole Earth Catalog，1968），該書從1968年至1972年間每年出版一次?？枛|說：“《完整地球目錄》是美國反主流文化中一件迷人的藝術(shù)品，它常被認(rèn)為以書面的形式預(yù)示了先鋒互聯(lián)網(wǎng)的到來。它由各種不同的條目拼湊而成：科學(xué)書籍的摘要，生活指南，素食烹飪食譜，印度教、佛教或新時(shí)代神秘主義者的年鑒，DIY技術(shù)目錄，環(huán)保建議，等等。所有條目都源自讀者，其他讀者在下一版中對上一版的條目進(jìn)行評論。該書反映了嬉皮士社群關(guān)切的主題，但斯圖爾特·布蘭德也在其中加入了很多有關(guān)科學(xué)、技術(shù)和理論的內(nèi)容。這本書堪稱嬉皮士們的圣經(jīng)，非常值得一看，因?yàn)榱钊梭@訝的是，正是在它的書頁中，有關(guān)個(gè)人電腦這項(xiàng)新技術(shù)發(fā)明的想法出現(xiàn)了，并且引發(fā)討論和聯(lián)想。”（36-37頁）這部出版物在1971年的發(fā)行量達(dá)到了一百萬冊，同年獲得美國國家圖書獎。卡爾東在書中加入了一幅1969年《完整地球目錄》的封面和內(nèi)頁作為插圖（37頁），封面是從太空拍攝的地球，內(nèi)頁的排版圖文并茂，有點(diǎn)像百科全書的條目?！霸摃ǔ１徽J(rèn)為以紙質(zhì)方式宣告了先鋒互聯(lián)網(wǎng)的到來?！保ㄍ希┻@是閱讀史上的重要時(shí)刻，是促使印刷術(shù)邁上互聯(lián)網(wǎng)之路的精神催化力量。很令人感慨的是，那時(shí)候的嬉皮士、黑客、自由主義者對于以技術(shù)解放人類懷有純真的夢想與信念，堅(jiān)信通過探索、合作和分享而產(chǎn)生的新技術(shù)力量具有特殊的政治意義——通過增強(qiáng)公民的個(gè)體能力，使人們從泰勒化（Taylor System）生產(chǎn)線、壓抑的辦公室政治、守舊的家庭生活氛圍中解脫出來；對于那些被政客與國家力量拽入越南戰(zhàn)爭泥潭的青年人來說，這種由新技術(shù)前景加持的自由精神使個(gè)體的反抗行動具有了新的力量感。那種精神氛圍在今天想起來仍然讓人心醉：一群“思想上的裸體主義者”形成了一個(gè)活潑、喧鬧、富有想象力和批判性的思想空間，關(guān)于個(gè)人電腦的設(shè)想具有文化人類學(xué)意義上的革命性。應(yīng)該注意的是，在過去有關(guān)1968年一代的青春敘事中，先鋒互聯(lián)網(wǎng)與個(gè)人電腦探索的位置和意義常常沒有得到應(yīng)有的重視，卡爾東不乏激情的互聯(lián)網(wǎng)歷史敘事和對嬉皮士文化的研究正好補(bǔ)上重要的一筆。

但是后來發(fā)生的變化更令人唏噓。“20世紀(jì)70年代那些反主流文化的社群對個(gè)人微型計(jì)算機(jī)的產(chǎn)生起了決定性的助推作用。然而，他們在爭吵、逃避和拉幫結(jié)伙的影響下，很快就失去了動力。眾望所歸的個(gè)人解放并沒有發(fā)生。在大多數(shù)社群中，性別主義、家長制、不平等和富有魅惑作用的權(quán)威重新出現(xiàn)。許多嬉皮士帶著痛苦的挫敗感回家了?！保?3頁）可能有些嬉皮士就在那時(shí)到了澳洲那個(gè)叢林中的小鎮(zhèn)，那里延續(xù)著“讓想象力奪權(quán)”的烏托邦之夢，同時(shí)也在那里沐浴在愛河之中，那些歷史照片記錄了那種仍然青春的時(shí)光?！半S著個(gè)人電腦的發(fā)展和20世紀(jì)80年代初第一批聯(lián)網(wǎng)電腦的出現(xiàn)，The Well所象征的那些電子社區(qū)就變成了避難所，用來收容70年代那些破滅了的希望?！麄儗@個(gè)虛擬世界有同樣的關(guān)切，即再造社會聯(lián)結(jié)的紐帶。嬉皮士們把他們流放和重生的夢想寄托在數(shù)字交流中?！保?3-44頁）于是有了我們今天講的“虛擬社群”這個(gè)詞，它意味著世界分為線上與線下兩個(gè)版塊，線上的虛擬世界比線下的現(xiàn)實(shí)世界更豐富、更真實(shí)、也更有意義。虛擬世界以徹底的開放性、公開性推翻了身份等級和文化隔閡，可以重塑原來已經(jīng)固化的社會關(guān)系，使自由、平等、公開的交流成為可能。當(dāng)然，正如卡爾東指出的，這種愿景仍是烏托邦式的，因?yàn)門he Well社群的參與者在社會、文化和政治上具有令人難以置信的相似性——都是白人、住在加州、受過教育、絕大多數(shù)是男性，有相同的文化價(jià)值觀、相同的成長史。這是在同溫層中的虛擬社群，“事后看來，這些美好愿望與社群參與者在社會和文化背景上的相似性之間存在一定程度上解釋了當(dāng)時(shí)新生的信息和通信社會所具有的意識形態(tài)盲目性，特別是當(dāng)這個(gè)新生的社會宣稱它將廢除文化和社會資源不平等分配所產(chǎn)生的影響時(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，人們很快就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界之間的界線并不那么牢不可破，互聯(lián)網(wǎng)用戶之間的社會和文化資源的不平等也存在于網(wǎng)絡(luò)空間”（45頁）。發(fā)展到后來，“隨著大型商業(yè)平臺的興起和匿名網(wǎng)絡(luò)的終結(jié)，隨著網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模使用，以及平臺獲取用戶行為數(shù)據(jù)的愿望不斷加強(qiáng)，要維持現(xiàn)實(shí)和虛擬、在線世界和離線世界的分離已經(jīng)越來越困難”（47頁）。應(yīng)該說，“虛擬社群”中的虛擬性已經(jīng)深深打下了烏托邦式的烙印，而“社群”這個(gè)深深扎根于現(xiàn)實(shí)社會的聚落概念更加無法在網(wǎng)絡(luò)中真的脫胎換骨。

說到這里，作者自然要談到“互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)留下的政治教訓(xùn)”，這是最重要的議題。

首先是產(chǎn)生于烏托邦想法中的“政治計(jì)劃”——準(zhǔn)確來說不是什么“計(jì)劃”，而是某種觀念性的思想和傾向，卡爾東把它們歸納為五點(diǎn)：一，互聯(lián)網(wǎng)首先是個(gè)人的事情，讓人們看到了個(gè)人解放的希望；二，這種個(gè)人主義不是自我封閉的、個(gè)人的自私行為，相反是重視社群與交流，人們可以自行選擇社群，可以與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離，可以釋放自己的表達(dá)能力，不必總是扮演社會指定的角色；三，通過彼此互聯(lián)的個(gè)人推動社會變革，而不需要依靠權(quán)力機(jī)構(gòu)的決定。“社會運(yùn)動先驅(qū)們‘不奪取政權(quán)，但要改變社會’的口號鼓舞了二十一世紀(jì)頭十年的許多社會運(yùn)動。數(shù)字文化的政治內(nèi)涵基于以下想法：彼此相連的互聯(lián)網(wǎng)用戶，即連接了互聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人，可以像傳統(tǒng)政治機(jī)構(gòu)一樣改變社會，甚至可以比這些機(jī)構(gòu)更容易、更好地改變社會?！保?0頁）四，相比國家和政治機(jī)構(gòu)，更信任市場，自由主義文化和市場經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀在二十世紀(jì)九十年代走到了一起，這種意外的結(jié)合產(chǎn)生了一種新的資本主義形式。今天的GAFA（谷歌、蘋果、臉書和亞馬遜）等就是這種新資本主義形式的典型代表?！皵?shù)字文化在自由主義價(jià)值觀和市場之間不斷搖擺，這解釋了為什么現(xiàn)在硅谷一些大亨仍表現(xiàn)出明顯的自由主義意識形態(tài)?！保ㄍ希┑沁@一點(diǎn)在今天看來要打折扣了，這是卡爾東預(yù)料不到的；五，技術(shù)被賦予了可以變革社會的神奇力量。數(shù)字創(chuàng)新被認(rèn)為可以推翻等級制，使傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)失靈，并撼動傳統(tǒng)的社會秩序。技術(shù)真正被認(rèn)為是政治行動的工具。硅谷公司成為一種象征，象征著數(shù)字技術(shù)成了一種拯救的力量。依靠社交網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)、移動應(yīng)用、算法和人工智能等技術(shù)可以解決世界上的難題。（同上）

其次是通過引述昌克·博爾坦斯基（Luc Boltanski）和夏娃·希亞佩洛（Eve Chiapello） 的當(dāng)代社會學(xué)重要著作《資本主義的新精神》（Le Nouvel Esprit du capitalism，1999）的研究，從社會學(xué)的視角認(rèn)識六十年代末的反主流文化為何標(biāo)志著工業(yè)資本主義向網(wǎng)絡(luò)資本主義和經(jīng)濟(jì)金融化的過渡。當(dāng)時(shí)所有西方國家都經(jīng)歷了一場嚴(yán)峻的社會危機(jī)，生產(chǎn)力不斷下降，資本和勞動的配置遭到質(zhì)疑，在博爾坦斯基和希亞佩洛看來， 二十世紀(jì)七十年代的抗議活動包含了對社會的兩種批判：一種是“社會”意義上的批判，關(guān)注的核心問題是不平等和社會正義；另一種是“藝術(shù)”意義上的批判，抗議者提倡社會關(guān)系的真實(shí)性和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。資本主義無法滿足經(jīng)濟(jì)平等和社會正義的需求，但是可以滿足第二種需求，途徑就是把公民對自主性和創(chuàng)造性的渴望融入公司的管理模式之中（51-52頁）。能夠把商業(yè)模式的轉(zhuǎn)型、對經(jīng)濟(jì)效益的最大追求與激勵(lì) “酷炫”和“個(gè)人自主性”等概念聯(lián)結(jié)在一起，這真是資本主義的天才創(chuàng)造。卡爾東熱情洋溢地贊揚(yáng)數(shù)字文化的創(chuàng)造性所帶來的社會學(xué)意義上的變化：重視人的個(gè)性和才能、宣揚(yáng)機(jī)會平等、文化資本增加、自由選擇歸屬的群體、體驗(yàn)的不斷加快并疊加等等。每年八月底在內(nèi)華達(dá)州黑巖沙漠舉行的“火人節(jié)”就是加州高科技公司的員工的精神宣泄和數(shù)字烏托邦文化的象征性節(jié)日，他們施展創(chuàng)造性、重塑社會關(guān)系、沉浸在世外桃源般的奇境之中。但是同時(shí)也暴露出矛盾性的特征：“既富有創(chuàng)造性又充滿商業(yè)氣息，既是小社群的又是全球性的，既有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力又帶點(diǎn)賣弄色彩，既是開放的又是不平等的。這表明互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們不僅留下了關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的烏托邦世界，而且遺留下一系列自相矛盾的東西。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)最初只有少數(shù)人使用的工具成為一個(gè)全球性的、規(guī)模龐大的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，這些自相矛盾的東西就公開表現(xiàn)了出來?！保?3頁）從前面這些論述的視角和深度來看，說是“政治教訓(xùn)”有點(diǎn)談不上，而更應(yīng)該看作是互聯(lián)網(wǎng)烏托邦文化的初心及其內(nèi)在矛盾。

在第三章“參與式文化和社交媒體”中，關(guān)于社交媒體中的身份和言論監(jiān)管問題的論述也可以看出存在于互聯(lián)網(wǎng)文化中的內(nèi)在矛盾性?？枛|指出，“社會差異和文化差異在網(wǎng)絡(luò)世界依然存在。與社會底層人群相比，社會上層人群在網(wǎng)上的朋友圈范圍更廣，而且在社會地位和地理分布上更多樣。相反，社會底層人群的朋友圈更狹窄、更單一，且局限于較小的區(qū)域。社會資源和文化資源在分配上的不平等為某些人提供了機(jī)會，他們可以將自己的數(shù)字身份塑造得比其他人更有吸引力：參加娛樂活動、約會、別具一格的社交經(jīng)歷等。措辭、分享內(nèi)容的類型、興趣愛好、對待他人的方式，以及回復(fù)他人評論的方式都會不自覺地流露出社會上普遍存在的社會差異和文化差異?！保?40頁）說到底，還是人的線下世界決定了他（她）的線上世界，后者在總體上仍然在復(fù)刻前者的主要特征，誰也無法做到真的從現(xiàn)實(shí)世界中抽身進(jìn)入另一片新的天地。至于對網(wǎng)絡(luò)言論的監(jiān)管問題，誰也無法否認(rèn)在網(wǎng)絡(luò)平臺上出現(xiàn)的混亂甚至違法的亂象。問題是對于“網(wǎng)絡(luò)并非法外之地”的理解，按照卡爾東的表述，事實(shí)上從來就不存在“法外之地”的問題，而且立法者——在我看來在更多的語境中是執(zhí)法者——對網(wǎng)絡(luò)言論的干預(yù)越來越精準(zhǔn)、詳細(xì)（160頁）。具體情況視不同國情語境而有很大區(qū)別，“在一些學(xué)者（如葉夫根尼·莫羅佐夫）看來，互聯(lián)網(wǎng)原本是一種可以使反抗性話語得到釋放的工具，而現(xiàn)在它甚至成為一種用來發(fā)現(xiàn)并囚禁反政府主義者的最有效工具”（161-162頁）。

第四章“數(shù)字公共空間”論述了“代議制民主、參與式民主和互聯(lián)網(wǎng)民主這種三分局面使我們能更好地了解數(shù)字科技起到的轉(zhuǎn)型作用。我們將看到數(shù)字科技對代議制民主所起的作用十分有限，對參與式民主所起的作用尚未清晰，但在互聯(lián)網(wǎng)民主的框架下，數(shù)字科技的作用是嶄新的、可以改變現(xiàn)狀的。很少有技術(shù)創(chuàng)新會像互聯(lián)網(wǎng)一樣被賦予如此多的政治期待”（173頁）。在這里當(dāng)然就又回到互聯(lián)網(wǎng)先鋒們所推崇的去中心化、水平化和自我組織的自發(fā)性，由此設(shè)想出一種反主流的政治模型，它更新了代議制民主下的各種陳舊形式。但是問題與矛盾不但同樣存在，而且更為尖銳：“在被賦予了眾多希冀之后，數(shù)字技術(shù)又使人們失望。數(shù)字技術(shù)具有模糊性，人們對它們的使用也各不相同，因此數(shù)字技術(shù)有時(shí)也會促進(jìn)中心化和控制機(jī)制的出現(xiàn)。隨著大型互聯(lián)網(wǎng)平臺的崛起，網(wǎng)民的言論自由逐漸受制于一種新的權(quán)力形式，這引發(fā)了越來越強(qiáng)烈的擔(dān)憂。借助數(shù)字技術(shù)，威權(quán)國家對反政府主義者和普通公民的政治監(jiān)控越來越巧妙、精準(zhǔn)；甚至在那些受人尊敬的民主國家，對特定人群的監(jiān)聽也發(fā)展起來?！诰W(wǎng)絡(luò)上興起的民粹主義和極端主義運(yùn)動匯聚了民眾對政府和機(jī)構(gòu)的憤怒和抗議。對許多人來說，網(wǎng)絡(luò)蘊(yùn)含的政治理想并沒有實(shí)現(xiàn)，有些人甚至將其視為對代議制民主的威脅?！保?74-175頁）從最近的國際政治局勢的急劇動蕩來看，更加暴露出互聯(lián)網(wǎng)政治的矛盾性質(zhì)和復(fù)雜機(jī)制。但是卡爾東并沒有失去對技術(shù)可行性的信心，他指出：“所有這些變化和矛盾并沒有阻礙新一代公民發(fā)展‘公民技術(shù)’（civic tech） 的熱情和想象力。公民技術(shù)是指在互聯(lián)社會中開發(fā)出來的一系列工具和服務(wù)，旨在改善民主辯論和公共政策。對公民技術(shù)的創(chuàng)新性試驗(yàn)正在全面展開。在前輩們的眼中，民主機(jī)器似乎已經(jīng)癱瘓和腐朽，但互聯(lián)網(wǎng)民主仍然充滿了新的可能性。”（175頁）

從熱情洋溢的回顧到清醒的批判性思考，這是貫穿全書的主線?？枛|的最后陳詞很值得引述：“本書在數(shù)字技術(shù)先驅(qū)們的喜悅中開篇，在監(jiān)控社會的噩夢中收尾。先驅(qū)們夢想著有一種技術(shù)能使社會聯(lián)結(jié)起來，能讓人們共享知識，能將共享的知識轉(zhuǎn)化為共同財(cái)富。先驅(qū)們幫助公眾釋放出自己的個(gè)性，在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)自己；他們幫助擴(kuò)大了公共空間；他們催生出公民政治參與的新形式。但如今，恐慌成了人們討論數(shù)字大變革的基調(diào)。有人說網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)被商品化了，有人說人類受到算法的監(jiān)控和操縱。數(shù)字世界成了一個(gè)令人擔(dān)憂的問題，它被視為一個(gè)控制人類行為的龐大系統(tǒng)，一個(gè)各種病態(tài)和上癮行為的載體，一個(gè)監(jiān)視我們一舉一動的‘老大哥’。網(wǎng)絡(luò)非但沒有創(chuàng)造新的自由，反而是一種新的奴役形式。”“然而數(shù)字空間的活力并沒有因此而消失，盡管這種活力有時(shí)會被大型平臺的中心地位掩蓋。要保持?jǐn)?shù)字空間的活力，用戶只需要做一件事，那就是保持好奇心，從而避開信息的主要岔路口，避開搜索引擎結(jié)果的首頁，避開社交網(wǎng)絡(luò)的上癮行為。數(shù)字空間總是充斥著特殊的、創(chuàng)新的、奇特的或豐富的體驗(yàn)?！W(wǎng)絡(luò)的發(fā)展歷程鋪滿了大膽、創(chuàng)新、奇特和富有開創(chuàng)性的倡議。我們沒有任何理由認(rèn)為這種活力會停滯，也沒有任何理由認(rèn)為GAFA的主導(dǎo)地位會將這種活力完全封死?，F(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更需要研究人員、網(wǎng)絡(luò)社群、政府部門尤其是網(wǎng)民共同努力，維護(hù)由網(wǎng)絡(luò)先驅(qū)們開創(chuàng)的數(shù)字空間的活力，它是本能的、多聲部的、不可阻擋的?！保?30頁）

即便對于非技術(shù)主義者來說，對數(shù)字技術(shù)與文化的活力和不可阻擋的力量還是有認(rèn)識和有信心的。另一方面，無論數(shù)字技術(shù)、人工智能的發(fā)展如何兇猛、新的數(shù)字帝國看起來如何威力無窮，但是人類的命運(yùn)最終還是取決于人類自己如何做出選擇和采取何種引領(lǐng)技術(shù)發(fā)展的實(shí)踐方式。