貓是影子，又是平行時(shí)空的使者

孫冬《如何成為一只貓》（下文簡(jiǎn)稱“如何”）是一部以貓為中心的散文集，也是一部“以貓作為方法”審視人類生活的人類學(xué)札記，是一本風(fēng)格之書與文體之書。如果仔細(xì)讀過(guò)這部書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該書的特殊性，在此前中文世界中以文字講述貓、議論貓的詩(shī)文小說(shuō)里，貓多是作為人類情感與生活世界的依附而出現(xiàn)的，即使是處于敘述和情緒的中心，貓終歸是被視為“人化”的他者——或者屬于深深融入個(gè)人情感世界的寵物（有大量相關(guān)散文），或是被擬人化的象征（如夏目漱石《我是貓》），或是恪守“我與他者”界限的存在之物（如韓東《花花傳奇》）。而在“如何”中，作者探討的不僅是“人化”的他者之貓，更是在觀看貓之被人化過(guò)程事實(shí)的“失敗”，以及怎樣將貓置于自然與人類的相互決定與轉(zhuǎn)化關(guān)系之中去觀察與省思。這是作者使用“如何成為一只貓”書名的嚴(yán)肅之處，與其說(shuō)作者是嚴(yán)肅或戲謔地覺得人應(yīng)該學(xué)習(xí)貓的習(xí)性與生存，不如說(shuō)她是在思考現(xiàn)代生活本身無(wú)可避免的頹敗與跌落，并對(duì)人之存在的可能性加以認(rèn)真考量。

審視人類中心論、嘗試采納對(duì)自然平視角度、將自身納入整體生態(tài)中去看待，乃至打破對(duì)自然世界線性的萬(wàn)物各安其位的思考模式，自非本書作者獨(dú)創(chuàng)，事實(shí)上，這些視角都已成為20世紀(jì)后半葉以來(lái)當(dāng)代哲學(xué)與大眾文化的潮流。貓作為人類幾千年的伙伴，的確是這些角度極好的田野與文獻(xiàn)研究的切入點(diǎn)，如曾在我國(guó)文化界影響深遠(yuǎn)的新文化史讀物《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》。本書特殊之處首要在于它文體的多樣性，既不是局限于傳統(tǒng)的“散文”，也并非高頭講章式的論著，更像一部平等邀請(qǐng)諸多藝術(shù)家、思想家與愛貓者討論的系列沙龍——前提是大家都愛貓——沙龍女主人自然是本書文字作者孫冬。

《如何成為一只貓》

全書前兩章貌似在一本正經(jīng)去講貓介入人類生活產(chǎn)生的療愈性，其實(shí)也是在說(shuō)當(dāng)代人自身的“病灶”，在這里，貓是一種極簡(jiǎn)生活的典范，它不僅陪伴人也在教育人，如作者所說(shuō)，減輕內(nèi)卷壓力的方法之一是“可以試試閉上眼睛，想象自己是一只貓”，“現(xiàn)在開始減動(dòng)和停止內(nèi)卷，修煉一種不在乎、不嘗試、不固化的硬核態(tài)度?！保ā抖U修貓和我們時(shí)代的躁郁狂》）在作者眼中，假如我們放棄一部分不自覺的傲慢，貓就不再僅處于人類豢養(yǎng)中的陪伴位置，還可以是教育我們其他可能性觀世與處世方式的導(dǎo)師。從第三章開始，更多學(xué)理性分析進(jìn)入讀者視野。作者的確是一位詩(shī)人與學(xué)者修養(yǎng)兼?zhèn)涞膼圬堈撸龑⒆约旱膶I(yè)關(guān)懷深入融入對(duì)貓的觀察與思考中，但并未采用一種生澀的、疊床架屋式的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，而是將藝術(shù)家與思想家的創(chuàng)作與觀點(diǎn)，以及社會(huì)學(xué)、人類學(xué)數(shù)據(jù)請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，參與她興致勃勃的眾聲和弦。在《有貓的城市是性感的》一章里，她用小說(shuō)的方式開篇：“讓我們跟隨花花的腳步，重新認(rèn)識(shí)一下你熟悉的城市”，視線跟隨花花的腳步漫步在城市中，最后以“這次短途旅行是花花無(wú)數(shù)次更新自己臭跡的旅行之一”來(lái)結(jié)束。她以生機(jī)盎然的小品，想象了一種人類經(jīng)驗(yàn)邊界之外的城市生活，也暗示了人類視野的局限：“盡管人類世界可能最大、最高端，但是人類仍然不能脫離自我的局限和設(shè)定，進(jìn)入其他世界，也不能獲得一個(gè)真實(shí)的、獨(dú)立于主觀感知的客觀世界的全貌”。都市之貓不僅豐富了以家庭為中心的人之生活，更是以一種獨(dú)立于我們的方式在“堅(jiān)守人類城市的人性”。她以基于觀察與想象的力量，毫不客氣地批判了人類中心主義的傲慢，與這種傲慢可能帶來(lái)的人性災(zāi)難。在《貓生艱難》中，作者引述大量訪談、見聞與媒體報(bào)道，展示了各種觸目驚心的虐貓行為背后的社會(huì)心理動(dòng)因，也逐一批駁了各種堂而皇之的虐貓言論。即使不考慮作者自身對(duì)貓的偏愛，也該重視作者對(duì)虐貓心理深層的考察，它的確是人性本身的腐化與病態(tài)的反映。在現(xiàn)代社會(huì)里，由于人與土地的脫離，“我們沒有動(dòng)機(jī)、也沒有能力把動(dòng)物看作正在活、并且想要活的主體；我們無(wú)意去理解動(dòng)物的心理情緒和身體感覺是怎么一回事”（錢永祥《貓與我：一段道德啟蒙的經(jīng)驗(yàn)》），貓?jiān)谶@里成為一個(gè)契機(jī)，一個(gè)反照人性墮落與自我救贖的鏡像。

吊詭的是，反而是在當(dāng)代大眾文化中，在自媒體與流行文化符號(hào)里，貓成為萌文化的一部分，貓似乎前所未有地受歡迎。作者在《為什么我們愛看貓片？》一章里對(duì)此也有探討，既認(rèn)可這是對(duì)人性善意的彌補(bǔ)，也不無(wú)憂心地指出不切實(shí)際、一廂情愿的人類行為，同樣在商業(yè)文化與情感匱乏下“異化”與傷害著貓。在2019-2022的奈飛“愛死機(jī)”系列動(dòng)畫里，以人之文明滅亡后的AI回訪為主題的“三個(gè)機(jī)器人”均以貓為后人類世界的地球乃至火星主人；在2010年的好萊塢電影《艾利之書》（The Book of Eli）中，貓也是除人類孑余外殘存不多的地球生物。作者對(duì)此亦持相似態(tài)度——在未來(lái)學(xué)家構(gòu)想的所謂“第六次滅絕”之后，“小型的野貓（包括野化的家貓）因其數(shù)量巨大，具有較強(qiáng)的適應(yīng)能力和繁殖能力，應(yīng)該能有幸存的機(jī)會(huì)。（《天無(wú)絕貓之路》）”。該提一下的是，《艾利之書》中，貓的形象驚鴻一瞥，在沒有人類的世界，貓又恢復(fù)了野生動(dòng)物的機(jī)警與兇猛，饒是如此，仍成了人類的捕獵對(duì)象。但至少此刻雙方同為競(jìng)爭(zhēng)地位均等的地球之子，人類只是以信仰加持吃掉了貓（恐怕誰(shuí)都沒法否認(rèn)這部電影保守的人類中心色彩）。相對(duì)而言，還是作者講得心平氣和：“一個(gè)物種的地獄也許是另一個(gè)物種的天堂……無(wú)論有沒有我們?nèi)祟?，生命幾乎肯定?huì)找到新的出路?！?/p>

貓與《如何成為一只貓》

全書最后一章又恢復(fù)了以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為主體的散文氣質(zhì)，成為理解全書的個(gè)體生命基底。《我生命中的貓》講述作者自幼至今與貓為伴的經(jīng)歷，從好奇、向往、收養(yǎng)、陪伴，到種種因不得不分離產(chǎn)生的傷心經(jīng)歷。那些難忘的美好瞬間與同樣難以磨滅的生命傷口，都錯(cuò)雜構(gòu)成作者生命過(guò)程中的坎坷與靈光，以及對(duì)自身毫不留情的批評(píng)性省思。作者并不隱晦偶爾無(wú)意識(shí)顯露出的對(duì)動(dòng)物的殘忍，不得不吃掉女兒養(yǎng)的雞時(shí)，“女兒的哭嚎和指責(zé)讓我們那頓飯吃得心情有些沉重，但味道還真是不錯(cuò)”。然后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，話題沉重又誠(chéng)實(shí)，在講述一位老人帶領(lǐng)小孩如癡如醉觀看殺雞過(guò)程時(shí)，她忍不住提出對(duì)包括自身的人類同胞的疑惑：“對(duì)于死亡，我們的文化里有奇怪的矛盾性：一方面我們對(duì)死亡諱莫如深，避而不談；另一方面又對(duì)死亡如此麻木不仁”。她并不掩飾自身對(duì)生命漠視的瞬間與無(wú)奈：“關(guān)于死亡的陰影是如何進(jìn)入女兒的生命之中，又如何能夠排遣？我就完全不知，也無(wú)暇關(guān)注了?！比珪奈猜?，以個(gè)人化方式啟動(dòng)了“如何”最靈動(dòng)與自反的面向，在自稱要“成為一只貓”之前，人類首先要學(xué)會(huì)走下食物鏈頂端，至少要把一切對(duì)動(dòng)物的殺戮不想得那么天經(jīng)地義、心安理得——“思考動(dòng)物是一種極端的道德責(zé)任。思考動(dòng)物就是思考人類、文化和政治，思考動(dòng)物就是思考?xì)v史和未來(lái)”（《進(jìn)入哲思的貓》）。

本書另一個(gè)頗有意味的地方是，恰到好處的圖文并茂。畫家朱蕊提供了數(shù)十幅貓主題的作品。“如何”的排版方式絕不是以文為主體，以“貓圖”為配角，每一幅圖畫都被給予可觀篇幅，共同構(gòu)建了兩位女性以想象力與思辨力構(gòu)建的貓之世界。如朱蕊所言，“貓生就是人生，人生就是貓生”，她畫筆下的貓也因此具備了兩種形象——各種處于人類美學(xué)生活場(chǎng)景中的貓，以及人樣之貓（或曰貓樣之人）。孫冬也用相當(dāng)篇幅追溯了人類圖像藝術(shù)中的貓形象史，這是兩位女性藝術(shù)家心有靈犀的默契。

沒有什么能比孫冬寫在全書最前面的序詩(shī)《影子》更能代表這部書對(duì)貓、對(duì)自然、對(duì)生態(tài)的態(tài)度：“除了季節(jié)，其他更迭都不可能/就像瞌睡蟲的花色都不可控/它們可以是我們的貓/但是它們不是”。影子屬于我們，影子又不屬于；影子似乎是人的附屬，又是人生存的證明。畢竟，無(wú)數(shù)的古老故事都告訴我們，一旦失去影子，人也就不再是人了。

（作者系南京藝術(shù)學(xué)院戲劇與影視學(xué)院教師）