《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》,[美]威拉德·斯特恩·蘭德爾著,陳平譯,山西人民出版社2025年2月出版,356頁,98.00元
在美國學(xué)界,關(guān)于從貨幣或金錢的視角探討美國獨(dú)立與建國的研究成果頗豐。二十世紀(jì)七十年代,美國學(xué)者約瑟夫·恩斯特在其著作《北美的金錢與政治,1755-1775:關(guān)于1764年貨幣法案及革命時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究》中,專門分析了《1764年貨幣法》與美國革命之間的關(guān)系。近年來,幾部值得關(guān)注的學(xué)術(shù)專著相繼問世,包括喬納森·巴斯的《貨幣帝國:17世紀(jì)英屬北美的貨幣與權(quán)力》、德羅爾·戈德堡的《輕松的錢:北美清教徒與現(xiàn)代貨幣的發(fā)明》,以及凱蒂·摩爾的《支付承諾:早期美國貨幣的政治與權(quán)力》。此外,威拉德·斯特恩·蘭德爾的《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》也屬于這一研究領(lǐng)域的重要作品。
從貨幣或金錢的視角探討美國獨(dú)立與建國的幾部新作
這些著作從不同維度探討了貨幣問題在北美殖民地發(fā)展及其獨(dú)立與建國過程中的重要地位。相較于以往多從貨幣角度闡釋北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起,蘭德爾對(duì)美國“建國神話”的解構(gòu)展現(xiàn)了顯著的學(xué)術(shù)價(jià)值。該書以傳記敘事為棱鏡,涵蓋了1723年富蘭克林抵達(dá)費(fèi)城并開啟其出版事業(yè)至1801年美國首位億萬富翁羅伯特·莫里斯走出債務(wù)人監(jiān)獄近80年的時(shí)間,生動(dòng)展現(xiàn)了美國建國精英的財(cái)富歷程與新國家誕生之間的密切關(guān)系。蘭德爾通過剖析國父們的私人財(cái)務(wù)困境、商業(yè)網(wǎng)絡(luò)與制度創(chuàng)新,揭示了“金錢”如何從殖民地危機(jī)的催化劑演變?yōu)樾律鷩业闹贫然_@一視角不僅是對(duì)查爾斯·比爾德經(jīng)濟(jì)決定論的繼承與發(fā)展,更通過微觀經(jīng)濟(jì)史的深描,展現(xiàn)了革命精英在理想與私利、制度建構(gòu)與利益博弈之間的復(fù)雜張力。全書結(jié)構(gòu)分為三個(gè)主要部分:第一部分“通往財(cái)富的道路”,主要探討了富蘭克林、華盛頓等人在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)前數(shù)十年的個(gè)人財(cái)富積累經(jīng)歷;第二部分“脫離”,分析了英國殖民地政策的變化如何促使北美殖民地人民逐步走向與母國的分離;第三部分“危機(jī)已經(jīng)到來”,則聚焦于美國獨(dú)立后至1787年憲法制定期間,建國精英之間的利益博弈如何影響新憲法的形成。
貨幣是統(tǒng)攝全書的核心視角。蘭德爾以貨幣為主線,串聯(lián)起殖民地反抗、獨(dú)立戰(zhàn)爭與立憲建國的經(jīng)濟(jì)邏輯。在殖民地時(shí)期,按照重商主義的原則,英國要求殖民地的所有經(jīng)濟(jì)行為都必須符合母國整體利益,包括貨幣政策。英國的貨幣政策旨在確保金銀流入母國而不是殖民地。這種重商主義的貨幣政策是造成殖民地長期貨幣短缺的主要原因。這一結(jié)果造就殖民地極為復(fù)雜的貨幣和信貸體系,包括易貨貿(mào)易、簿記貿(mào)易和使用印第安人的貝殼串珠及其他國家的貨幣等。所以,在殖民者的日常交易中常常能看到使用各種外國貨幣。蘭德爾提到,1723年,當(dāng)富蘭克林走進(jìn)一家費(fèi)城的面包店時(shí),他從兜里掏出來最后一塊荷蘭元進(jìn)行支付。[1]當(dāng)然,相較于使用荷蘭元,殖民者使用最多的外國貨幣是西班牙貨幣。
北美殖民者為了實(shí)現(xiàn)貨幣自給進(jìn)行過各種嘗試,包括鑄造硬幣、發(fā)行紙幣等。在克倫威爾統(tǒng)治時(shí)期(1649—1660年),英國政府對(duì)北美殖民地的經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易發(fā)展的干預(yù)較少,一些殖民地嘗試鑄造硬幣以彌補(bǔ)貨幣不足。1652年,馬薩諸塞殖民地政府授權(quán)在波士頓建立了一家鑄幣廠,并鑄造了面值十二便士、六便士和三便士的銀幣作為殖民地的流通貨幣。[2]這些新鑄造的硬幣為殖民地內(nèi)部交易提供了更方便的支付媒介。然而,鑄造貨幣一直是主權(quán)國家的特權(quán),殖民地所獲得的特許狀中并不允許其自行鑄造貨幣。1660年,斯圖亞特王朝復(fù)辟后,英國政府將馬薩諸塞私鑄貨幣的行為視為對(duì)王權(quán)的侵犯,并認(rèn)為這是叛國和不忠的行為,是尋求獨(dú)立的表現(xiàn)。英國要求馬薩諸塞殖民地政府停止發(fā)行貨幣,并“禁止殖民地使用和流通任何外國貨幣,僅限使用母國貨幣”[3]。面對(duì)國王的反對(duì),馬薩諸塞殖民地政府起初不屑一顧,繼續(xù)擅自鑄造和發(fā)行貨幣,公然對(duì)抗母國。這導(dǎo)致新英格蘭殖民地和母國的關(guān)系日益緊張,英國關(guān)于新英格蘭的負(fù)面報(bào)道屢見不鮮。新英格蘭的一些敵對(duì)者常以鑄造貨幣一事來指責(zé)馬薩諸塞的獨(dú)立傾向。[4]最終在1684年10月,國王撤銷了馬薩諸塞殖民地的特許狀,并于次年關(guān)閉了其鑄幣廠。這意味著殖民地自由鑄幣的時(shí)代徹底結(jié)束,英國在殖民地的鑄幣問題上取得了重商主義的勝利。
十七世紀(jì)末,貨幣短缺引發(fā)殖民地社會(huì)各階層對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢的擔(dān)憂。馬薩諸塞殖民地總督達(dá)德利(1647—1720)認(rèn)為,除非允許出現(xiàn)一些硬幣以外的交易媒介,才可以解決當(dāng)前的不利經(jīng)濟(jì)形勢。他認(rèn)為,可以讓銀行票據(jù)或具有個(gè)人財(cái)產(chǎn)及聲譽(yù)擔(dān)保的債券代替貨幣作為各種支付手段。這樣做的一個(gè)重要理由是,這些票據(jù)和債券可以比硬幣更為方便和安全地流通,對(duì)促進(jìn)貿(mào)易和財(cái)富的增長非常有益。[5]1690年,馬薩諸塞殖民地政府組織的一次征服加拿大的失敗,因政府無財(cái)力向士兵支付,迫使通過抵押物發(fā)行債券的想法付諸實(shí)踐。馬薩諸塞殖民地政府授權(quán)成立了一個(gè)由五人組成的委員會(huì),發(fā)行了規(guī)格為五先令、十先令、二十先令和五英鎊的共計(jì)七千英鎊的信用債券(Bills of credit)。1691年5月21日,馬薩諸塞殖民地政府又通過了一項(xiàng)補(bǔ)充法律,將債券發(fā)行總量提高至四萬英鎊。[6]憑借這些債券,馬薩諸塞殖民地政府付清了士兵的工資,并且承諾以政府的稅收為擔(dān)保,將來會(huì)按百分之五的利息收回這些債券。這些債券在本質(zhì)上并不是貨幣,因?yàn)闆]有任何殖民地可以從英國政府那里獲得發(fā)行貨幣的權(quán)限。這些債券只是殖民地政府對(duì)這些遠(yuǎn)征士兵所作承諾的一種付款憑據(jù)。士兵們可以在將來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)拿著這些債券到殖民地政府換取在原有債券價(jià)值的基礎(chǔ)上增加百分之五利息的實(shí)際硬幣或某種實(shí)物。因此,殖民地政府發(fā)行債券的根本目的并非將其作為一種日常交易之用的媒介。然而,這些債券很快在殖民地社會(huì)中流通并發(fā)揮了實(shí)際的貨幣功能。那些收到債券的士兵和死者家屬可以用這些債券支付各類稅款。盡管這些債券并不具有法定貨幣地位,但馬薩諸塞殖民地政府因此可以利用未來稅收作為擔(dān)保,提前進(jìn)行公共支出。這是馬薩諸塞第一次公共信用的建立,殖民者們?cè)谒麄兊娜粘=灰桩?dāng)中,愿意接受這些債券作為交易媒介,這體現(xiàn)了他們對(duì)馬薩諸塞殖民地政府的信任,相信政府能夠兌現(xiàn)承諾并及時(shí)償付這些債券。鑒于殖民地民眾接收新紙幣的信心,1692年12月15日,馬薩諸塞殖民地政府正式賦予債券以法定的貨幣地位。短短幾年間,馬薩諸塞政府發(fā)行的信用債券,就從一種臨時(shí)性質(zhì)的政府信用債券發(fā)展成為普遍流通的實(shí)際貨幣,人們用債券可以購買任何商品。正如之后英格蘭銀行能夠通過發(fā)行私人性質(zhì)的紙幣來實(shí)現(xiàn)一場信貸革命一樣,馬薩諸塞通過發(fā)行公共紙幣也帶來了一場貨幣和財(cái)政革命。[7]
北美其他殖民地紛紛效仿馬薩諸塞,使用稅收或土地作為抵押發(fā)行債券。這種做法一直延續(xù)到革命時(shí)期,例如,蘭德爾在其著作中提到,1779年,當(dāng)二十九歲的詹姆斯·麥迪遜來到費(fèi)城參加大陸會(huì)議時(shí),他隨身攜帶了兩千鎊的弗吉尼亞土地辦公室發(fā)行的貨幣、一些大陸幣和一些西班牙金幣。[8]十八世紀(jì)初,以土地或稅收為擔(dān)保的信用債券逐漸成為北美各個(gè)殖民地的通用貨幣。因?yàn)檫@些債券本身不具有任何價(jià)值,所以必須和當(dāng)時(shí)黃金和白銀的價(jià)格直接掛鉤進(jìn)行價(jià)值換算,如果發(fā)行量過大或不能及時(shí)收回就會(huì)出現(xiàn)通貨膨脹的風(fēng)險(xiǎn),銀價(jià)上漲,紙幣貶值。1727年,英國議會(huì)上院認(rèn)為:北美殖民地“大量地發(fā)行債券不利于省區(qū)或同該地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易往來的商人,這些債券不應(yīng)該繼續(xù)延長時(shí)間,應(yīng)采取必要的措施,使當(dāng)前流通的十萬英鎊的債券在接下來的五個(gè)月內(nèi)回收完畢,并銷毀。從此以后,在沒有陛下的決議前,殖民地政府不能再通過任何法令發(fā)行紙幣”。[9]還有北美殖民地一些商人也在呼吁英國政府對(duì)北美殖民地過度發(fā)行紙幣進(jìn)行干預(yù),任何殖民地在發(fā)行紙幣時(shí),“必須向陛下提出申請(qǐng),并經(jīng)過總督的同意”,或者“必須符合陛下給予總督的指示”。[10]1730年,英國政府頒布法令,要求新英格蘭殖民地不得延長債券的退出時(shí)間,并減少流通中尚未償付的紙幣數(shù)量,再發(fā)行的債券總量不得超出三萬英鎊,而且只能用于政府支出。
1751年,英國議會(huì)頒布法令,要求從1751年9月29日以后,新英格蘭所有總督、副總督和立法機(jī)構(gòu)都不得再繼續(xù)制作和發(fā)行債券。這就意味著,英國從此剝奪了新英格蘭各個(gè)殖民地以紙幣作為支付手段的合法性。此外,英國議會(huì)鼓勵(lì)殖民地政府向英國貸款獲得金屬貨幣,當(dāng)然英國要求殖民地以未來的稅收作擔(dān)保。因此,新英格蘭殖民地重回上世紀(jì)末貨幣短缺的時(shí)代。1756年2月5日,馬薩諸塞總督說:“該省處于深重的債務(wù)之中,遠(yuǎn)征……各種賦稅,政府舉債也難以支付軍隊(duì),最近不得不從遠(yuǎn)征返回?!盵11]到十八世紀(jì)六十年代末,殖民地的商人普遍抱怨缺少貨幣,沒法支付英國向新英格蘭出口的大部分貨物。因此,一部分英國商人也主張可以讓新英格蘭商人以其他的形式支付英國的各種制成品。當(dāng)時(shí)一位英國商人提到:“如果我們堅(jiān)持所有利潤全部以貨幣形式,這可能毀掉我們的貿(mào)易?!盵12]所以,在新英格蘭和英國之間的貿(mào)易上,新英格蘭更多的是以煙草、蔗糖等商品進(jìn)行支付。
1764年,英國頒布《貨幣法》(the Currency Act),規(guī)定從1764年9月1日開始,禁止北美大陸所有殖民地發(fā)行法定貨幣,正在流通的類似貨幣也必須立即退出流通領(lǐng)域。同時(shí)規(guī)定,若任何總督違背該法,將受到嚴(yán)厲的懲罰,包括罰款一千英鎊,并被即刻解除職務(wù),終身不得再擔(dān)任公職。[13]該法導(dǎo)致殖民地通貨緊縮與信貸萎縮。蘭德爾提到:“來自國王的否決使得美洲殖民者沒有了銀行、沒有了貨幣,也沒有了自己的鑄幣權(quán)?!盵14]波士頓組織各種集會(huì)進(jìn)行反抗。一位關(guān)于貨幣的作家說:“他們的繁榮受到了抑制,他們的貿(mào)易被摧毀,他們的財(cái)產(chǎn)被拍賣,他們中的許多人被趕走,其余的人被重稅所壓,而且無法獲得硬幣支付?!盵15]總之,貨幣因素與稅收、貿(mào)易因素疊加,最終推動(dòng)北美殖民地走向獨(dú)立。
在美國革命時(shí)期,大陸會(huì)議通過發(fā)行“大陸幣”來籌措戰(zhàn)爭經(jīng)費(fèi)。然而,由于超發(fā),大陸幣很快開始大幅貶值。蘭德爾在書中提到,“隨著革命進(jìn)入到第5年,大陸幣嚴(yán)重貶值,以致華盛頓的主要助手亞歷山大·漢密爾頓中校連一匹馬都買不起”[16]。北美殖民地社會(huì)因士兵被欠餉、供應(yīng)商破產(chǎn)而引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。1781年2月,大陸會(huì)議授權(quán)羅伯特·莫里斯建立北美第一家銀行——北美銀行,然而該銀行的資本只有四十萬美元(約合今天的六百萬美元),它將以每股四百美元(約合今天的六千美元)的金幣或銀幣發(fā)行股票,預(yù)計(jì)股息為百分之六。該銀行將貸款給國會(huì),并接受其存款;它的鈔票可以用來繳稅。它將提供票據(jù)形式的貸款,但商業(yè)貸款要在三十或六十天內(nèi)償還。這種票據(jù)將作為銀行而不是政府支持的紙幣流通,取代實(shí)際上已毫無價(jià)值的大陸幣。[17]戰(zhàn)后公債持有者(包括不少國父)對(duì)邦聯(lián)政府無力償債的恐懼,成為支持新憲法的重要?jiǎng)訖C(jī)。華盛頓認(rèn)為,“為了讓美國的獨(dú)立得到國際認(rèn)可,必須對(duì)所有公共債權(quán)人完全公正。所有國內(nèi)和國外的債務(wù),包括對(duì)軍隊(duì)的,都必須償還,以避免國家的破產(chǎn)及其所有可悲的后果”[18]。漢密爾頓通過讓國家政府承擔(dān)舊債與國家銀行重建信用的計(jì)劃,實(shí)則是將投機(jī)者的短期收益轉(zhuǎn)化為國家長期利益的精妙設(shè)計(jì)??傊?787年憲法對(duì)聯(lián)邦征稅權(quán)與貨幣主權(quán)的強(qiáng)化,本質(zhì)是金融精英對(duì)秩序重建的制度性訴求。
總體而言,《建國者的財(cái)富》在復(fù)興與革新經(jīng)濟(jì)解釋傳統(tǒng)方面取得了顯著成就,推動(dòng)了美國建國史研究的深入發(fā)展。美國的誕生不僅是政治自由的史詩,更是一部充滿算計(jì)、妥協(xié)與創(chuàng)新的資本主義成長史。通過微觀史與結(jié)構(gòu)分析的創(chuàng)新性結(jié)合,作者有效地證明了個(gè)人經(jīng)濟(jì)選擇與制度形成之間存在可追溯的因果關(guān)系。這一因果關(guān)系既非機(jī)械決定,也非偶然巧合,而是在特定歷史情境中通過無數(shù)有意識(shí)的決策逐步顯現(xiàn)。該研究范式為重新審視革命時(shí)期的政治文化奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),同時(shí)也為當(dāng)代美國政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的溯源研究開辟了新的研究路徑。本書的出版標(biāo)志著經(jīng)濟(jì)史與政治史的融合達(dá)到了新的高度,其方法論的啟示將深遠(yuǎn)影響未來一代學(xué)者的研究方向。
參考文獻(xiàn):
[1] [美] 威拉德·斯特恩·蘭德爾:《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》,第3頁。
[2]Nathaniel B. Shurtleff ed., Records of the Governor and Company of the Massachusetts Bay in New England, Vol. 3, Boston: The Press of William White, 1854, p.261.
[3]Joseph B. Felt, An Historical Account of Massachusetts Currency, Boston: Perkins&Marvin, 1839, p.41.
[4]W. Noel Sainsbury ed., Calendar of State Papers, Colonial Series, America and West Indies, 1661-1668, pp.26, 75, 285, 345-346.
[5]Joseph B. Felt, An Historical Account of Massachusetts Currency, p.46.
[6]Alvin Rabushka, Taxation in Colonial America, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2008, pp.360, 363.
[7]Alvin Rabushka, Taxation in Colonial America, p.364.
[8][美] 威拉德·斯特恩·蘭德爾:《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》,第197頁。
[9]Cecil Headlam ed., Calendar of State Papers, Colonial Series, America and West Indies, 1726-1727, London, 1936, pp.215-216.
[10]Andrew McFarland Davis ed., Colonial Currency Reprints 1682-1751, VOL. Ⅲ, Boston: The Prince Society, 1911, p.6.
[11]Joseph B. Felt, An Historical Account of Massachusetts Currency, p.139.
[12]Early American Imprints Series I, no. 3290: “The Interest of City and Country to Lay no Duties”, New York, 1726, pp.9-10.
[13]Jack P. Green and Richard M. Jellison, “The Currency Act of 1764 in Imperial-Colonial Relations, 1764-1776,” The William and Mary Quarterly, Third Series, Vol. 18, No. 4(Oct., 1961), p.489.
[14][美] 威拉德·斯特恩·蘭德爾:《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》,第87頁。
[15]Alexander Del Mar, The History of Money in America, New York: The Cambridge Encyclopedia Company, 1899, p.84.
[16][美] 威拉德·斯特恩·蘭德爾:《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》,第195頁。
[17][美] 威拉德·斯特恩·蘭德爾:《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》,第202頁。
[18][美] 威拉德·斯特恩·蘭德爾:《建國者的財(cái)富:金錢如何塑造了美國的誕生》,第209頁。