于道泉（1901-1992），字伯源，山東臨淄人，他是著名教育家于明信先生的長(zhǎng)子、陳云夫人于若木的兄長(zhǎng)，二十世紀(jì)中國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家、藏學(xué)家、教育家。1992年于道泉先生去世后，他的家人將其生前所留存的圖書(shū)、日記、手稿等大量文獻(xiàn)資料悉數(shù)捐贈(zèng)給了中國(guó)藏學(xué)研究中心圖書(shū)館。其中就包括于道泉先生上世紀(jì)三十年代留學(xué)法國(guó)的海外家書(shū)，因數(shù)量稀少、年代久遠(yuǎn)，更凸顯其珍貴價(jià)值。
本文首次披露了1935-1936年全面抗戰(zhàn)前夕于道泉留法時(shí)致家人的二十七封書(shū)信，其中包括致妻子顧文波十二封（其中一封為世界語(yǔ)，一封未寫(xiě)完）、妹妹于式玉八封、弟弟于道源六封、兒子于培新（信）一封。這些家書(shū)深刻道出了他在海外求學(xué)期間對(duì)家人的親切關(guān)懷、對(duì)學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著追求，以及在中國(guó)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩背景下個(gè)人情感宣泄與學(xué)術(shù)使命擔(dān)當(dāng)?shù)膹?fù)雜交織。這一時(shí)期正值日本侵華步伐加快，民族危機(jī)日益深重之際。于道泉身處海外，心系家國(guó)，這些家書(shū)不僅反映了他的情感世界，也折射出民國(guó)知識(shí)分子在特殊歷史時(shí)期下的個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)情懷。
近年來(lái)，隨著學(xué)界對(duì)于學(xué)者私人書(shū)信、日記、手稿發(fā)掘與應(yīng)用的愈加關(guān)注，體現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究的“微觀(guān)轉(zhuǎn)向”與“個(gè)體視角”的復(fù)興，以及對(duì)“權(quán)威敘事”的批判性補(bǔ)充。這種趨勢(shì)在本質(zhì)上反映了學(xué)術(shù)研究從“真理敘事”向“過(guò)程敘事”的轉(zhuǎn)型，將學(xué)者還原為真實(shí)的、有血有肉的普通人和思考者，而非只是生產(chǎn)知識(shí)和發(fā)布成果的符號(hào)。
于道泉的家書(shū)具有多重價(jià)值：作為情感史料，它記錄了海外知識(shí)分子對(duì)家鄉(xiāng)故土的思戀以及他內(nèi)心的親情世界；作為學(xué)術(shù)史料，它見(jiàn)證了于道泉在藏學(xué)這一特定領(lǐng)域的學(xué)術(shù)思索及研究理路；作為社會(huì)史料，它折射了抗戰(zhàn)前夕中國(guó)知識(shí)分子在海外的生存狀態(tài)與精神嬗變。這些家書(shū)不僅是個(gè)人生活的記錄，更是研究和理解近代中國(guó)知識(shí)分子在海外心路歷程的重要文獻(xiàn)。
于道泉的家書(shū)不僅是親情交流的載體，更是其學(xué)術(shù)研究的重要見(jiàn)證。這部分珍貴史料的首次披露，為理解近代中國(guó)知識(shí)分子的家庭生活與學(xué)術(shù)生涯提供了最原汁原味的第一手資料，并開(kāi)辟了新的、獨(dú)特的研究視角。學(xué)者可通過(guò)文本分析與歷史語(yǔ)境化方法，探討于道泉家書(shū)中所體現(xiàn)的親情關(guān)系與學(xué)術(shù)追求。
文中與文字進(jìn)行對(duì)照的五十八張圖片均為于道泉先生用鉛筆所書(shū)寫(xiě)的信件底稿，可以看出在文字及語(yǔ)句斟酌上多有修改之處。底稿雖由鉛筆書(shū)寫(xiě)且年代久遠(yuǎn)，但字跡仍然清晰可辨。然鑒于筆者學(xué)識(shí)、能力所限，在整理家書(shū)時(shí)不免有失當(dāng)與錯(cuò)訛之處，在此祈請(qǐng)方家批評(píng)指正。
以下為家書(shū)整理，時(shí)間跨度為1935年4月15日至1936年6月24日。
（整理完全按照原貌呈現(xiàn)，疑有錯(cuò)字處用［］標(biāo)識(shí)）
文波：
接到你的來(lái)信，知錢(qián)已收到，給我賣(mài)［買(mǎi)］的書(shū)不久可以寄來(lái)，謝謝?，F(xiàn)在再寄一百佛郎去，請(qǐng)你到圖書(shū)館輿圖部王以中先生處，將清朝乾隆間畫(huà)的最大的中國(guó)圖——《十三排大清一統(tǒng)圖》——借出來(lái)，請(qǐng)王先生費(fèi)神將關(guān)于西藏、川邊、青海的那幾張選出，到顧子剛先生處，請(qǐng)他叫照像的人用photostat照一份寄來(lái)。還有申報(bào)館最近出的丁文江編的那本中國(guó)新地圖里邊的西藏圖，也請(qǐng)照一份寄來(lái)。照時(shí)要原來(lái)大，萬(wàn)不可因?yàn)橘F而將圖縮小。
近來(lái)你們?cè)鯓?？你學(xué)的世界語(yǔ)怎樣了？現(xiàn)在考一考你，請(qǐng)你將這片紙上的文字譯出寄來(lái)，請(qǐng)盡你所能的力量譯，若實(shí)在不能懂的地方，便可以隔過(guò)去譯下邊的。不過(guò)不論怎樣，要于最近譯出給我寄來(lái)。（1）《國(guó)語(yǔ)模范讀本》（2）《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片課本》（3）《四角號(hào)碼電報(bào)書(shū)》，各買(mǎi)一份寄來(lái)。
有工夫時(shí)，請(qǐng)抱著兩個(gè)小東西，照個(gè)像片給我寄來(lái)，因?yàn)槲乙淹伺囿拮邮鞘裁礃恿?。祝你你［們］平安。（一九三五年四月十五日十三點(diǎn)）
圖1
圖2
道源：
又好久沒(méi)有接到你的信了。你的《民俗學(xué)》那本書(shū)，寫(xiě)出來(lái)了沒(méi)有？以后你在報(bào)上或雜志上發(fā)表的文字，若有重份，請(qǐng)給我寄一點(diǎn)來(lái)?？墒?，我將Dragon Orain父親的像片寄去以后，你來(lái)信從沒(méi)有提這事。不知到底結(jié)果怎樣？昨晚，Orain君又來(lái)，他說(shuō)他服完兵役以后，他也要被打入失業(yè)群眾之中也未可知。我想，這是他急于尋父的原因之一。我想，他尋父是難有結(jié)果。不過(guò)，他既托我們一次，我們應(yīng)當(dāng)給他一個(gè)答復(fù)。你若沒(méi)有將他父親的像片登報(bào)的話(huà)，可以托韓瑤岑君在他認(rèn)識(shí)的東北軍人中打聽(tīng)一下。若打聽(tīng)不著，便來(lái)封信，告訴他沒(méi)有結(jié)果好了。祝你進(jìn)步。（一九三五年四月十五日十四點(diǎn)）
圖3
文波：
寄來(lái)的三包書(shū)——《藏歌》、《復(fù)明成祖書(shū)》和《滿(mǎn)文書(shū)目》——都收到了。為什么《佛說(shuō)莊嚴(yán)寶王經(jīng)》和高本漢《字典》沒(méi)有同時(shí)寄來(lái)？是沒(méi)有買(mǎi)到，還是沒(méi)有去買(mǎi)？你近來(lái)接到祖父的信來(lái)沒(méi)有？我從昨天忽然很想家，很掛念祖父現(xiàn)在怎樣了。今天晚飯后，我到這里最繁華最熱鬧的街（Champs-Elysée［élysées］）上散了散步。街上車(chē)水馬龍，五光十色的很好看，可是我走了一會(huì)，好像這些景致都引不起我的高興來(lái)，只覺(jué)心里有些凄楚，使我不知不覺(jué)地又想起祖父來(lái)了。你接到這信后，務(wù)必趕快來(lái)封信，將祖父的情形告訴告訴我。前天寄去了一本巴黎風(fēng)景照片，里邊自第四十一至四十六頁(yè)是我住處附近的景物，第四十七至五十一是巴黎大學(xué)附近的景物。你們看看便可以知到［道］我住的地方是什么樣了。祝你們平安（一九三五年四月二十一日晚九點(diǎn)）
圖4
圖5
式玉妹：
好久沒(méi)有給你信了，你知道我是懶于寫(xiě)信的。虱子多了不咬的慌，我懶慣了，你也許久而不覺(jué)其懶了罷？雖然我手懶于寫(xiě)，我心卻不懶于想。前幾天，我心緒不佳，便想了這個(gè)想那個(gè)，特別使我掛念的是咱爺爺和你。因?yàn)槟闵┳觼?lái)信說(shuō)，咱爺爺近來(lái)患半身不遂。仁齋來(lái)信說(shuō)，你從添了兩個(gè)小女孩子以后，身子不如從前壯實(shí)，因此常常悲觀(guān)?，F(xiàn)在又好久沒(méi)有接到家信了，不知道你現(xiàn)在可好些了？我那兩個(gè)沒(méi)有見(jiàn)面的小外甥女可都好？道源再來(lái)信時(shí)，叫他和我說(shuō)說(shuō)。祝你們康健。（一九三五年五月二日十四點(diǎn)）
圖6
圖7
道源弟：
又好久沒(méi)有接到你的信了，不知道你近來(lái)又寫(xiě)了些什么？我來(lái)巴黎一年了，最近才算開(kāi)始認(rèn)識(shí)巴黎。前天，我同八九位世界語(yǔ)友人到巴黎南郊跑了一天，同去的有法國(guó)人、德國(guó)人、意大利人和瑞士人。路上，他們說(shuō)這次“遠(yuǎn)足”真是國(guó)際的。我說(shuō)“不但是國(guó)際的，而且是‘洲際’的，因?yàn)槟銈兪菤W洲人，我是亞洲人?！彼麄冸m然差不多都會(huì)世界語(yǔ)，且是三分之二以上不是法國(guó)人，路上卻大半是說(shuō)法文。以后我打算多參加這樣的團(tuán)體旅行，因?yàn)椴坏山璐苏J(rèn)識(shí)歐洲人的生活，可以借此練習(xí)說(shuō)話(huà)。我近來(lái)買(mǎi)了一大批關(guān)于西藏的書(shū)，又買(mǎi)窮了。我想接到下次匯款以后，開(kāi)始給你買(mǎi)一點(diǎn)書(shū)。我上次寫(xiě)信給你嫂子，曾教她托你買(mǎi)三本高本漢的《字典》，到如今還沒(méi)有寄來(lái)，是不是她完全忘了？祝你進(jìn)步。（一九三五年五月二日十五點(diǎn)）
圖8
圖9
文波：
你的世界語(yǔ)學(xué)的怎樣了？現(xiàn)在有一件事求你。落華生的《無(wú)法投遞的郵件》，我只譯了十一篇。從第十二《給伊紅》以后，我都沒(méi)有譯?，F(xiàn)在我想譯，把稿子寄出去，只是沒(méi)有工夫?，F(xiàn)在請(qǐng)你到和平門(mén)外路西北平文化學(xué)社，用兩角大洋去買(mǎi)一本，將這末尾的六篇替我譯出來(lái)好不好？你不要說(shuō)不能譯，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有了《漢世字典》了，不論怎樣將原文抄一遍，將每各［個(gè)］字的世界語(yǔ)譯文查出，注在下邊，你是能辦到的，可是世界語(yǔ)文法那么簡(jiǎn)單，你將查出來(lái)的字略為按文法的規(guī)矩連一連，便是一篇譯文了。無(wú)論怎樣，請(qǐng)你替我譯出寄來(lái)，譯錯(cuò)了沒(méi)有關(guān)系。再者，四月十九日，我買(mǎi)了一本巴黎風(fēng)景畫(huà)給你寄去，現(xiàn)在想早已收到。且是我想培新已竟［經(jīng)］拿著到處幾人看遍了。在這書(shū)的第廿八（XXVIII）頁(yè)是英文說(shuō)明Notes to Pictures，請(qǐng)叫培新將大意譯出給我寄來(lái)。我知道這不十分好譯，不過(guò)他若不懂，可直寫(xiě)原文。我的意思是要看他能懂多少，所以絕對(duì)不可找人給他講。我二月二十六日寫(xiě)信托你寄的書(shū)，只收到了《藏歌》《滿(mǎn)文目錄》和《宗喀巴信》，其余的《佛說(shuō)大乘莊嚴(yán)寶王經(jīng)》五本，高本漢《分析字典》三本，《翻譯名義集藏文索引》兩部，《清文鑒索引》兩本，都沒(méi)有收到。三月四〔日〕寫(xiě)信托你曬的彭先生作的《藥師經(jīng)索引》和《嘉慶大清一統(tǒng)志》中關(guān)于西藏的部分，為什么現(xiàn)在還沒(méi)有寄來(lái)？見(jiàn)信后，請(qǐng)趕快回我一封信。這次再請(qǐng)你到經(jīng)局買(mǎi)十本za ma tog bkod pa zhes bya ba theg pa chen pohi mdo（《大乘莊嚴(yán)經(jīng)》藏文本）寄來(lái)。祝你們平安。（一九三五年五月二日十六點(diǎn)）
圖10
圖11
圖12
圖13（此信為于道泉用世界語(yǔ)寫(xiě)給于太太顧文波的一封信，疑為第一封信中提到的“現(xiàn)在考一考你，請(qǐng)你將這片紙上的文字譯出寄來(lái)”的“這片紙上的文字”。）
道源弟：
又好久沒(méi)有接到你的信了，不知你現(xiàn)在都是作些什么？我好久想向你提議一件事，就是咱祖父一生的事跡，若是能記下來(lái)，不但可以留給我們一家的后人看，且是五六十年前臨淄的風(fēng)光故實(shí)也可以借此流傳下去，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有人作這樣的記載，且是我想臨淄恐怕也沒(méi)有人能作這樣的記載，因?yàn)闆](méi)有新知識(shí)和新眼光的人一定棄精華而取糟粕。你既然對(duì)新舊兩方面的東西都看過(guò)不少，我想［相］信你若肯費(fèi)幾個(gè)月的工夫，一定能寫(xiě)出一本像樣的東西來(lái)。在中國(guó)農(nóng)村狀況急劇轉(zhuǎn)變的今日，再過(guò)幾年你這部書(shū)便成了很可寶貴的史料了。前天接到你嫂子的信，說(shuō)祖父近來(lái)不大壯實(shí)，很想小孩子們。她已于五月五日到臨淄去了，因此又使我想到這件事。你既然在北平也是寫(xiě)民俗學(xué)之類(lèi)的稿子賣(mài)錢(qián)，你到臨淄去隨處可有民俗學(xué)的材料。所以我很希望你趁祖父還比較的壯實(shí)的時(shí)候，到臨淄去完成這一件有永久價(jià)值的事業(yè)。我知到［道］你們都很窘，到臨淄去的路費(fèi)或者就有問(wèn)題，不過(guò)你若能借出來(lái)二十天，以后我的款到手后，我便給寄去。祝你進(jìn)步。（一九三五年五月十七日十點(diǎn)半）
圖14
圖15
圖16
式玉妹：
前幾天接到你嫂子一封信，說(shuō)祖父因?yàn)榈勒犹詺獠坏阶娓父叭チ?，乃叫她抱兩個(gè)小孩子家去，給他看看。不知道她什時(shí)可回北平？我前天寫(xiě)了封信給道源，向他提議到臨淄去記載祖父一生的事，不知道他家去了沒(méi)有？十來(lái)天以前，有位朋友刁先生回北平，我托他為兩個(gè)小外甥女捎了兩件小衣服去，不知收到了沒(méi)有？前幾天我寫(xiě)信給你嫂子，叫他［她］替我買(mǎi)書(shū)、曬書(shū)，可是有兩件頂要緊的，她到如今沒(méi)有給我寄來(lái)。現(xiàn)在這信里附一封給她的信，若是她已回北平，請(qǐng)把信交給她。若是她沒(méi)有回北平，你若是有處借錢(qián)的話(huà)，請(qǐng)借二三十元錢(qián)交給李永年，將信里說(shuō)的事托他給我趕快辦妥寄來(lái)。你近來(lái)身子可好？?jī)蓚€(gè)小外甥女和老大可都好？你若有兩個(gè)小外甥女的小像片，請(qǐng)給我寄一個(gè)來(lái)。我近來(lái)身子倒沒(méi)有什么，只是有時(shí)因?yàn)橛X(jué)得到此后一事無(wú)成，精神常感不快耳。祝你們平安。（一九三五年五月二十二日十六點(diǎn)）
圖17
圖18
文波：
你寄來(lái)的像片和《四體文鑒索引》都收到了，謝謝。不過(guò)我現(xiàn)在需要最急的，乃是《嘉慶重修大清一統(tǒng)志》中關(guān)于西藏部份的曬印本和《乾隆十三排一統(tǒng)輿圖》中的西藏圖用photostat的照像?？墒沁@兩樣不但到如今沒(méi)有收到，且是你來(lái)信連提也沒(méi)提！南京送我來(lái)，不只是叫我來(lái)此讀書(shū)，還叫我為他們作一點(diǎn)東西。我臨來(lái)時(shí)，交給他們的工作計(jì)劃書(shū)便是作西藏地名之研究。我來(lái)了已有一年，還沒(méi)一點(diǎn)東西交給他們。這一次的津貼，又過(guò)了快一月了，還沒(méi)有寄來(lái)，也或者是因?yàn)槲覜](méi)有成績(jī)寄去罷？你見(jiàn)信后，請(qǐng)立時(shí)（一）設(shè)法曬印兩份《嘉慶重修大清一統(tǒng)志》中的《西藏志》。一份裝訂了寄給我，一份你留下找人替我用國(guó)語(yǔ)羅馬字作一份索引。作完后，用打字機(jī)打四五份，給我寄兩份來(lái)。（二）到圖書(shū)館用photostat照一份《十三排一統(tǒng)圖》中的西藏圖寄來(lái)。（三）將日本文［人？］送我的藏經(jīng)目錄寄來(lái)。務(wù)必務(wù)必。專(zhuān)此，祝你們平安。（一九三五年五月二十二日十六點(diǎn)半）
圖19
圖20
圖21
式玉妹：
前天接了你嫂子一封信，說(shuō)你一月以前患盲腸炎，現(xiàn)在已經(jīng)好了，雖說(shuō)好了，你還是常找醫(yī)生檢查著，時(shí)時(shí)小心才好?，F(xiàn)在我寄去英金三十鎊，十鎊是給道源的，十鎊請(qǐng)轉(zhuǎn)交給你嫂子，請(qǐng)她務(wù)必先還西藏人阿汪先生一百五十元，其余的百余元我要托她為我買(mǎi)關(guān)于西藏的書(shū)。我現(xiàn)在搬了家了，從前我住處每月房金二百七十五方（方=franc=法郎、佛郎），現(xiàn)在只二百方。在這里每月百二八十方好像不算什么，不過(guò)在國(guó)十幾元錢(qián)就是一個(gè)人的生活費(fèi)啊。現(xiàn)在不多寫(xiě)，因?yàn)槲蚁雰扇煲詢(xún)?nèi)還要寫(xiě)家信。（一九三五年六月三日十四點(diǎn)）
圖22
圖23
式玉妹：
昨天我寄了一封掛號(hào)信和三十鎊英金去，你或者還沒(méi)有收到罷？收到后請(qǐng)將十鎊（約可換一百三十元）交給道源，二十鎊交給你嫂子，請(qǐng)他［她］替我還債和買(mǎi)書(shū)。前幾天我寫(xiě)信叫道源到臨淄去，不知道他去了沒(méi)有？我有好幾個(gè)月沒(méi)有接到道源的信了，也不知道為什么。我現(xiàn)在搬了家了，我從前不愿意住在巴黎學(xué)校區(qū)（第五區(qū)），是想躲開(kāi)此處的中國(guó)人，可是我住在七區(qū)，不但躲開(kāi)了中國(guó)人，連法國(guó)人也躲開(kāi)了。因?yàn)槟抢餂](méi)有學(xué)生，下班以后便沒(méi)有可談話(huà)的人?，F(xiàn)在我已同一位德國(guó)同學(xué)約定在一塊吃飯，在吃飯時(shí)他教我德文，我教他藏文。前幾天你嫂子來(lái)信說(shuō)要到臨淄去，不知去來(lái)沒(méi)有，若是她到臨淄去還沒(méi)有回來(lái)的話(huà)，請(qǐng)你將我托她買(mǎi)的書(shū)托李永年君替我買(mǎi)了寄來(lái)是盼。專(zhuān)此，祝你康健。（一九三五年六月四日十六點(diǎn)）
圖24
圖25
文波：
托你照的《十三排地圖》中的西藏青海川邊圖，丁文江《中國(guó)新地圖》中的西藏青海川邊圖，和曬的《一統(tǒng)志》中的《西藏青海志》，為什么還沒(méi)有寄來(lái)？昨天我給你寄了二十鎊錢(qián)去，請(qǐng)你務(wù)必先還西藏人阿汪先生一百五十元。此外，（一）請(qǐng)托金克木君（張佩蒼知金君住處）轉(zhuǎn)托兩位北大學(xué)生到北大講義科替我買(mǎi)兩部吳燕紹的《西藏史》。寄一部來(lái)，一部你留下，以后我要請(qǐng)人為它作索引。（二）到圖書(shū)館請(qǐng)王以中先生將輿圖部所有的沒(méi)有印過(guò)的西藏川邊青海圖都照一份寄來(lái)，這些圖照時(shí)不妨縮?。≈灰芸辞宄悖劬?？］可以。（三）請(qǐng)到研究院再買(mǎi)二十五本《藏歌》，立時(shí)寄來(lái)，務(wù)必務(wù)必。培新等秋季學(xué)費(fèi)，我當(dāng)寫(xiě)信給傅先生將研究所津貼留給你們。
圖26
圖27
式玉妹：
寄來(lái)西藏圖照片已于前日收到，謝謝。不過(guò)好久沒(méi)有接到家里的信，不知道祖父近來(lái)怎樣？你們現(xiàn)在可好？前幾天的種種事變，你們害怕來(lái)沒(méi)有？道源已回北平?jīng)]有？我本月十五日到英國(guó)去一趟，是出席國(guó)際語(yǔ)音學(xué)會(huì)。八月初回巴黎后，再整理行裝到德國(guó)去，預(yù)備住三個(gè)來(lái)月。這次打算一定要把德文學(xué)會(huì)。祝你們平安。
兄 道泉
一九三五年七月七日22點(diǎn)
圖28
式玉妹：
我于七月十七日到英國(guó)去，代表教育部出席從二十二日到二十六日在倫敦開(kāi)的第二次國(guó)際語(yǔ)音學(xué)會(huì)。在那里隨別人湊了五天熱鬧，所得的只有兩個(gè)感想。（一）感覺(jué)不懂德文的痛苦，因?yàn)樵跁?huì)中宣讀的論文約三分之一是德文的。（二）在這樣的會(huì)中演講或宣讀論文并不是一件難事，因?yàn)閾?jù)我能聽(tīng)懂的一些英法文，講演并不是都有多大價(jià)值的。我于開(kāi)會(huì)后在倫敦買(mǎi)了約六七鎊錢(qián)的舊書(shū)，于八月三日回巴黎?；貋?lái)后，接到了你寄來(lái)的《藏歌》二十五本和西藏地圖照像一份，謝謝。你信中說(shuō)祖母近中就和文波一同到北平去，我想祖父或者是已去世了。祖父在約八十的年紀(jì)去世，而直到最近身子還很壯實(shí)，在這方面是我們的一點(diǎn)安慰。不過(guò)，祖父受了一輩的辛苦，而晚年吾家乃屢遭變故，使他沒(méi)有能像曾祖父那樣享幾年清福，這是使我想起來(lái)便心中凄然的。我大約十天以?xún)?nèi)便到德國(guó)去，來(lái)信可由中國(guó)駐德使館轉(zhuǎn)。順頌
安好。
兄 道泉
一九三五年八月六日
圖29
圖30
圖31
文波：
從五月以來(lái)便沒(méi)有接到你的信，起初我以為是我教你學(xué)世界語(yǔ)，你因?yàn)闆](méi)有學(xué)好，來(lái)信怕沒(méi)有話(huà)同我講，所以沒(méi)有來(lái)信?？墒菑倪@兩個(gè)禮拜以來(lái)，心中卻漸漸不安起來(lái)。我八月三號(hào)從倫敦回巴黎后，接到式玉妹一封信，說(shuō)你已同祖母到北平去了。從那時(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)一個(gè)多月了，難道你就連寫(xiě)一封信的工夫也沒(méi)有得到么？文波，我在家時(shí)見(jiàn)你有猝然暈倒的那個(gè)病，我出國(guó)后便時(shí)常為這事掛念你，這次你一連幾個(gè)月一封信也不給我，怎使我不胡猜亂想？想我所不敢想的！文波，大概你也十分知道，你是我的生命的一半，在我的生活中沒(méi)有你是不可想象的。雖然我們兩人相隔幾萬(wàn)里，我若只知道你是平安的，我在此處的生活便是有意義的，有希望的。我相信，我在你的生活中也是這樣。所以，今年春間，我有幾月沒(méi)有給你信，你便也焦急憂(yōu)慮。你既然十分知道個(gè)中苦況，為什么這次又這樣狠心地一連半年不來(lái)信你［sic］？（我還記得在巴黎時(shí)，法國(guó)學(xué)術(shù)界在英國(guó)發(fā)現(xiàn)了一批拿破侖給他續(xù)娶的皇后綠意絲Louise的親筆信，以后法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館用給十萬(wàn)佛郎收買(mǎi)了。當(dāng)時(shí)各報(bào)多借此機(jī)會(huì)登載拿破侖與約瑟芬Josephine離婚，與綠意絲結(jié)婚的遺事。有一個(gè)報(bào)上說(shuō)，拿破侖續(xù)娶后，對(duì)綠意絲雖一時(shí)感情不惡，而拿破侖晚年在痛苦時(shí)，口中所叫的名字不是綠意絲，卻是約瑟芬。我當(dāng)時(shí)看到這里，便放下報(bào)哭了好久，一面為拿破侖灑同情淚，一面卻也深自慶幸，我能和我惟一的知心人始終甘苦相共）文波，從昨天起，我已有點(diǎn)坐臥不安，每一想到我所不敢想的，便心中陣陣酸楚?，F(xiàn)在寫(xiě)這封航空快信給你，你收到后若還可憐我的話(huà)，請(qǐng)立時(shí)給我封航空快信。祝你
平安。
一九三五年八月二十一日午后
圖32
圖33
圖34
圖35
式玉妹：
我從這幾天精神很是不安到今天幾乎要不能支持了，我從您嫂子到臨淄去了以后便沒(méi)有接到她的信。家中自祖父去世后，若沒(méi)有別的變故，她不至于在四五個(gè)月之中一封信也不給我。祖母到北平也不少日子了，難道她也就不催你嫂子給我封信？還有那次你來(lái)信說(shuō)，你每禮拜到城里看小培筠一次，為什么你嫂子回臨淄獨(dú)把一個(gè)小的扔在北平？今天我從這一切事想來(lái)想去，便越想越不敢想。式玉妹，我同你嫂子的感情是你所知道的，她若有意外的變故，是我所不能忍受的。不過(guò)她若有變故，你們不告訴我也不是辦法，且是她自己又不是不會(huì)寫(xiě)信，若真有我所不敢想的意外事發(fā)生，你們瞞我又能瞞得多久！今年我寄了封航空信給你嫂子。把信發(fā)了回庽（“寓”的別體字，據(jù)艾俊川說(shuō)）后，越不敢想，腦子卻偏要想。因?yàn)樽x不下書(shū)去，現(xiàn)在再寫(xiě)這封快〔信〕給你，請(qǐng)你把我們家中的實(shí)況告訴我一下。祝你
平安。
兄道泉
一九三五年九月二十一日十八點(diǎn)
圖36
圖37
圖38
道源弟：
又有好幾個(gè)月沒(méi)有接到你的信了，不知你近來(lái)都是作些什么？前幾天在舊書(shū)鋪買(mǎi)了三本文學(xué)和民俗學(xué)的書(shū)，今寄上，同時(shí)寄上“洋算盤(pán)”兩個(gè)，一個(gè)給你，一個(gè)給培新。你嫂子有半年沒(méi)有給我信了，也不知道究竟是怎么一回事。我有時(shí)想起來(lái)，便什么也干不下去了。因此這一月的工夫，空過(guò)了一大半。你見(jiàn)信后，務(wù)必立刻來(lái)封信，告訴我她不來(lái)信的原因。下次給我信可寫(xiě)，D. C. Yu（于道泉）Consulat Général de la Chine，Paris，F(xiàn)rance。因?yàn)槲矣谑碌妆慊匕屠?。祝?/p>
進(jìn)步。
一九三五年十月十三日晚
圖39
圖40
道源弟：
寄來(lái)高本漢《分析字典》兩冊(cè)俱已收到，謝謝。前在柏林時(shí)先后寄去：
1）Rockhill的Notes on the Ethnology of Tibet一冊(cè)
2）法文亞喇伯文文法一冊(cè)
3）Unknown Mongolia兩冊(cè)
4）Curtis的Turkistan
5）Moser的l’Asiecentrale一冊(cè)
6）MassalikEskimo一冊(cè)
7）洋算盤(pán)四個(gè)
前日又從此處寄去：
1）Redhouse的土英字典一冊(cè)
2）The Turkish Empire一冊(cè)
3）Midhat Pasha一冊(cè)
不知都收到否？再者，我還有一本Abdul Hamid，寄與李永年君，也是給你的，你可以向他索取。我在半年以前曾寫(xiě)過(guò)兩三封信給你嫂子，托她將《嘉慶重修大清一統(tǒng)志》中關(guān)于西藏青海川邊的部份曬印兩份，一份給我寄來(lái)，一份留在北平，請(qǐng)人用國(guó)語(yǔ)羅馬寄〔字〕作一份索引。她不但沒(méi)有曬一份給我寄來(lái)，且是索引作來(lái)沒(méi)有作，她來(lái)信連提也不提。請(qǐng)你見(jiàn)信后，立時(shí)去問(wèn)她一聲，復(fù)我一封快信。
一九三五年十一月十五日晚
圖41
圖42
道源弟：
寄來(lái)《分析字典》一冊(cè)，已收到，交Stein君，謝謝。你往新疆找點(diǎn)小事作，借以研究回文的計(jì)劃，我很贊成。不過(guò)你說(shuō)托黃文弼、袁復(fù)禮兩先生介紹，卻是迂腐之談。因?yàn)椴坏鞅笨茖W(xué)考查團(tuán)和新疆當(dāng)局從無(wú)深切關(guān)系，即便當(dāng)年他們認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，經(jīng)過(guò)這幾年的政變后，他們認(rèn)識(shí)的人也大半被淘汰了。你要想去，應(yīng)該找東北軍中和盛督辦接近的人才行。這事韓遙岑君或者能替你設(shè)法。再者，你說(shuō)籌措來(lái)回路費(fèi)到新疆試一趟也不是好辦法，你若能找到人介紹，你何不先寫(xiě)信去接洽妥當(dāng)了再去？近中報(bào)載北平學(xué)生因請(qǐng)?jiān)概c軍警沖突，負(fù)傷多人，我看了很是掛念。我們家里的人和我們的親友們不知有受傷的沒(méi)有？有工夫時(shí)，請(qǐng)將北平方面的事告訴我一點(diǎn)。
一九三六年一月二十日午后
圖43
圖44
文波：
又好久沒(méi)有接到家信了，這幾天心中很是不安，你的病吃了保坤丹見(jiàn)好來(lái)罷？在這樣亂時(shí)候身子是頭一件，還請(qǐng)你注意。我從一月以來(lái)精神很是不好，也許是受刺激所致，不過(guò)身子還沒(méi)有受大影響。可是你若再成四五個(gè)月的不給我信，怕四五個(gè)月以后要索我于枯魚(yú)之肆了。
一九三六年一月二十一日午后
圖45
培新：
剛才我下班回來(lái)后，接到了你一月三日那封信和你的分?jǐn)?shù)表，知道你媽和兩個(gè)小妹妹都很好，你的功課也有進(jìn)步，我歡喜極了。你們學(xué)校提倡尚武精神，這是很應(yīng)該。你在泅水溜冰之外又學(xué)打獵，我也很贊成。不過(guò)火槍究竟是危險(xiǎn)的東西，你玩弄的時(shí)候要十二分小心才好。你若喜歡玩弄武器，應(yīng)該趕快學(xué)英文，以后我設(shè)法叫你到外國(guó)來(lái)，給你一個(gè)玩各式各樣最新式［武］器的機(jī)會(huì)，你高興來(lái)么？以后你應(yīng)該常寫(xiě)信給我，也教你媽以后不要成幾月的不給我信。因?yàn)檫€想寫(xiě)給別人的信，不多寫(xiě)了，再見(jiàn)。
一九三六年一月二十日午后
圖46
文波：
剛才我接了培新的一封信，知道你們都很好，我很高興。好久沒(méi)有給你們寄錢(qián)，不是知不道你們窘，因?yàn)榻肽陙?lái)國(guó)際情勢(shì)很緊張，我手里不得留一點(diǎn)錢(qián)以備緩急?，F(xiàn)在給你們寄二十元美金去，請(qǐng)你盡力減省著花?？墒悄愕氖澜缯Z(yǔ)不知學(xué)的怎樣了？你若沒(méi)有工夫?qū)W世界語(yǔ)，請(qǐng)你在暑假前至少將打字和國(guó)語(yǔ)羅馬字學(xué)熟。你現(xiàn)在以為學(xué)這個(gè)沒(méi)有用，等你用著的時(shí)候不會(huì)，便要后悔了。再者，據(jù)此地深通國(guó)際情勢(shì)的人都說(shuō)，遠(yuǎn)東的大變已在目前，北平已不是我們能久居之地，請(qǐng)你將我們的東西拾收［收拾］收拾，作隨時(shí)能離開(kāi)北平的準(zhǔn)備。我也在這里計(jì)劃，在變亂未來(lái)以前，把你們送到比較安全的地方去。祝你們平安。
一九三六年一月二十四日十八點(diǎn)
圖47
文波：
你同培新來(lái)的幾封信都收到了。我上一次給你寫(xiě)信時(shí)，是因?yàn)檫@里報(bào)載遠(yuǎn)東形式極為緊張，所以教你把東西收拾一下，作隨時(shí)能離開(kāi)北平的準(zhǔn)備。不過(guò)近來(lái)國(guó)內(nèi)形勢(shì)又有很大的變化，［中國(guó)？］已經(jīng)找不到安全的地方，所以你們只好先在北平住著，等不能住的時(shí)候再想辦法。從你的來(lái)信中，知道媽媽從祖父去世后心境很是不好，且是身子也常不壯實(shí)。我看了后，心中很覺(jué)不安，不過(guò)只要我們一天有飯吃，便不能教媽媽受罪。這事媽媽可以放心的。從來(lái)信中也知道，你們因?yàn)殄X(qián)不夠用，已經(jīng)為趙媽和胡媽另想了別的辦法，現(xiàn)在媽媽為我們照料小孩子。我看了后，一方面因?yàn)槲也荒軖赍X(qián)，使你和媽媽受累，心中很是難過(guò)，一方面見(jiàn)你能在困難中想法應(yīng)付環(huán)境，心中很是感激。我上次信中教培新用心學(xué)英文，以后我設(shè)法使他到外國(guó)來(lái)讀書(shū)，這是我將來(lái)的打算。他來(lái)信說(shuō)，希望能把全家?guī)У酵鈬?guó)來(lái)，那卻不是容易的事。其實(shí)，這樣的夢(mèng)想，我也不是沒(méi)有。我常想，若是我能在一兩年中暫時(shí)擺脫家庭的擔(dān)負(fù)，在這期間在國(guó)外活動(dòng)一點(diǎn)事，為你們也找一點(diǎn)作事的機(jī)會(huì)，同時(shí)也為你們攢一點(diǎn)路費(fèi)，一兩年后能把你們帶出來(lái)也未可知。不過(guò)這是沒(méi)有十分把握的事，不敢冒險(xiǎn)這樣辦?？墒菍?xiě)到這里，我覺(jué)得在國(guó)際形勢(shì)這樣緊張的時(shí)候，即便我不想擺脫家庭的擔(dān)負(fù)，你們也要自己預(yù)備一個(gè)退步。因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)際間不一定那［哪］一天便發(fā)生變故，等便［變］故發(fā)生以后，我在國(guó)外想法維持一人的生活是可能的，不過(guò)是否能趕回中國(guó)去卻不敢說(shuō)，即便能趕回國(guó)去，我們不愿意在“友邦保護(hù)”之下吃飯的人是否有事可作更是問(wèn)題。若是你們不早想一個(gè)退一步的辦法，那時(shí)便要弄的手足失措了?，F(xiàn)在我很愿意知道，我們臨淄到底還有多少地？若是不教小孩子們上學(xué)的話(huà)，你們回家去是否還夠吃的？現(xiàn)在誰(shuí)在家里照管？你來(lái)信時(shí)務(wù)必和我說(shuō)說(shuō)。請(qǐng)你看了這話(huà)不要失望，你要知道將來(lái)國(guó)際間真起了重大變化的時(shí)候，這樣的變化至多不過(guò)一年半載便可結(jié)束。在〔這〕樣變化的期間住在農(nóng)村中是沒(méi)有多大危險(xiǎn)的，那么你們只要在鄉(xiāng)村中忍苦過(guò)一年的農(nóng)民生活，等變化過(guò)去以后，中國(guó)便可走上復(fù)興之路，我們的前途也是光明的。祝你們平安。
伯源
一九三六年四月五日午后
圖48
圖49
圖50
圖51
圖52
式玉妹：
（你的信和瑞廉秀廉的像片都早已收到了）好久好久沒(méi)有家信給你了，不知道現(xiàn)在你們可都好。我現(xiàn)在身子倒很好，只有時(shí)精神上感覺(jué)煩悶，一半是因?yàn)闀r(shí)局，一半是因個(gè)人自尋的煩惱。以后我要立志把自尋煩惱的病改去，精神上一定要舒服好多。你現(xiàn)在身體怎樣？瑞廉和秀廉可都好？我煩悶時(shí)很常希望收到家信，而自己寫(xiě)信卻比任何人都懶，這也是我自尋煩惱的方式之一！請(qǐng)你們幫我先把這件大毛病改去，祝你們平安。
一九三六年六月二十四日早
圖53
圖54
文波：
你的幾封信都收到了。培新有志要學(xué)航空，我不是絕對(duì)反對(duì)，不過(guò)我覺(jué)他現(xiàn)在就投考航校，年紀(jì)還有點(diǎn)太年輕。他若真想成一個(gè)飛行家，可以督促先學(xué)好英文，以后再把航空的基本知識(shí)如力學(xué)、氣象學(xué)、機(jī)械學(xué)、無(wú)線(xiàn)電等弄通，等年紀(jì)大一點(diǎn)，再學(xué)駕駛，乃是輕而易舉的事。且是他若真把英文弄好，再有一樣擅長(zhǎng)的基本學(xué)問(wèn)，過(guò)幾年設(shè)法找機(jī)會(huì)使他到外國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)，并不是絕對(duì)不可能的事。所以，現(xiàn)在若是他學(xué)校里的功課不緊，可以教他盡力補(bǔ)習(xí)英文。我現(xiàn)在身子很好，并不比在家時(shí)瘦。上次寄去的像片大概是因?yàn)楣饩€(xiàn)沒(méi)有弄好，有點(diǎn)失真?，F(xiàn)在我到巴黎較久，認(rèn)識(shí)人比初到時(shí)多了好多。人多品雜，現(xiàn)在我受外物誘惑的機(jī)會(huì)也比以前增加。雖然我自以為有十二分把握不至于墮落，不過(guò)有時(shí)還感覺(jué)自己抵制物誘的力量薄弱，最能增加我的抵抗力的便是你的來(lái)信，所以以后我希［望？］若我常給你信，你固然應(yīng)當(dāng)常寫(xiě)信給我，即便我不常寫(xiě)信給你，你也應(yīng)當(dāng)常寫(xiě)信給我。祝你
平安。
一九三六年六月二十四日早十點(diǎn)
圖55
圖56
文波：
去年，我曾寫(xiě)了一封信給你，托你問(wèn)李濟(jì)九先生他那位作郵票買(mǎi)賣(mài)的學(xué)生的地址，并且說(shuō)他若有很便宜的郵票，一角錢(qián)能買(mǎi)幾百時(shí)，可以買(mǎi)幾角錢(qián)的寄來(lái)。當(dāng)時(shí)是因?yàn)槲?/p>
圖57
圖58（按：本頁(yè)后半部分的信不全）
在當(dāng)今學(xué)術(shù)研究日益專(zhuān)業(yè)化的背景下，于道泉家書(shū)中體現(xiàn)的親情與學(xué)術(shù)的交織，家庭責(zé)任與學(xué)術(shù)追求的平衡，仍能給我們以深刻啟示。它提醒我們，學(xué)術(shù)研究不應(yīng)是冷冰冰的事業(yè)，而應(yīng)是扎根生活、服務(wù)社會(huì)、充滿(mǎn)人文關(guān)懷的志業(yè)。
本文承高山杉先生校訂，謹(jǐn)致謝忱。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 