寧可先生（1928—2014）是中國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家、教育家，被譽(yù)為中國(guó)馬克思主義史學(xué)開(kāi)創(chuàng)者之一。先生主要從事中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史、隋唐五代史、敦煌學(xué)的研究，并以宏闊的視野進(jìn)行貫通古今的史學(xué)理論探索。這在以斷代史為陣地的中國(guó)史學(xué)界可謂“獨(dú)一份”，其同窗、好友魏晉南北朝史專(zhuān)家田余慶先生對(duì)此贊嘆，又調(diào)侃地說(shuō)，“我頂多管五百年,你能管五千年”。
寧可先生及《寧可文集》
長(zhǎng)時(shí)段的視域和“大歷史觀”之下，寧先生的治史思想具有跨越時(shí)代的前瞻性、引領(lǐng)性，他的研究成果被不斷引用、討論和刊印，于2024年底由人民出版社編纂成10卷本、351萬(wàn)字的《寧可文集》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《文集》）。作為后輩與仰慕者，我在今年春天終于見(jiàn)到這套巨著，立刻鉆入寧可先生的史學(xué)“寶山”，盡情閱讀與學(xué)習(xí)。獨(dú)樂(lè)之余，我開(kāi)始好奇，對(duì)于現(xiàn)在“00后”的歷史專(zhuān)業(yè)學(xué)生或大學(xué)里的史學(xué)愛(ài)好者，面對(duì)寧先生如此廣博、開(kāi)放性的論著，他們會(huì)被什么吸引？會(huì)對(duì)“王朝興亡周期率”、9個(gè)w的研究方法、南北對(duì)立與東西抗衡格局之變感興趣，還是會(huì)沉浸在先生的求學(xué)故事、治史之路、考察紀(jì)行里，抑或醉心于多樣化的專(zhuān)題研究，如士兵刺字、女性結(jié)社、隋煬帝新思考？于是，我在這學(xué)期的中國(guó)史論著導(dǎo)讀公選課上，給同學(xué)們推薦了這套書(shū)。
師生共讀、共樂(lè)，讓我意外的是，同學(xué)們驚呼發(fā)現(xiàn)了一篇“神文”，興奮地相互傳閱——寧可先生居然也看《哈利·波特》《尋秦記》《回到過(guò)去》和《終結(jié)者》，也思考?xì)v史穿越的問(wèn)題。這是《文集》第九卷的《關(guān)于歷史重演和歷史穿越的隨想》，它確實(shí)獨(dú)特，不是對(duì)“歷史穿越”簡(jiǎn)單的否定，或者對(duì)影視劇某些錯(cuò)誤場(chǎng)景的批判，而是立足于史學(xué)理論、歷史認(rèn)知和物質(zhì)世界的系統(tǒng)性思考。嚴(yán)謹(jǐn)、深刻的歷史學(xué)家怎么看待“時(shí)間旅行”（Time Travel）？“如果你能回到古代，你要去哪里？做什么？”寧可先生給我們留下一個(gè)開(kāi)放性的答案。
談“穿越”不色變：思想沒(méi)有邊界
喜歡歷史的人可能都有“回到過(guò)去”的沖動(dòng)，喜歡歷史文學(xué)、劇作的人應(yīng)該都做過(guò)穿越之夢(mèng)，誰(shuí)不想置身百家爭(zhēng)鳴的稷下學(xué)宮、親睹漢末三國(guó)赤壁戰(zhàn)場(chǎng)。歷史學(xué)者對(duì)此卻大有無(wú)奈，面對(duì)市場(chǎng)上層出不窮的戲說(shuō)、魔改、虛構(gòu)作品，“穿越”約等于在非真實(shí)的場(chǎng)景里，上演或巧妙或拙劣的戲劇演出，甚至是對(duì)公眾的誤導(dǎo)，對(duì)歷史人物、事件的“褻瀆”。老先生們諱莫如深，新時(shí)期的學(xué)人在公共史學(xué)的實(shí)踐下偶有新聲：趙冬梅老師暢言“穿越文是年輕人通往嚴(yán)肅知識(shí)的一個(gè)窗口”；倪玉平老師認(rèn)為“穿越”就是將現(xiàn)代人的思想投射到廣闊的歷史空間中，探尋多樣的人生體驗(yàn)，“歷史是一個(gè)特別大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，我們?nèi)酥荒芑钜惠呑樱峭ㄟ^(guò)歷史，可以讓我們?nèi)松膹V度、深度獲得極大的豐富”；“網(wǎng)速”超群的于賡哲老師也曾跟網(wǎng)友們細(xì)數(shù)王莽不是“穿越者”的種種證據(jù)。他們以深厚的人文關(guān)懷，傳遞出新史觀。但我們從只言片語(yǔ)難以窺見(jiàn)“穿越”背后的歷史認(rèn)知體系。
海外學(xué)者也關(guān)注歷史穿越，甚至提出，好的歷史學(xué)家能夠“獨(dú)自一人將過(guò)去所有現(xiàn)實(shí)拉回原樣，完好無(wú)損地穿過(guò)時(shí)間的縫隙”（《時(shí)間旅行：敘事的流行哲學(xué)》）。這是一種史觀的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家的重要性。早在1961年E.H.卡爾在討論什么是歷史時(shí)，就談到“歷史取決于歷史學(xué)家”，是“重新創(chuàng)造過(guò)去”。它在全球的人文學(xué)科中形成一種觀念分歧，即歷史學(xué)家應(yīng)不應(yīng)該把自己嵌入過(guò)去，來(lái)評(píng)論和研究史事。新一代學(xué)者如Grace Karskens提倡把史學(xué)家拉進(jìn)一個(gè)場(chǎng)景、體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的一個(gè)家庭；Meg Foster把上述過(guò)程描述為用創(chuàng)造力和寫(xiě)作完成的時(shí)間旅行藝術(shù)；Tom Griffiths的專(zhuān)著The Art of Time Travel:historians and their craft把歷史學(xué)者的研究方法直接表述為時(shí)間旅行的藝術(shù)。當(dāng)然，反對(duì)“穿越”說(shuō)的聲音更為主流，他們認(rèn)為“過(guò)往即他鄉(xiāng)”，這句話(huà)來(lái)源于David Lowenthal的書(shū)名，強(qiáng)調(diào)往事對(duì)于今人的陌生和不可重現(xiàn)或復(fù)制。
The Past is a Foreign Country
寧可先生從不避談歷史穿越，把它作為歷史教學(xué)的話(huà)題點(diǎn)，以及史學(xué)理論的討論切口。劉屹老師曾回憶寧先生用巴爾扎克小說(shuō)《永別》（《人間喜劇》小說(shuō)集卷二一）為例說(shuō)明史學(xué)理論中的“歷史重現(xiàn)”問(wèn)題。故事里退役的法國(guó)上校傾家蕩產(chǎn)布置了一場(chǎng)逼真的軍隊(duì)潰敗撤退場(chǎng)景，想以此刺激在法俄戰(zhàn)爭(zhēng)中受驚崩潰的愛(ài)人，讓她恢復(fù)神智。戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)感讓她短暫地清醒，又在驚恐中死去。先生由此闡釋“歷史是不能再現(xiàn)的，不能還原的。不管人們做出多少努力，他們所反映的本來(lái)的客觀的歷史只是一個(gè)摹本”（《文集》卷三，第184頁(yè)）。不能再造歷史現(xiàn)場(chǎng)，但可以寄情遐想，寧先生提煉出“穿越”的本質(zhì)是“回溯”，人們總是熱衷于回憶歷史、回歸歷史，他鼓勵(lì)學(xué)者們“遐思過(guò)去”“凝定現(xiàn)在”和大膽“暢想未來(lái)”，“思想沒(méi)有界限，可以回溯，也可以跳躍和穿越”。（《文集》卷九，第196頁(yè)）所以，先生對(duì)于時(shí)間旅行的小說(shuō)、電影、電視劇都很包容且深入思考。至今他的學(xué)生們回憶老師時(shí)，還記得一件關(guān)于穿越小說(shuō)的趣事：先生晚年疾病纏身，有時(shí)在家里指導(dǎo)研究生學(xué)習(xí)，某次讀完書(shū)后，他忽然問(wèn)， 你們看過(guò)穿越小說(shuō)嗎？有一部感覺(jué)是同行寫(xiě)的，描寫(xiě)非常細(xì)致、精確，連街道上商店的設(shè)置都和史料對(duì)得上?？上КF(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生都以為是老師設(shè)下的“陷阱題”，怕被責(zé)備讀閑書(shū)，不敢應(yīng)答，顧左右而言他。先生到底說(shuō)的是哪本書(shū)，無(wú)從考證。
《人間喜劇》
“穿越”歷史的第一步是理解歷史的創(chuàng)造過(guò)程。寧先生給出兩個(gè)重要的起點(diǎn)，連續(xù)性和物質(zhì)世界?！段募防锸珍浿鴮?duì)應(yīng)的篇章，前者是線(xiàn)索，牽引著《從事實(shí)出發(fā)是歷史認(rèn)識(shí)的規(guī)律》《中國(guó)王朝興亡周期率》《歷史本體論》；后者包含地理環(huán)境、人口、生產(chǎn)力等要素，有《關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)力》《地理環(huán)境在社會(huì)上發(fā)展中的作用》《中國(guó)古代歷史發(fā)展的地理環(huán)境》《中國(guó)封建社會(huì)的人口問(wèn)題》《地理環(huán)境和中國(guó)文化》。關(guān)于歷史的延續(xù)性，學(xué)者多擇河流為象征，中西方有“逝者如斯夫，不舍晝夜”“人不能兩次踏過(guò)同一條河流”的經(jīng)典論斷。寧先生將它們結(jié)合起來(lái)，提出歷史之河的流動(dòng)在時(shí)間上是連續(xù)的，它均勻且不可逆轉(zhuǎn)，傳承自上游，并一定會(huì)融入新的特征并傳遞下去；歷史之河的流淌有河道的約束，受到沿途復(fù)雜多樣的影響，每一次濺起水花都映照著不同的人、事件、地貌、文化。所以寧先生說(shuō)，想要在時(shí)空里“穿梭”或“懸?！奔纫鎸?duì)延續(xù)性的鐵律，又要克服不可估計(jì)的變量，經(jīng)受“蝴蝶效應(yīng)”的無(wú)數(shù)次煽動(dòng)翅膀。
歷史的模擬、實(shí)驗(yàn)、游戲：要造出的克隆人是一群
歷史認(rèn)知與“穿越”的共性是什么？寧可先生給出睿智的評(píng)價(jià)，是“人”，也是人們渴望了解過(guò)去的主觀能動(dòng)性。為什么學(xué)者或史學(xué)愛(ài)好者愿意放棄在家吹著空調(diào)、大吃美食的當(dāng)下安逸，承擔(dān)時(shí)間旅行的諸多危險(xiǎn)？其內(nèi)在動(dòng)力是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人類(lèi)社會(huì)。關(guān)于歷史認(rèn)知，《文集》的第三卷詳細(xì)闡釋了什么是本體論、認(rèn)識(shí)論，并在第九卷用“重演”“穿越”專(zhuān)題討論人們認(rèn)知的主要途徑——模擬、仿制、實(shí)驗(yàn)和show。前兩種方法分別對(duì)應(yīng)著模擬古人的儀禮活動(dòng)、仿制前代的知識(shí)、技術(shù)、設(shè)備和工藝，合起來(lái)是一種“克隆”。其中，最難的是獲取已經(jīng)湮滅之人的思想。寧先生以《哈利·波特》的冥想盆為喻：“從盆里撈取黏稠的死人的思想和記憶”，將這種美妙的遐想轉(zhuǎn)換為史學(xué)語(yǔ)言，就是從故紙堆中挖掘前人動(dòng)態(tài)變化的經(jīng)歷、見(jiàn)聞和思悟，實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的精神交流。
“一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)”，這是中西方對(duì)于時(shí)間旅行想象的典型符號(hào)。西方有“實(shí)驗(yàn)歷史學(xué)派”，而英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在與日本的池田大作對(duì)話(huà)中曾提到自己希望出生在公元1世紀(jì)佛教已經(jīng)傳入的中國(guó)（語(yǔ)出自《展望21世紀(jì)：湯因比與池田大作對(duì)話(huà)錄》）。他期盼的這場(chǎng)體驗(yàn)對(duì)應(yīng)著論著中多次談及的實(shí)驗(yàn)，是以環(huán)境、文明、精神放置于往昔的假說(shuō)與論證。寧先生對(duì)實(shí)驗(yàn)的看法側(cè)重于科學(xué)與史學(xué)的結(jié)合。這出于他對(duì)自然科學(xué)和科技史的濃厚興趣，早在1945年，少年寧可先生就在《南開(kāi)高中》上發(fā)表了《測(cè)知天體距離的七個(gè)辦法》，次年又寫(xiě)下《天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)展簡(jiǎn)史》（上、下）（均收于《文集》卷九）。實(shí)驗(yàn)的精神亦表現(xiàn)在他親身調(diào)研和以新技術(shù)輔助史學(xué)。根據(jù)閻守誠(chéng)先生的回憶上，上世紀(jì)80年代寧先生組織、領(lǐng)導(dǎo)、安排了三次大型歷史考察，重返絲綢之路、河?xùn)|兩京、唐宋運(yùn)河，累計(jì)行程近兩萬(wàn)公里，訪問(wèn)點(diǎn)超過(guò)三百八十處，以考察團(tuán)隊(duì)的形式集體撰成《絲路訪古》《晉秦豫訪古》《運(yùn)河訪古》三本。新技術(shù)方面，寧先生很早開(kāi)始接觸計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，還督促學(xué)生們學(xué)習(xí)最新科技、做前瞻性研究。學(xué)生張桂萍的紀(jì)念文章里，講述老師將計(jì)算機(jī)課程列為自己研究生的必修課的故事。那是在80年代，計(jì)算機(jī)剛進(jìn)入高校，寧先生鼓勵(lì)他們白天排不上機(jī)位，夜晚裹上厚棉衣也要去學(xué)。
《絲路訪古》《晉秦豫訪古》《運(yùn)河訪古》
將實(shí)物、文獻(xiàn)、調(diào)查、實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，寧可先生在“穿越”問(wèn)題上形成一種獨(dú)特的辯證觀點(diǎn)，兼有開(kāi)放性的假設(shè)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐懦窃诳隙ㄖ饔^能動(dòng)性的基礎(chǔ)上，廣泛地展開(kāi)多維度的推理，再以時(shí)間、空間兩條軸線(xiàn)交叉進(jìn)行篩選、祛魅?！跋胂罅κ谴偈谷藗冞M(jìn)一步深入探究世界的動(dòng)力，這是有意識(shí)有目的的人類(lèi)活動(dòng)的最大優(yōu)點(diǎn)”，如果尚在實(shí)驗(yàn)階段，就是一種假說(shuō)，不能作為答案或結(jié)論，不然會(huì)引發(fā)認(rèn)知的倒退。（《從“二重證據(jù)法”說(shuō)開(kāi)去》，《文集》卷三，第170頁(yè)）他告誡學(xué)者，可以“好發(fā)思古之幽情”，但“再豐富的想象也需要落實(shí)到事實(shí)的大地上”。
實(shí)驗(yàn)之后的show是什么？是演出，也是一場(chǎng)“游戲”。德國(guó)思想家席勒在審美教育中有“審美游戲”之說(shuō)，里面對(duì)“游戲”有獨(dú)特定義。它是人所特有的活動(dòng)，依靠想象力的自由運(yùn)動(dòng)，完成物質(zhì)游戲，它不等于幻想，是出于感性、創(chuàng)造力。（《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》）寧先生所描述的歷史重演和穿越中最后的show有類(lèi)似的要素。它可以是人化妝后表演舞臺(tái)劇，如美國(guó)小鎮(zhèn)葛底斯堡南北戰(zhàn)爭(zhēng)表演；也可能化身為科幻小說(shuō)、電影的橋段，如《李帕大夢(mèng)》（Rip Van Vinkle）、《回到中世紀(jì)》；甚至可能變成計(jì)算機(jī)演算代碼，或者人們的顱內(nèi)畫(huà)面。最好的穿越show是什么？寧可先生沒(méi)有直接給出回答，只是隱晦地說(shuō)穿越作品最好的是《尋秦記》。
我們能不能從《尋秦記》為什么好，反推寧先生對(duì)時(shí)間旅行的復(fù)原質(zhì)量評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？我和學(xué)生們?cè)谧x書(shū)會(huì)后想到一個(gè)笨辦法，用先生歷史認(rèn)識(shí)的四個(gè)途徑來(lái)重看電視劇。劇版的男主角項(xiàng)少龍是一位現(xiàn)代人，他利用工具回到古代，于公，是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，任務(wù)是前往咸陽(yáng)親歷秦始皇登基，再接受信號(hào)回到現(xiàn)代；于私，他想要改變自己的命運(yùn)，追回愛(ài)情。故事里，他模擬戰(zhàn)國(guó)的服飾、妝發(fā)，開(kāi)啟穿越之旅，但實(shí)驗(yàn)具有不可控性，機(jī)器與環(huán)境纖毫間的差異造成時(shí)空錯(cuò)位，主人公意外來(lái)到設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)之前，卷入嬴政登上政治舞臺(tái)的show（游戲與演出）。梳理其行跡，他先后到達(dá)趙國(guó)、秦國(guó)、楚國(guó)、魏國(guó)，見(jiàn)證戰(zhàn)國(guó)七雄的微妙關(guān)系；遇到諸國(guó)國(guó)君、文臣、武將，以及漂泊寄寓于各政權(quán)的百家諸子。主角的歷史知識(shí)和現(xiàn)代性影響著時(shí)人，他勸初出茅廬的李斯去秦國(guó)發(fā)展，與鄒衍討論陰陽(yáng)五行，參與護(hù)送趙姬母子回秦國(guó)，甚至成為嬴政的師父。當(dāng)面臨選擇，是回到現(xiàn)在，還是留在秦橫掃六合，他選擇了后者，成為歷史的一部分。
寧先生為什么覺(jué)得這部歷史穿越劇好？很可能有兩方面的原因。第一，表現(xiàn)出人對(duì)時(shí)間的感知是流動(dòng)的。古今人物身份交替，先生認(rèn)為中國(guó)最早的穿越作品是《莊子》，時(shí)空跳躍后，不知自己是莊子還是蝴蝶。于故事中的項(xiàng)少龍，時(shí)間旅行賦予他雙重身份——?dú)v史上文武兼資的太傅與現(xiàn)代社會(huì)的特警；于熒幕前的觀眾，這是一段具有代入感且連接過(guò)去與現(xiàn)在的模擬人生。第二，它刻畫(huà)出歷史上的群像，劇中主人公不是以個(gè)體閃光，而是在與幾十位歷史人物互動(dòng)中塑造起鮮活的形象：在與墨家尋找矩子令時(shí)的勇敢、危急下完璧歸趙的謀略、以身作則教化趙盤(pán)的仁義、結(jié)交名將李牧、王翦的英雄氣魄。正如寧先生在書(shū)中的表述，復(fù)原歷史不能只“克隆”一個(gè)人，而是一群人，在這場(chǎng)認(rèn)識(shí)的實(shí)驗(yàn)中，要重現(xiàn)一個(gè)人在歷史上的活動(dòng)，需要構(gòu)建群像、社會(huì)群體，它是在真實(shí)歷史環(huán)境和歷史氛圍上的準(zhǔn)確“排序”。
從科學(xué)悖論到史學(xué)理論：時(shí)間旅行的原則
穿越者是否會(huì)改變歷史，又能否回到現(xiàn)在？英國(guó)學(xué)者David Lowenthal認(rèn)為人們對(duì)過(guò)去的渴望，是經(jīng)由記憶、文獻(xiàn)、遺物等媒介，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史認(rèn)知的重塑：保存與復(fù)制、修復(fù)與重演，甚至是替換與“拯救”（改變）過(guò)去，但是，這些看似夢(mèng)想的行為如果跳脫經(jīng)驗(yàn)、規(guī)律、史實(shí)，就會(huì)逐漸演變?yōu)椤柏瑝?mèng)”。如何理解時(shí)間旅行者的噩夢(mèng)？文學(xué)作品對(duì)此有大量的演繹，寧可先生曾舉例的斯蒂芬·金小說(shuō)《11.22.63》亦在其列：一位青年意外發(fā)現(xiàn)回到過(guò)去的秘密通道，在與好友約定后，他回到肯尼迪總統(tǒng)被刺殺的5年前，努力融入1958年的美國(guó)社會(huì)，精心策劃、漫長(zhǎng)準(zhǔn)備，想要阻止這次暗殺，結(jié)果無(wú)力回天。主人公反復(fù)感嘆“歷史很執(zhí)拗”“歷史重復(fù)自身”，歸根到底不能突破的是時(shí)間旅行的“悖論”。
與中國(guó)先秦時(shí)期時(shí)、空、身份轉(zhuǎn)變的哲學(xué)性思考不同，歷史穿越在西方的隆重登場(chǎng)是踩著工業(yè)文明的基石，以科技問(wèn)題包裹文學(xué)創(chuàng)作，如英國(guó)作家Herbert George Wells于1895年出版的《時(shí)間機(jī)器》。小說(shuō)里的主人公發(fā)明出一臺(tái)時(shí)間穿梭機(jī)，它外觀新穎，由鎳、水晶、石英材質(zhì)構(gòu)成，橫桿亮光閃爍、儀表盤(pán)指針微顫，通過(guò)操控兩根小型白色杠桿，分別馳向過(guò)去和未來(lái)。機(jī)械美學(xué)之下，時(shí)間旅行者以自己的“此時(shí)此刻”為坐標(biāo)，向現(xiàn)世之人不斷證明空間位移的可能性，避免在“荒謬的悖論中滾得滿(mǎn)身是灰”，卻又在漫長(zhǎng)的旅途后對(duì)人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)充滿(mǎn)悲觀，這是科技無(wú)法改變之勢(shì)。學(xué)者David Wittenberg在Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative一書(shū)中有類(lèi)似的思考，他總結(jié)西方時(shí)間旅行相關(guān)的經(jīng)典敘述，無(wú)一不被時(shí)間、空間的“悖論”困擾。大眾科普暢銷(xiāo)作家James Gleick在Time Travel：A History里將時(shí)間機(jī)器、我們都是時(shí)間旅人所涉及的科技因素詳盡闡釋?zhuān)瑓s對(duì)歷史、人與人關(guān)系的悖論束手無(wú)策，只能沉吟、追問(wèn)：對(duì)于人類(lèi)，時(shí)間到底是什么。
寧可先生應(yīng)對(duì)歷史穿越的悖論，有自己的“正軌”理論。他將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)畫(huà)作一個(gè)向上的箭頭，頂部是表明方向的“將來(lái)”，中間由“現(xiàn)在”連接，尾部是綿長(zhǎng)的“過(guò)去”。它們組成一貫之道，不應(yīng)當(dāng)斷裂，需要符合變與不變的原理：“社會(huì)是不斷地在變，但那變化一旦成了歷史，他們就不變了”（《文集》卷三，第84頁(yè)）。假設(shè)把歷史認(rèn)知想象為一場(chǎng)足球比賽，賽場(chǎng)中的每一次觸球、跑位、得分、換人都變化莫測(cè)，只要裁判結(jié)束哨聲未起，雙方教練與隊(duì)員都在接受這場(chǎng)“游戲”的考驗(yàn)，是場(chǎng)地、身體、精神的多維碰撞，但比賽一旦結(jié)束，大家都當(dāng)起“事后諸葛亮”，總結(jié)得失、分析戰(zhàn)術(shù)，這些評(píng)論再高明也不能改變球賽的結(jié)局，但經(jīng)驗(yàn)的收集、規(guī)律的探索會(huì)為之后的賽事服務(wù)。事實(shí)-經(jīng)驗(yàn)-規(guī)律，再“用思想的火焰把原是混沌一片的各種各樣的歷史現(xiàn)象和過(guò)程加以熔鑄”（《文集》卷一，第148頁(yè)）。這就是人在時(shí)間旅行中的認(rèn)知之“軌”，與之交疊的是歷史的并時(shí)性與連續(xù)性，它是時(shí)空一體的軌道，正如唐詩(shī)所言“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也”（李白，《春夜宴桃李園序》），天地、光陰是萬(wàn)物存在的載體與形式。物質(zhì)之“軌”的存在，是保障也是約束，它意味著歷史穿越的思考也要遵循原則。
如果時(shí)間可以逆行，當(dāng)我們爬出時(shí)空隧道的一瞬間，寧先生送來(lái)錦囊與心靈之問(wèn)。第一，來(lái)到這個(gè)過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)，你是想當(dāng)參與者還是旁觀者？如果是參與者，受到自己位置、角度的局限，只能接觸到有限的空間、人、活動(dòng)；如果是旁觀者，能夠跳出物外，鳥(niǎo)瞰全局，但難以深入，不能了解當(dāng)事人的思考與感性世界。第二，如果你（被動(dòng)或主動(dòng)）參加了歷史活動(dòng)，無(wú)論是否有意為之、具有何種目的，已經(jīng)改變了歷史，即前面所說(shuō)的影響了“球賽”，哪怕是細(xì)微之別都會(huì)致使新“軌道”的出現(xiàn)，不再是原本、真實(shí)的歷史。第三，怎樣融入？當(dāng)你帶著現(xiàn)代人的意識(shí)和心態(tài)、價(jià)值觀去面對(duì)過(guò)去的人、事、環(huán)境、氛圍，你雖然身在古代，和古人的世界實(shí)際是“互不搭界”“兩股道上的火車(chē)”。這與考古學(xué)者孫機(jī)先生的判斷是一致的，別說(shuō)現(xiàn)在人回到百年、千年前產(chǎn)生的巨大思想沖擊，朝代相連的漢魏時(shí)期人看到唐代人物的幞頭、缺胯袍、長(zhǎng)靿靴，都會(huì)驚訝，不勝新奇。（參見(jiàn)孫機(jī)《唐代婦女的服裝與化妝》）第四，如何回到現(xiàn)在，找到自己的“此時(shí)此刻”？如果在過(guò)去獲得了當(dāng)時(shí)人具備的知識(shí)、技能、教養(yǎng)、意識(shí)、心理素質(zhì)，即使沒(méi)有改變歷史活動(dòng)，也會(huì)創(chuàng)造出新的“你”，就無(wú)法回到自己原本的認(rèn)知之“軌”。所以前面《尋秦記》的項(xiàng)少龍能夠?qū)ふ业角?，卻再也回不到現(xiàn)在。里面隱藏著史學(xué)理論層面的悖論：以現(xiàn)代人身份穿越到過(guò)去，她（他）的活動(dòng)就不是歷史；以歷史人的身份進(jìn)入過(guò)去，其經(jīng)歷與創(chuàng)造又不能被現(xiàn)代人徹底地認(rèn)知。
跟著寧可先生的隨想，穿越未能成功，歷史仍在繼續(xù)，時(shí)間與空間的軌道靜默無(wú)聲地在每個(gè)人的腳下滑過(guò)，延展向明亮的遠(yuǎn)方。我們對(duì)過(guò)去的渴望，在歷史學(xué)者宏大的視域、開(kāi)放包容的意識(shí)世界獲得理論的滋養(yǎng)、精神的引導(dǎo)，史海泛舟不怕迷失津渡。想起郝春文先生對(duì)寧先生的贊美，稱(chēng)他為“沉浸于歷史時(shí)空的史學(xué)大家”，吾輩也將在先生的論著中收獲與暢想，開(kāi)啟一場(chǎng)場(chǎng)跌宕起伏的時(shí)間旅行。
（感謝業(yè)師寧欣對(duì)文章的鼓勵(lì)與批評(píng)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 