評《帕菲特》：在匱乏世界里做一個(gè)人文主義者

《帕菲特：以拯救道德為使命的哲學(xué)家》，[英]大衛(wèi)·埃德蒙茲著，葛四友、宋學(xué)芳譯，上海文藝出版社2025年5月版，460頁，98.00元

過去十年，英語世界中頗具影響力的思想傳記作品有好幾種。在哲學(xué)界，名氣大噪的是兩部分別由牛津大學(xué)出版社與道布爾戴出版的集體傳記（一部是Benjamin J. B. Lipscomb著The Women Are Up to Something，另一部是Clare Mac Cumhaill & Rachael Wiseman著Metaphysical Animals，分別出版于2021年、2022年），聚焦四位女性哲學(xué)家安斯康姆、福特、米德利與默多克。她們在男性主導(dǎo)的戰(zhàn)后牛津哲學(xué)界，重振了衰落的分析形而上學(xué)與倫理學(xué)傳統(tǒng)。其他值得關(guān)注的傳主還有政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Anne C. Heller著Hannah Arendt: A Life in Dark Times，2015年版）、今年5月剛剛?cè)ナ赖牡滦詡惱韺W(xué)家麥金泰爾（émile Perreau-Saussine著Alasdair MacIntyre: An Intellectual Biography，英譯本2022年出版），以及丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾（Clare Carlisle著Philosopher of the Heart，中譯本2024年由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版）。

上述幾本書各有特色。相比之下，大衛(wèi)·埃德蒙茲的新書《帕菲特：以拯救道德為使命的哲學(xué)家》（Parfit: A Philosopher and His Mission to Save Morality）與眾不同?！杜练铺亍返膶懽麟y度很高：作為一個(gè)出生在中國的當(dāng)代分析哲學(xué)的巨擘，帕菲特并不是社會(huì)活動(dòng)人士。他幾乎一生都在牛津大學(xué)萬靈學(xué)院從事研究工作，成名之后間歇來美國講學(xué)，主要是在哈佛、紐約和羅格斯。職業(yè)哲學(xué)界之外，他鮮有人知。但埃德蒙茲卻能夠?qū)⑦@本書寫得有滋有味（甚至幽默感十足）。感興趣的讀者還可以關(guān)注埃德蒙茲的另外兩本同題材作品：關(guān)于維也納學(xué)派往事的《進(jìn)步知識分子的死與生》（The Murder of Professor Schlick），以及描寫維特根斯坦與波普爾爭執(zhí)的《維特根斯坦的撥火棍》（Wittgenstein’s Poker）。

《帕菲特》并不是一部單純的傳記作品。它是一本思想傳記。因此，哪怕對非專業(yè)讀者，這本書也至少有兩個(gè)值得閱讀的理由。一方面，這本書極其生動(dòng)地還原了二十世紀(jì)七十年代至二十一世紀(jì)初分析哲學(xué)世界的交際背景。以帕菲特為中心，埃德蒙茲刻畫了帕菲特早年與A. J. 艾耶爾、伯林、P. F. 斯特勞森等人，中年與羅爾斯、伯納德·威廉斯、G. A. 科亨、托馬斯·內(nèi)格爾等人，晚年與托馬斯·斯坎倫、約翰·布魯姆、杰夫·麥克馬漢、張美露、拉里·特姆金等人的交往。這部分有很強(qiáng)的思想史價(jià)值。另一方面，除去前幾章對帕菲特早年人生的敘述（其中包括帕菲特父母在四川成都的故事），這本書可以當(dāng)作一個(gè)容易上手的“帕菲特讀本”。埃德蒙茲穿插性地介紹了帕菲特幾乎所有的哲學(xué)工作（關(guān)于行動(dòng)理由、合理性、人格同一性、人口倫理學(xué)、平等與優(yōu)先性以及對道德客觀性的辯護(hù)）；許多時(shí)候，他深入論證的細(xì)節(jié)，并援引帕菲特自己的思想實(shí)驗(yàn)。這部分有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)價(jià)值。

我在下文中給出的是對帕菲特的工作與這本傳記的一個(gè)未必傳統(tǒng)的闡釋。我希望能從帕菲特的分析工具與技術(shù)之下，恢復(fù)出他所討論的議題背后的一種深刻的人文主義。我的闡釋也許頗具爭議。我從未聽說任何其他評論家稱帕菲特為“人文主義者”。事實(shí)上，這個(gè)稱號很少給予分析哲學(xué)家（一個(gè)例外是伯納德·威廉斯）。許多人將其歸咎為分析風(fēng)格不可避免的遺憾。但也許埃德蒙茲的這本新書，以及我所探討的一些細(xì)節(jié)，會(huì)讓人眼前一亮。

我討論帕菲特思想中的三個(gè)環(huán)節(jié)：他人、正義與未來世代。選擇這幾個(gè)例子是出于三個(gè)理由。其一，它們是位于帕菲特的哲學(xué)工作最底層的骨架。其二，它們尤其能夠顯示出，帕菲特的分析方法背后暗藏的一些對人類境況的關(guān)懷。其三，它們在概念上都與中國知識界有一些微妙的聯(lián)結(jié)。這三個(gè)例子之間只有松散的聯(lián)系；只關(guān)心其中某一例的讀者，可以根據(jù)下面簡單的概述跳至相應(yīng)的小節(jié)。

第一是帕菲特在《理由與人格》前三部分中對自我利益理論的駁斥（見《理由與人格》第三部分、《帕菲特》第八章）。這之中包括了一個(gè)非常有名的對功利主義（葛宋譯為“效用主義”）的批評的駁斥（即羅爾斯稱“功利主義者不尊重人格的分離性”）。羅爾斯的批評在中國影響力很大，帕菲特的反駁卻很大程度上被忽略了。

第二是帕菲特的“平等還是優(yōu)先性？”一文中辯護(hù)的觀點(diǎn)（見“平等還是優(yōu)先性？”一文、《帕菲特》第十六章）。分配正義是在分析哲學(xué)在中國受到最多關(guān)注的領(lǐng)域之一，平等理論為其中之大者。帕菲特討論了一個(gè)關(guān)于平等理論的反例，并發(fā)展了一個(gè)新的理論。

第三是《理由與人格》第四部分關(guān)于未來世代的討論。未來世代指的是那些尚未出生的人——我們的子子孫孫——他們中有多少數(shù)量會(huì)降臨人世、其中誰會(huì)降臨人世，都取決于我們現(xiàn)在的選擇。這里有趣的問題很多，最有名的是“非同一性問題”“純粹加法悖論”與“令人厭惡的結(jié)論”。我在這里只討論一個(gè)問題：把一個(gè)孩子生在糟糕的環(huán)境中，道德上是否有錯(cuò)；以及，我們是否有道德理由去生育一個(gè)孩子，僅僅因?yàn)檫@個(gè)孩子會(huì)過得幸福（見《理由與人格》第十八章、《帕菲特》第十二章）。我曾經(jīng)多次見到中文世界的知識圈（尤其是自由派與女權(quán)主義者）討論這個(gè)問題，但似乎很少有人注意到，這是帕菲特的倫理傳統(tǒng)下的核心問題之一。

我們?yōu)楹侮P(guān)注他人的福祉？

《理由與人格》的明線是討論行動(dòng)的理由、合理性與時(shí)間、人格同一性與未來世代。它的一條暗線是駁斥關(guān)于“自我利益”的理論。埃德蒙茲有時(shí)將自我利益等同于“利己主義”。這并不完全準(zhǔn)確。因?yàn)榕练铺靥接懙氖呛侠硇缘睦褐髁x（rational egoism），其背景是我們應(yīng)如何適當(dāng)回應(yīng)行動(dòng)的全部理由。這既不是心理學(xué)的利己主義（psychological egoism），也不是倫理學(xué)的利己主義（ethical egoism）。自我利益理論非常重要。在霍布斯、盧梭以及其他人的道德與政治理論中（比如大衛(wèi)·葛蒂耶），自我利益是地基?！独碛膳c人格》中有一系列對自我利益理論的反駁。這些反駁的目的是表明徹底的自我利益理論的不合理性（irrationality）。

帕菲特的出發(fā)點(diǎn)是我們行動(dòng)背后的理由（reasons for action）。行動(dòng)的理由有很多，首要的是我們自己的利益。另一方面，另一些準(zhǔn)則似乎也給我們提供理由，哪怕有些行動(dòng)會(huì)因此犧牲自己的利益（我們似乎有理由信守承諾、有理由減緩氣候變暖、有理由促進(jìn)世界和平等等）。后面這些考量要求我們把他人的福祉直接地納入我們行動(dòng)的考量（而非以間接的、“派生”的方式——比如，“減緩氣候變暖是合理性的，因?yàn)檫@有利于我的自我利益”）。

自我利益理論拒絕承認(rèn)，后面這一類考量能夠?yàn)槲覀兊男袆?dòng)提供理由。在《理由與人格》的第一卷，帕菲特指出自我利益理論是直接地、集體地自我挫敗的：如果我們每個(gè)人都遵從自我利益，我們每個(gè)人都會(huì)恰恰因此過得更糟（《帕菲特》，220-222頁）。這部分的論證主要是基于囚徒困境，我將不再過多解釋（同樣的探究方法他應(yīng)用于常識道德理論與后果主義，這些理論的自我挫敗方式各有不同）。但我想重點(diǎn)討論一下《理由與人格》的第二卷中的一個(gè)非常有趣的論證?；貞浺幌?，自我利益的理論認(rèn)為，能夠?yàn)槲覀冃袆?dòng)提供理由的是我們一生的總體福祉最大化。帕菲特指出，這個(gè)理論在結(jié)構(gòu)上有一個(gè)重要的不穩(wěn)定性：它要求我們在“自我利益”和“他人利益”之間，倒向自我；但它卻要求我們在“現(xiàn)時(shí)利益”和“未來利益”中，保持中立（自我利益理論認(rèn)為，為了眼下的利益犧牲未來利益是不合理性的）。但“自我–他人”和“現(xiàn)時(shí)–未來”兩個(gè)維度，在形式上是完全對稱的。注意到這個(gè)對稱性，我們就能構(gòu)建兩個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的理論：“道德理論”（如后果主義）要求我們在兩個(gè)維度同時(shí)保持中立，而“現(xiàn)時(shí)目標(biāo)理論”則要求我們在兩邊同時(shí)倒向“自我”和“現(xiàn)時(shí)”。這樣一來，自我利益理論如果要想贏過道德理論，它就會(huì)輸給現(xiàn)時(shí)目標(biāo)理論；而如果它想贏過現(xiàn)時(shí)目標(biāo)理論，它就會(huì)輸給道德理論——帕菲特稱其為“腹背受敵”（a war on both fronts）。而無論現(xiàn)時(shí)目標(biāo)理論還是道德理論都認(rèn)為，為了他人的福祉犧牲自我利益都完全可能是合理性的。這是他第二卷的主要論證。

《理由與人格》第三卷給出了對自我利益理論的另一個(gè)反駁。這個(gè)反駁基于人格的同一性（即現(xiàn)在的我、過去的我與未來的我，為何是同一個(gè)“我”）。帕菲特辯護(hù)的是一種關(guān)于人格同一性的還原主義：通俗來說，帕菲特認(rèn)為，沒有任何一個(gè)無法還原的、進(jìn)一步的事實(shí)（further fact），能夠解釋“我”的持存（這個(gè)觀點(diǎn)與佛教哲學(xué)驚人的近似）。人格同一性可以被徹底地還原為一些心理學(xué)上的連接性與連續(xù)性（psychological connectedness and continuity）——記憶、意向性、信念、目標(biāo)、性格等等上的連續(xù)性。帕菲特將其統(tǒng)稱為“R關(guān)系”。根據(jù)還原主義，隨著時(shí)間的流逝，人格同一性并非“重要之事”（有時(shí)人格同一性的問題都沒有答案?。?，這些心理學(xué)上的“R關(guān)系”才是。帕菲特在這里的論證是他經(jīng)過十余年打磨后，最為成熟、也是最廣為人知的部分——奉俊昊的最新電影《Mickey 17》，就是基于帕菲特的“遠(yuǎn)程傳送機(jī)”例子（見《帕菲特》第八章）。

這里面的細(xì)節(jié)很多，我無法面面俱到。我想重點(diǎn)關(guān)注的是還原主義的推論。這些推論事關(guān)我們和他人之間的關(guān)系。帕菲特認(rèn)為，如果人格同一性的還原主義為真，那么我們每個(gè)人和他人的“距離”都將變得更近。這是因?yàn)椋F(xiàn)在的我和未來的我之間的“心理學(xué)的連接性”（R關(guān)系的一部分），完全可以發(fā)生在我和他人之間：我的記憶可以被訴說給他人、我的意向可以被他人所實(shí)現(xiàn)（屏幕前正在閱讀我寫作的文章）、其他人可以分享我的信念。換言之，我和我未來的自己之間的聯(lián)系，僅僅是一個(gè)更強(qiáng)版本的我和你之間的聯(lián)系。這些聯(lián)系之間只有程度之分，而沒有本質(zhì)之別。而我們通常用來關(guān)心未來的自己的態(tài)度，自然而然地延展到我們對他人的關(guān)懷。這是對自我利益理論的另一個(gè)打擊（《帕菲特》，143頁）。也許，這里值得整段引用帕菲特自己的寫作：“當(dāng)我相信我的存在是一個(gè)更進(jìn)一步的事實(shí)（further fact）時(shí)，我似乎囚禁在自身之中。我的生命似乎就像一條玻璃隧道，每年我都在以更快的速度通過它，而隧道的盡頭則是一片黑暗。當(dāng)我改變了這種看法時(shí)，玻璃隧道的墻壁消失了?，F(xiàn)在，我生活在無遮蔽的地方。我的生活和其他人的生活仍然有差別，但這種差別變小了，而其他人離我更近了。我不再那么關(guān)心自己的余生，而是更關(guān)心他人的生活?！保ā杜练铺亍罚?44-145頁）

這是一個(gè)非常重要的洞見。帕菲特認(rèn)為，這個(gè)洞見會(huì)改變我們對許多傳統(tǒng)的人文議題的理解。我們似乎有更強(qiáng)的理由去坦然地面對衰老和死亡，因?yàn)椤耠娪啊秾舡h(huán)游記》中講的一樣——死亡的本質(zhì)并不是某個(gè)形而上學(xué)實(shí)體的終結(jié)，而只是少了一個(gè)人與我擁有心理上的連接性與連續(xù)性。這些關(guān)系完全可能會(huì)在其他人的心理中接續(xù)（這就是《尋夢環(huán)游記》的觀點(diǎn)！）。我們需要重新思考關(guān)于自律性、父愛主義（Paternalism，又譯“家長主義”）與生命倫理學(xué)，因?yàn)橥砥诎柎暮ＤY患者很可能不再與其年輕時(shí)的自己具有心理學(xué)上的連續(xù)性（麥克馬漢在《殺戮的倫理學(xué)》一書中發(fā)展了帕菲特的觀點(diǎn)）。同樣的推論還見諸道德責(zé)任。更重要的是，還原主義的觀點(diǎn)說明，羅爾斯基于“人格間的分離性”的對功利主義反駁并沒有很強(qiáng)——羅爾斯預(yù)設(shè)了他自己關(guān)于人格的形而上學(xué)，而這些形而上學(xué)未必自身合理。（中國學(xué)界有許多馬克思主義者。諾曼·丹尼爾斯曾用馬克思在《德意志意識形態(tài)》中關(guān)于“人性可塑性”的觀點(diǎn)，對帕菲特和羅爾斯之間的辯論加以闡釋。）

我們?yōu)楹蝺?yōu)先照顧不利者？

帕菲特的另一個(gè)主題是分配理論。這一部分在中國學(xué)界經(jīng)常被歸入政治哲學(xué)（所謂“分配正義”），但帕菲特本人將其稱為“分配倫理學(xué)”。帕菲特的觀點(diǎn)最初是在堪薩斯大學(xué)的林德利講座中給出。他辯護(hù)的是“優(yōu)先性觀點(diǎn)”（Priority View），作為平等理論的一種替代方案。帕菲特在這方面的工作不僅在倫理學(xué)、政治哲學(xué)界影響甚廣，他還改變了關(guān)注規(guī)范理論的福利經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及“政治、哲學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)”（PPE）的學(xué)科前景。

在我們討論優(yōu)先性觀點(diǎn)之前，我想先對譯文做一個(gè)說明。帕菲特曾希望將他的優(yōu)先性觀點(diǎn)整理出書，題為“On Giving Priority to the Worse-off”（“論優(yōu)先照顧不利者”）。葛四友、宋學(xué)芳將帕菲特的題目譯為“論優(yōu)先照顧窮人”。這是一個(gè)錯(cuò)誤。這不只是因?yàn)椋幘硟?yōu)劣或福祉高低的決定因素不完全是收入。這個(gè)錯(cuò)誤背后是一個(gè)哲學(xué)的分歧：嚴(yán)格地區(qū)別“處境優(yōu)劣”的問題（或“福祉”“善”的問題）與“收入”或“偏好”的問題，標(biāo)志著道德哲學(xué)與福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)重要分野。其中原因有二：第一，對平等主義者來說，人群中不同的收入級別與社會(huì)總體善之間的關(guān)系無法用一個(gè)滿足分離性（separability）的函數(shù)來刻畫，但福祉級別或處境優(yōu)劣與社會(huì)總體善之間的關(guān)系可以。這是收入和福祉的一個(gè)根本區(qū)別。第二，使用收入（或偏好）來刻畫帶有不確定性的帕累托原則時(shí)，邏輯上蘊(yùn)含了“概率一致定理”（probability agreement theorem），而概率一致定理在討論收入或偏好時(shí)極其不合理。由于篇幅和專業(yè)性，我很抱歉沒有辦法進(jìn)一步對此展開解釋。但感興趣的讀者應(yīng)當(dāng)參閱帕菲特的學(xué)生與同事約翰·布魯姆的《衡量善》（Weighing Goods）的引言與7.3節(jié)。

我現(xiàn)在討論帕菲特的優(yōu)先性觀點(diǎn)本身。許多有進(jìn)步傾向的道德理論認(rèn)為，我們有特殊的理由格外照顧社會(huì)中的不利者。這也是許多人的道德直覺。但究竟為什么要格外照顧不利者？最常見的答案是平等主義：從道德的觀點(diǎn)看，我們不僅希望社會(huì)的總體福祉更高，我們還希望得利者與不利者之間的差別盡可能小。換言之，我們認(rèn)為平等本身具有道德價(jià)值。這就是平等主義的觀點(diǎn)（帕菲特區(qū)分目的論的版本和義務(wù)論的版本，如下反駁基于目的論的版本）。

帕菲特在“平等還是優(yōu)先性？”一文中，給出了一個(gè)對平等主義的反駁。葛宋將其翻譯為“拉低水平反駁”（Levelling-down Objection，《帕菲特》285頁）。這個(gè)反駁陳述起來極其簡單。假設(shè)我們的社會(huì)中存在兩個(gè)不平等的階級。要想實(shí)現(xiàn)完全平等的社會(huì)，我們有兩個(gè)選擇：我們可以將處境更差的階級“拉高水平”，也可以將處境更優(yōu)渥的階級“拉低水平”，讓他們也過上處境更差的階級的生活。第一個(gè)選擇顯然更好：它既更平等，也更繁榮。但平等主義者似乎認(rèn)為，因?yàn)椤袄退健敝蟮纳鐣?huì)也是一個(gè)完全平等的社會(huì)，第二個(gè)選擇同樣在道德上有可取之處。舉個(gè)極端的例子：如果一個(gè)社會(huì)中有一半視障人士和一個(gè)視力正常人士，難道我們有任何理由將視力正常的人士也“拉低水平”，讓他們也變成視障人士嗎？這似乎不可思議。

“拉低水平反駁”的說服力有多強(qiáng)？帕菲特的學(xué)生特姆金給出了這樣的回應(yīng)。平等主義者可以融貫地說，拉低水平之后的世界在一個(gè)方面——即實(shí)現(xiàn)平等的方面——是更好的。但這并不意味著，拉低水平后的世界在綜合考量之下是更好的。平等固然有其價(jià)值，但我們并不僅僅在乎平等這一種價(jià)值。我們還在乎社會(huì)福祉總量。特姆金的策略是駁斥“拉低水平反駁”背后的前提：即一個(gè)分配原則如果沒有對任何一個(gè)人有利，那么它就不可能是更好的（拉低水平不對任何人有利，而只對某些人有害）。但是，一個(gè)更強(qiáng)版本的“拉低水平反駁”背后的直覺恰恰是，拉低水平之后的世界在沒有任何一個(gè)方面是更好的——我們沒有任何理由將視力正常的人士也變成視障人士。

帕菲特自己的解決方案是他的“優(yōu)先性觀點(diǎn)”，有時(shí)也被稱為“優(yōu)先主義”（prioritarianism）。究竟誰先發(fā)明了優(yōu)先性觀點(diǎn)（或其近親）有所爭議。六十年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家安東尼·阿特金森已經(jīng)將某些版本的優(yōu)先主義用形式語言闡述了出來。但是阿特金森將優(yōu)先主義視作功利主義的一個(gè)擴(kuò)展形式。在特姆金的《不平等》一書中，他將這種觀點(diǎn)稱之為“延展的人道主義”（extended humanitarianism）?！杜练铺亍芬粫校?86頁）也有對這一部分思想史的簡短討論。

我首先解釋優(yōu)先主義的觀點(diǎn)，再解釋它如何避開“拉低水平反駁”。優(yōu)先主義認(rèn)為，我們之所以有理由優(yōu)先照顧不利者的利益，并非因?yàn)槲覀冊诤跗降鹊膬r(jià)值——這是一個(gè)謬誤。相反，優(yōu)先照顧不利者是因?yàn)?，從道德的觀點(diǎn)看，改善處境差的人的境況要來得更加重要——這與不利者是否與得利者之間保持平等沒有任何關(guān)系。打個(gè)比方：在一場登山之旅中，由于山頂空氣稀薄，所以山頂?shù)谋嘲透雍粑щy。他們對氧氣瓶的需要更加迫切。但這種迫切并非因?yàn)樯巾數(shù)谋嘲捅壬侥_的背包客的相對海拔更高，而是因?yàn)樯巾數(shù)目諝獗旧砭拖”　聦?shí)上，無論山腳有沒有其他旅人，山頂永遠(yuǎn)都會(huì)空氣稀薄，而山頂?shù)谋嘲投紩?huì)因此而更迫切地需要氧氣！優(yōu)先主義就這樣把平等的價(jià)值請下了舞臺(tái)。

在形式上，優(yōu)先主義則和經(jīng)濟(jì)學(xué)中的邊際效益遞減概念近似。帕菲特的想法是，福祉的概念本身也具有邊際“道德重要性”遞減——福祉等級更低的人，他們的福祉的道德重要性更高（更“優(yōu)先”）；反之，則道德重要性更低。在道德加總時(shí)，優(yōu)先主義者給人們的福祉施加了一個(gè)從其福祉等級到其“道德重要性”的一個(gè)嚴(yán)格凸的轉(zhuǎn)化函數(shù)。這就像對一個(gè)饑餓的人來說，第一片披薩比第二片披薩的“飽腹重要性”更高是一樣的道理。

就這樣，帕菲特給我們優(yōu)先照顧不利者的道德直覺找到了另一個(gè)根基。優(yōu)先主義者并不支持“拉低水平”，因?yàn)樵谒麄兛磥恚降缺旧頉]有價(jià)值。讓某些人的處境變差（其他人處境保持不變），必然地會(huì)讓一個(gè)社會(huì)變得更糟；讓某些人的處境變好（其他人處境保持不變），必然地會(huì)讓一個(gè)社會(huì)變得更好。這是福利經(jīng)濟(jì)學(xué)中的帕累托原則。在帕菲特以后，分配理論大致出現(xiàn)了功利主義、優(yōu)先主義和平等主義“三分天下”的局面。

我們是否有道德義務(wù)去生育后代？

我接下來討論最后一個(gè)問題，關(guān)于我們對后代負(fù)有的道德義務(wù)（《理由與人格》第十八章、《帕菲特》231-234頁）。

《理由與人格》的最后一卷探討了一系列關(guān)于未來世代的倫理問題。這些討論開創(chuàng)了規(guī)范倫理學(xué)中的“人口倫理學(xué)”（population ethics）領(lǐng)域。《理由與人格》是這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)典。如我之前所說，未來世代將會(huì)多少人存在、哪些人存在，這將取決于我們這一代人如何選擇。我們應(yīng)如何選擇？“人口倫理學(xué)”是一個(gè)非常多元的領(lǐng)域，因?yàn)榛卮疬@個(gè)問題的進(jìn)路可以有很多。一方面，我們可以把它當(dāng)作一個(gè)價(jià)值論的問題：我們希望知道，從價(jià)值的視角看，哪些可能世界是更好的世界。“令人厭惡的結(jié)論”通常被陳述為一個(gè)價(jià)值論的問題。另一方面，我們也可以采取一個(gè)應(yīng)用倫理學(xué)的視角：我們想知道如何應(yīng)對氣候變暖、如何利用地球資源、如何處理戰(zhàn)爭的威脅等等。

我只探討一個(gè)小尺度的問題。這個(gè)問題涉及一對伴侶對生育的選擇：我們有生育后代的道德義務(wù)嗎？

我將繼續(xù)采用之前的框架（關(guān)于“行動(dòng)的理由”），盡管同樣的問題可以在許多框架下表述。許多人的道德直覺包括如下兩部分。第一，如果我們確信，我們的孩子出生之后會(huì)過上糟糕的人生（無法滿足溫飽、沒有權(quán)利的保障……），我們有很強(qiáng)的理由不去生這個(gè)孩子。如果生下它來，并讓它受苦，我們將犯下一個(gè)巨大的道德錯(cuò)誤。這是第一部分道德直覺。但是相反，如果我們確信，一個(gè)孩子生出來會(huì)過上一個(gè)值得過的生活（擁有快樂的童年、受到良好的教育……），這本身并不給我們一個(gè)道德理由去生育它。對這個(gè)幸福孩子來說，無論是否生育它，我們都不會(huì)犯下一個(gè)道德錯(cuò)誤。這是第二部分道德直覺。

這兩部分直覺之間的張力需要調(diào)和。加拿大哲學(xué)家納維森將其簡單地稱為“不對稱”（The Asymmetry）,帕菲特沿用了這一名稱。葛宋將納維森所謂的“New Generations”翻譯成了“新生代”（《帕菲特》，177頁），我不太理解這是什么意思。對“不對稱”來說，我自己并不是很確定這個(gè)直覺的可靠性。但稱中文世界的知識群體——尤其是對自由派與女權(quán)主義者——或多或少有反育主義（anti-natalism）傾向，應(yīng)該不算夸大。許多自由派與女權(quán)主義者主動(dòng)擁抱這個(gè)標(biāo)簽（這個(gè)觀點(diǎn)有一個(gè)天然的動(dòng)物倫理學(xué)類比：我們常聽到人說，如果你不能確定能給自己的寵物一個(gè)好的生命，就不要養(yǎng)寵物；但另一方面，哪怕我知道我會(huì)好好對待我的寵物，這也并不意味著我必須養(yǎng)寵物）。這部分傾向往往向前擴(kuò)展到反婚主義（anti-marritalism）。但反婚與反育是兩個(gè)不同的問題。反婚主義的辯護(hù)通常是依賴對婚姻制度的懷疑。而反育主義的辯護(hù)則間接依賴于納維森與帕菲特討論的“不對稱”：我們有太多經(jīng)驗(yàn)理由懷疑我們的孩子是否會(huì)過上好的人生（會(huì)不會(huì)受到歧視、不公待遇、被侵犯權(quán)利等等），而這些經(jīng)驗(yàn)理由給了我們道德理由不去生育。這就是一個(gè)版本的“不對稱”直覺，雖然自由派與女權(quán)主義者似乎并沒有意識到這一點(diǎn)。

我的想法是，出于理智一致性，自由派與女權(quán)主義者應(yīng)當(dāng)弄清楚“不對稱”直覺背后的邏輯到底是什么。我將梳理一下帕菲特對此的解讀——簡言之，雖然“不對稱”直覺聽起來合理，但要對其給出一個(gè)可靠的辯護(hù)，卻極其困難。

回憶一下，“不對稱”的第二部分認(rèn)為，僅僅因?yàn)槲覀兊暮⒆訒?huì)過上幸福人生，這本身并不給我們提供生育的理由。為什么？我們可能回答：因?yàn)閷⒆觼碚f，他們“出生在人世”本身并談不上是一件好事或壞事——如果我們沒有生育這個(gè)孩子，它將永不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界里，自然也無所謂“更好”或“更壞”（布魯姆持有這個(gè)觀點(diǎn)，但他是一個(gè)功利主義者——功利主義從一開始就直接否定“不對稱”直覺。功利主義者認(rèn)為我們有理由生育幸福孩子，因?yàn)檫@能最大化善）。這順利解釋了“不對稱”的第二部分。但這個(gè)解釋犧牲掉了“不對稱”的第一部分：如果“出生在人世”既不是好事、也不是壞事，那我們生下一個(gè)不幸福的小孩，也不會(huì)是一個(gè)道德錯(cuò)誤。生育在道德上無對錯(cuò)之分，無論孩子是否過得幸福。

所以，我們也許應(yīng)當(dāng)拒斥“出生在人世本身無所謂好壞”的觀點(diǎn)。的確，對許多人來說，“出生在人世”聽起來似乎的確是一件好事。內(nèi)格爾在他經(jīng)典的《死亡》一文中曾說，“我們中的大多數(shù)人，能夠出生在這個(gè)世界里，都是幸運(yùn)的”。而如果我們的人生充滿了痛苦，我們也可以合理地想，“我希望自己從未出生”。這解釋了“不對稱”直覺的第二部分（即“我們有理由不去生育一個(gè)不幸福的孩子”）。但這犧牲掉了直覺的第一部分：如果對我們的孩子來說，過上幸福人生是一件好事，為什么我們沒有理由去把它帶來人世呢？

帕菲特探討了一些其他的進(jìn)路。這些進(jìn)路試圖同時(shí)把握“不對稱”直覺的兩個(gè)部分。帕菲特本人最欣賞的進(jìn)路是一個(gè)版本的“道德的真實(shí)主義”（moral actualism）：根據(jù)我們的選擇，只有那些真實(shí)存在的人的福祉才給我們提供理由（見《理由與人格》525頁）。真實(shí)主義能夠同時(shí)解釋“不對稱”的兩部分直覺。對直覺的第一部分，如果我們選擇生育一個(gè)不幸福的孩子，這個(gè)孩子生下來之后就會(huì)是真實(shí)存在的，它的痛苦人生就能夠給我們提供（負(fù)面的）行動(dòng)理由。這解釋了為何我們生下它來是一個(gè)道德錯(cuò)誤。對直覺的第二部分，如果我們沒有生育一個(gè)幸福小孩，那么這個(gè)小孩將永遠(yuǎn)不會(huì)真實(shí)存在。因此，它有可能過上的幸福人生其實(shí)無法給我們提供（正面的）行動(dòng)理由，而反育主義就不會(huì)是一個(gè)道德錯(cuò)誤。也許這是自由派和女權(quán)主義者背后的論證。

但帕菲特認(rèn)為，真實(shí)主義的合理性僅僅止步于此——它的問題不出在“不對稱”上，而是出在其他地方?！独碛膳c人格》的第四部分論證道，真實(shí)主義既不能幫助我們解決“令人厭惡的結(jié)論”，也違反了“非同一性問題”中我們想要的直覺。帕菲特最終拒斥了真實(shí)主義?！叭丝趥惱韺W(xué)”中的許多討論都具有這樣的結(jié)構(gòu)：我們希望解釋關(guān)于未來世代的某一些直覺，并因此提出一些原則和理論。但在成功解釋了某些直覺的過程中，我們卻犧牲掉了其他的直覺。帕菲特沒能找出能順利解釋我們所有直覺的道德理論，所以他不知道我們究竟應(yīng)該如何對待未來世代。但他認(rèn)為存在一個(gè)最終正確的理論——他將其稱為“理論X”。

理論X

《理由與人格》已經(jīng)出版四十年，哲學(xué)界依然沒能攻破“理論X”。某種意義上，帕菲特是分析哲學(xué)中獨(dú)樹一幟的存在。根據(jù)他本人辯護(hù)的人格同一性理論，在我們思考“理論X”的過程中，我們與帕菲特建立起了某種程度上的心理學(xué)的連接性——我們在試圖解決他當(dāng)年提出的問題——這讓我們和帕菲特之間的距離變得更近。這讓帕菲特的死亡變成一種“可以承受之輕”。

帕菲特身后的一個(gè)重要遺產(chǎn)是他對現(xiàn)在被稱為“有效利他主義”（Effective Altruism）運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。埃德蒙茲在《帕菲特》中將彼得·辛格稱為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的“哲學(xué)之父”，而帕菲特為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的“哲學(xué)之祖父”?！坝行Ю髁x”尋求用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)研究的證據(jù)、在一個(gè)資源匱乏的世界里最大程度地行善。帕菲特在倫理學(xué)方法論上為這個(gè)運(yùn)動(dòng)奠定了功利主義的底色、非人格化的視角與人口倫理學(xué)的基本問題與框架。僅僅出于這一點(diǎn)，帕菲特就堪稱在實(shí)踐倫理學(xué)上影響最大的規(guī)范倫理學(xué)家之一。我的題目是一個(gè)對特姆金的新書《在匱乏世界里為善》（Being Good in a World of Need）的歪讀；我將帕菲特解讀為“一個(gè)匱乏世界里的人文主義者”（Being a Humanist in a World of Need）。我希望我在本文中提到的一些內(nèi)容讓這個(gè)解讀更加合理。

除本文涉及的內(nèi)容之外，《帕菲特》還介紹了帕菲特后半生的集大成之作《論重要之事》。這三卷書的主題之一是道德的客觀性。帕菲特認(rèn)為，不同的道德理論（康德主義、契約論和后果主義）之間浮于表面的分歧，最終能夠被調(diào)和（他稱之為“三重理論”）?！墩撝匾隆返牧硪粋€(gè)主題（依然是）行動(dòng)的理由，不過這次他的側(cè)重點(diǎn)是理由的客觀本質(zhì)。我很遺憾沒有能夠系統(tǒng)地評論和介紹帕菲特的這部分思想。感興趣的讀者可以參閱牛津大學(xué)出版社與《論重要之事》第三卷同時(shí)出版的、由彼得·辛格主編的評論文集《有任何真正重要之事嗎？》（Does Anything Really Matter?），以及2022年之后陸續(xù)出版的紀(jì)念帕菲特的三卷本論文集，前兩本為《原則與人格》（Principles and Persons）和《倫理與存在》（Ethics and Existence），第三本為友人回憶錄。我希望這幾本書也能有中譯本問世。