孫甘露：電影的歷史和文學(xué)的歷史一直相生相伴

編者按：作為第二十七屆上海國(guó)際電影節(jié)、第三十屆上海電視節(jié)“跨幕敘事者：從IP到影視”系列活動(dòng)之一，6月21日，一場(chǎng)“文學(xué)之光影視閃耀——最具轉(zhuǎn)化價(jià)值文學(xué)IP推介會(huì)”備受矚目。

本文為上海作協(xié)主席孫甘露在推介會(huì)上的發(fā)言。孫甘露從電影《愛瑪》說(shuō)起，呈現(xiàn)文學(xué)和電影的貫穿始終、無(wú)處不在的聯(lián)姻。他表示，文字和影像這兩種人類最基本、最直觀的交流方式，給人類認(rèn)識(shí)并理解自身帶來(lái)了廣泛的影響。同時(shí)也提醒，任何文學(xué)作品的影視轉(zhuǎn)化都不能被簡(jiǎn)單理解成“IP改編”，而是文學(xué)與影視從業(yè)者都深入地感知時(shí)代，感知社會(huì)，感知人，同時(shí)意識(shí)到兩種門類自身發(fā)展的歷史，并對(duì)時(shí)代中的種種變化作出自己的回應(yīng)。

尊敬的華棟主席、向陽(yáng)書記、潘敏部長(zhǎng)，朝陽(yáng)部長(zhǎng)、各位領(lǐng)導(dǎo)，各位專家：

我想從本屆上海國(guó)際電影節(jié)放映的一部電影開始我的發(fā)言。

這部電影叫《愛瑪》，根據(jù)英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)改編。我們假設(shè)讀者和觀眾對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)以及英國(guó)人言談中的那種控制不住的幽默有所了解。我想到了這部電影中的這樣一段對(duì)話。

愛瑪問(wèn)弗蘭克先生：您和費(fèi)爾法克斯小姐熟不熟？

弗蘭克回答道：跟一位女士熟不熟，那位女士說(shuō)了才算。

如果我們僅僅用這段對(duì)白隱喻文學(xué)和電影的關(guān)系，那就辜負(fù)了簡(jiǎn)·奧斯汀那標(biāo)志性的對(duì)婚姻和社交生活的精湛分析了。實(shí)際上，弗蘭克先生和費(fèi)爾法克斯小姐早已暗通款曲，秘密訂婚了。

即使從中國(guó)電影的歷史來(lái)看，文學(xué)和電影的這種聯(lián)姻也是貫穿始終、無(wú)處不在的。

《愛瑪》海報(bào)

今年上海國(guó)際電影節(jié)的主題是“電影之城”，它不僅讓我們回望上海如何孕育了中國(guó)電影的誕生、成長(zhǎng)、發(fā)展，也提示我們從電影的角度看上海、看中國(guó)、看世界！

中國(guó)電影和中國(guó)文學(xué)是內(nèi)在于中國(guó)社會(huì)的歷史發(fā)展中的。尤其自新中國(guó)成立以后，電影的歷史和文學(xué)的歷史一直相生相伴。我們從文學(xué)作品改編這個(gè)角度來(lái)看，比如《子夜》的改編，《日出》的改編，《人到中年》的改編，《紅高粱》的改編，《長(zhǎng)恨歌》的改編，《繁花》的改編，比如謝晉先生導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》《天云山傳奇》這一系列文學(xué)作品的改編，都充分反映了一個(gè)時(shí)期文學(xué)對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的影響，同時(shí)也反映了電影對(duì)一個(gè)時(shí)代精神生活的敏銳反應(yīng)，這兩者的呼應(yīng)、互動(dòng)，在微觀上，甚至影響了小說(shuō)和電影的敘事方式。

文學(xué)的創(chuàng)作和電影的創(chuàng)作，都有其自身的藝術(shù)規(guī)律，但是我們不能把改編簡(jiǎn)單地理解為就是從一種敘事方式向另一種敘事方式的轉(zhuǎn)化。比如我想到本屆上海國(guó)際電影節(jié)放映的另一部電影——日本導(dǎo)演石川慶根據(jù)日裔英國(guó)作家石黑一雄的小說(shuō)改編的《遠(yuǎn)山淡影》，它講述了人們會(huì)在回望中重新“塑造”往事。而無(wú)論文字?jǐn)⑹鏊挡氐牟淮_定性，還是影像畫面所呈現(xiàn)的相對(duì)明晰，都揭示了人物心理層面復(fù)雜的日常感知，探討了人物的內(nèi)疚和自欺。這種轉(zhuǎn)化與揭示，由一個(gè)時(shí)代各個(gè)門類藝術(shù)家的合力創(chuàng)造而成。小說(shuō)的敘事和影像的敘事，相互影響，相互滲透，它們都不僅僅只是敘事的手段，而是我們觀看與理解世界的方式。

因此，我想任何文學(xué)作品的影視轉(zhuǎn)化都不能被簡(jiǎn)單理解成“IP改編”，而是文學(xué)與影視從業(yè)者都深入地感知時(shí)代，感知社會(huì)，感知人，同時(shí)意識(shí)到兩種門類自身發(fā)展的歷史，并對(duì)時(shí)代中的種種變化作出自己的回應(yīng)。

當(dāng)我們回望藝術(shù)發(fā)展史上重要的時(shí)期，比如文藝復(fù)興，很多創(chuàng)作者本身就是一個(gè)全能的百科全書式的藝術(shù)家。當(dāng)然，隨著分工分類越來(lái)越細(xì)，巨人式的時(shí)代基本逝去了。但是在畢加索的時(shí)代，在巴黎生活的那些藝術(shù)家，包括達(dá)利，還有印象派藝術(shù)家——這里順便插播一個(gè)文旅商體展的廣告，此刻上海浦東美術(shù)館有一個(gè)奧賽美術(shù)館藏品展正在展出——不同門類藝術(shù)家之間密切的交流，互相啟發(fā)，彼此激蕩，也為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)了廣泛的促進(jìn)。

孫甘露

順著繪畫這個(gè)角度，我想到藝術(shù)史家石守謙嘗試透過(guò)“畫家與觀眾互動(dòng)”這一角度，對(duì)“山水之史”何以產(chǎn)生變革的思考。

“山水畫擁有豐富的內(nèi)涵，不僅與社會(huì)、政治等外在因素息息相關(guān)，也涉及人們內(nèi)在心理、價(jià)值觀念、宗教信仰等文化層面，故而成為中國(guó)畫史上，最受尊崇的科目，引發(fā)眾多討論，而論者大多較注意其中形式風(fēng)格本身的變化發(fā)展，或畫家之間的相互影響，由此雖累積出相當(dāng)之成果，卻也讓人逐漸意識(shí)到所謂‘風(fēng)格內(nèi)在規(guī)律’已無(wú)法充分解釋山水畫這一藝術(shù)形式的歷史發(fā)展。有鑒于此，作者在一面回顧始于十世紀(jì)、止于二十世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)前各種山水畫變化的歷史之余，更著重于在此過(guò)程中繞過(guò)傳統(tǒng)畫史獨(dú)尊‘畫家’的迷思，轉(zhuǎn)而揭示‘畫家’與‘觀眾’間互動(dòng)關(guān)系的不同面貌,尤其聚焦于各個(gè)時(shí)代、不同地域的山水畫家們?nèi)绾闻c其特定的社群觀眾建立起互動(dòng)關(guān)系，促成各種值得注意的新主題誕生，于山水畫史上引出新的畫意、新的境界。”

我們或可借此論述，反思如今文學(xué)與讀者，電影與觀眾的依存關(guān)系，從中辯識(shí)前進(jìn)的動(dòng)力和方向。

所以，無(wú)論在何種意義上，中國(guó)作協(xié)的影視轉(zhuǎn)化推廣計(jì)劃，都是富有遠(yuǎn)見和切實(shí)作用的一個(gè)舉措。它從一個(gè)小的切口，觸及了文字和影像這兩種人類最基本、最直觀的交流方式，這兩種方式的變化與發(fā)展也給人類認(rèn)識(shí)并理解自身帶來(lái)了廣泛的影響。文學(xué)和其他藝術(shù)門類的更深入、更內(nèi)在的交流，呼應(yīng)了時(shí)代的變化。在不同藝術(shù)門類的彼此促進(jìn)下，作家、藝術(shù)家們也能為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出更多更具有時(shí)代精神，也具有獨(dú)特的藝術(shù)特征的文藝作品。

最后，我想到貢布里希在《藝術(shù)的故事》中所說(shuō)，人們看見天空中旗幟在飄揚(yáng)，但是吹動(dòng)它的是風(fēng)。我們需要通過(guò)藝術(shù)作品，發(fā)現(xiàn)它背后的、推動(dòng)它產(chǎn)生的力量，一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)尚，那個(gè)更內(nèi)在，最為根本性的力量，發(fā)現(xiàn)作品和產(chǎn)生它的時(shí)代的關(guān)系。我想這可能就是中國(guó)作協(xié)和上海國(guó)際電影節(jié)共同舉辦跨幕敘述者這個(gè)活動(dòng)的意義所在。謝謝大家！