夏至前后,陽氣極盛,萬物華實,正是李子大量成熟的黃金時期?!跋闹晾钭印钡奶匾鈽顺觯莾H為數(shù)量之異,更暗含時令之精微與果品之優(yōu)選?!耙灾缸ζ破淦?,漿液可一吸而盡。此時色香味三者皆備,雖甘露醴泉不能及也。”清代農(nóng)學(xué)家王逢辰所著《檇李譜》介紹了最佳食用方法。
農(nóng)歷五月,江南梅雨初歇,暑氣漸蒸,正是李子綴滿枝頭的時節(jié)。回溯歷史,這尋常的時令鮮果,在王朝的禮制中亦占有一席之地。明代宮廷,尤重“薦新”之禮,即按時令以四方新產(chǎn)敬獻神明、供奉祖先、饗宴貴人。光祿寺、太常寺執(zhí)掌此務(wù),其物產(chǎn)清單在煌煌《大明會典》中班班可考。細覽其“計送供薦品物”條目,五月所供,除卻尋常桃子李子,赫然另列一項:“夏至李子五十斤”。
《大明會典》 “計送供薦品物”條目,五月所供,除卻尋常桃子李子,赫然另列一項:“夏至李子五十斤”。
嘉禾故郡,名李淵藪
江南佳果繁盛,而槜李(zuì lǐ)獨以其悠遠歷史與卓異風(fēng)味,在方志典籍中留下清芬。王壽增補《古禾雜識》中記載一枚果子值百文。晚清時,貴的果“每斤總須番銀一餅”,也有人往往爭不著,空手而歸。近代果樹學(xué)著作《果樹學(xué)泛論》(1948年)有載:“李,廣東福建均有栽培,浙江之槜李,自古著名,主要栽培為桐鄉(xiāng)之屠甸寺與嘉興之新篁鎮(zhèn),年額可達萬余元?!绷攘葦?shù)語,點出李子產(chǎn)區(qū)與經(jīng)濟價值。文學(xué)大家豐子愷先生在《辭緣緣堂》中,以更富生活氣息的筆觸,勾勒了槜李在鄉(xiāng)野市井的流動:“門外剛挑過一擔(dān)‘新市水蜜桃’,又來了一擔(dān)‘桐鄉(xiāng)醉李’?!边@走街串巷的“桐鄉(xiāng)醉李”,正是槜李在民間親切的別稱。
槜李
槜李,也寫“醉李”“檇李”。槜李之名,淵源極古,直溯春秋。嘉興西南,曾有一座名為“檇李”的古城池。定公十四年五月,“于越敗吳于檇李?!边@便是著名的“檇李之戰(zhàn)”,吳王闔閭在此役中負傷身亡,夫差由此登上歷史舞臺。地名“檇李”,無疑昭示此地與這種佳果的深刻關(guān)聯(lián)。然而,自秦漢以至隋唐,關(guān)于槜李作為具體果品的文獻記載卻如鳳毛麟角。直至南宋,張堯同《嘉禾百詠》中詠“檇李城”一詩,方有了明確指認:“地近槜李墟,有城號檇李?!禺a(chǎn)佳李,檇李之名?!弊源?,“槜李”作為一種具有鮮明地域特征和卓越品質(zhì)的李子品種,才在文獻中清晰起來,成為江南風(fēng)物志中不可或缺的一頁。
二、文人詠嘆與隱逸之憾
明清兩代,江南文風(fēng)鼎盛,士紳雅好園林、精于品味,槜李作為本土珍果,自然成為文人墨客吟詠的對象。明人筆下,可見對其風(fēng)姿的描繪:“繞檻植檇李千株,開花如晴雪,垂實似冰桃?!保ā短剿路欣总幈洝罚┗ㄩ_時節(jié),千樹堆雪,清雅絕塵;結(jié)實之際,累累如冰雕玉琢的仙桃,其清麗脫俗之態(tài)躍然紙上。
然而,槜李雖得文人雅士推重,譽為“江南名果之冠”,其聲名卻遠未如荔枝。究其根源,一則在于其自身特性嬌貴,對水土、技藝要求極高,難以廣泛引種;二則受制于彼時落后的種植、儲運條件。古人運輸慢,李子去遠方只能放生李。貯竹器中,護以蕉葉,取其涼爽耐久,可六七日不壞。槜李的最佳賞味期極短,長途跋涉極易敗壞,只能作為“生李”外運,風(fēng)味大打折扣。故其光華,多囿于江南一隅,成為深巷佳釀般的“隱逸之珍”。
秘辛、劫難與守護
李樹的種植有農(nóng)書記載,先后有兩位嘉興文人出版《槜李譜》。一位是清代嘉興新篁王逢辰,在咸豐年間寫了《槜李譜》,另一位是桐鄉(xiāng)高橋人定居屠甸的朱夢仙,民國二十六年(1937年)出了《槜李譜》。槜李的種植,蘊藏著不為人知的巧技。果農(nóng)欲使槜李多結(jié)果、結(jié)好果,需行“混植”之法。即在槜李園中,間種一定比例的黃果李或石灰李等其它李樹品種。異種李樹的花粉,能顯著提高槜李的坐果率。
枝頭槜李,未成熟時的顏色。
然而,佳果天成,亦多劫難。槜李結(jié)實后,需勤加灌溉滋養(yǎng)。待到臨近成熟,滿園朱紅將透未透之際,則成為飛鳥覬覦的盛宴。史載:“臨熟時又須驅(qū)逐群鳥,否則要把果子食盡乃罷?!彬?qū)鳥護果,成為果農(nóng)(尤其是古時寺廟中負責(zé)果園的僧人)最緊要也最辛勞的職責(zé)。舊時文獻更記有一樁因槜李而起的冤案:某寺中負責(zé)果園的俗吏,在槜李成熟期竟將果園封鎖,導(dǎo)致無人看護,群鳥趁機將果實啄食殆盡。官吏不明就里,反疑心僧人監(jiān)守自盜,竟對僧人施以嚴酷笞杖。僧人悲憤之下,竟欲將世代培育的槜李果樹悉數(shù)砍伐。清初大儒朱彝尊在其名篇《檇李賦》的序言中,痛心疾首地記錄了這一事件:“近苦官吏需索,寺僧多伐去之,將來慮無存矣!”寥寥數(shù)語,道盡了珍果因美味而招致的禍端——“懷璧其罪”。官吏的貪婪需索與顢頇無知,幾乎令這千年名種毀于一旦。
熟果
至今,守護槜李的傳統(tǒng)仍在延續(xù)。嘉興植物園中的果樹從開花期開始就籠著綠紗網(wǎng)。每到果熟時節(jié),果農(nóng)便如古寺僧人一般,每日清晨即入園巡視。他們目光如炬,審視著每一顆果實的變化:只有當(dāng)果皮上透出標志性的、如灑朱砂般的殷紅斑暈,方是采摘的絕佳時機。
李子的奇妙特殊之處
清代農(nóng)學(xué)家王逢辰所著《檇李譜》,是研究槜李最珍貴的專書,其中對槜李的鑒別、食用之法(點擊可看視頻),描述得極為精到傳神:
“如其紅暈明透、顏色鮮潤,即取布巾雪去白粉,以指爪破其皮,漿液可一吸而盡。此時色香味三者皆備,雖甘露醴泉不能及也?!?/p>
擠出果汁的食用方法
吸食法
此絕非溢美之詞。槜李熟了,輕輕揉搓,其果肉盡數(shù)化為甘冽馥郁的漿汁,整顆果實宛如一枚以薄薄紅皮精心包裹的“瓊漿玉液囊”。用指尖輕輕掐破果皮,湊近一吸,那冰涼、醇厚、甜蜜的汁液便瞬間充盈口腔,只余果皮與果核在手。(“圓整者之飽滿一吸可盡、惟存皮核也。皮帶微酸,核上有金絲縷縷粘而不脫”)此等妙境,非親嘗者不能體會。
金色果肉
故而李子真假易辨,熟而無漿者,絕非真槜李。其果形亦有講究,以圓整中略帶微扁者為上品,飽滿豐盈,一吸而盡。更奇妙者,有些槜李的果蒂底部,天然生有細小的凹痕,宛若美人指甲掐過,故有“聞?wù)f西施曾一掐”的美麗傳說,為這珍果平添一份旖旎風(fēng)情。
在清代,槜李已按大小分級論價?!稒d李譜》載:“大者每斤約計八顆,中者每斤約計十顆,小者每斤約計十二顆?!睍r至今日,因品種優(yōu)化或疏果管理,可以做得更好,每斤六顆的碩大槜李亦非難事。然其“嘉果”地位未變,價格始終高昂。舊時,本地尋常百姓反不易得享此味,多用于饋贈遠方親朋貴友,以表珍重。
古地新枝:桃園村的槜李今生
斗轉(zhuǎn)星移,昔日槜李的核心產(chǎn)區(qū)——桐鄉(xiāng)屠甸寺、嘉興新篁鎮(zhèn)——其地名或存或變,但槜李的血脈仍在延續(xù)。晚清時期,嘉興槜李“李以凈相寺為最,前人所稱徐園,潘園本,皆檇李種也。今石門桐鄉(xiāng)亦往往有之,而海鹽之澉浦山中,種并不絕。吾邑如梅里、竹里之鄰近鄉(xiāng)村,各有種其樹者?!爆F(xiàn)今日槜李的主產(chǎn)地,仍在嘉興。桐鄉(xiāng)桃園村是其中翹楚。此地名亦承載著歷史的印記:桃園村在解放前隸屬槜李鄉(xiāng)。建國初期,為桃園鄉(xiāng)桃園村。追溯地名淵源,元代《至元嘉禾志》即載:“槜李城,在縣(指嘉興縣)南四十五里,高二丈,厚一丈五尺,后廢。”春秋古槜李城雖早已湮滅于黃土,其名卻頑強地附著于這片土地之上,足見“槜李”二字在此地歷史文化中的核心地位。
采摘工具
夏至前后,親歷其境者,更能體會這份風(fēng)物的珍貴與采摘的意趣。走進桃園村,目之所及卻是連綿成片的槜李樹,枝頭沉甸甸掛滿或青或紫的果實。采摘,是一門需要技巧與耐心的手藝。并非所有熟李都觸手可及,那些懸于高枝、沐浴陽光而紫暈深透的甜美,需借助一種傳統(tǒng)的工具——長長的青竹竿。村中家家戶戶皆可見此“幫手”。采摘時,需屏息凝神,看準那紫紅誘人的目標,將竿頭特制的網(wǎng)兜或窠巢輕輕懟住果子底部,手腕巧妙一旋。
“咚——”
一聲輕響,熟透的李子應(yīng)聲落入窠巢。這落果的動靜其實極輕,在心中卻往往激起巨大的回響——那是收獲的滿足與成功的雀躍。有時成功來得太過迅捷,人還舉著高竿兀自發(fā)怔,沉浸在瞬間的喜悅里,旁人一句“好啦!”才回過神。
作為桐鄉(xiāng)人,我覺得世間李子的至味,莫過于一枚家鄉(xiāng)的槜李。