很久以前，中國皇帝向日本天皇發(fā)起了一場斗智挑戰(zhàn)。首先，他送來了一根看起來完全對稱的棍子，發(fā)問：“這棍子的本末在哪一端？”一位年輕的日本中將在與他睿智的父親商量后，建議他們把棍子扔進(jìn)河里，觀察哪一端轉(zhuǎn)向下游。實(shí)驗完成后，他們將正確標(biāo)記的棍子送回中國。接下來，中國皇帝送來兩條一模一樣的蛇，問：“何者為雄？何者為雌？”年輕中將請教父親，又找到了解決方案：如果他們在蛇的尾巴附近舉起一根樹枝，雌蛇會有所反應(yīng)，而雄蛇卻會無動于衷。日本人對找到答案感到高興，于是把這兩條蛇送回中國。
最后，中國皇帝送來了一顆精美復(fù)雜的寶石，上面有七個孔洞，還有一條穿過這七個孔洞的細(xì)小通道，要求日本人將絲線貫穿這些迷宮般的孔洞，還補(bǔ)充說在中國人人都能輕松做到。這一次，日本人似乎無法解決這個挑戰(zhàn)，但中將父親繼續(xù)出手相救，建議他們在兩只大螞蟻身上系一根線，讓它們爬行穿越蜿蜒的通道。中國皇帝看到他們成功解題，認(rèn)為日本人比自己想象得要更聰明，于是不再威脅他們。
這個故事收錄在清少納言的《枕草子》一書中，展示了日本和中國之間的復(fù)雜關(guān)系?！墩聿葑印肥?0世紀(jì)平安宮廷生活的獨(dú)特記錄，而清少納言正是描寫這個主題的完美人選。作為女官，她在日本宮廷跟隨、侍奉皇后。她大部分時間都在首都（今天的京都）這個與世隔絕的小天地里度過，離開這片天地的時候也只是為了短期參觀地處偏遠(yuǎn)的寺廟和神社。（她參觀了專門為紀(jì)念日本人智斗中國皇帝而建的名為“蟻通”的神社，由此得到關(guān)于中國皇帝的這個故事。）
在這個關(guān)于傲慢的中國皇帝的故事之外，清少納言還記錄了宮廷生活的種種細(xì)枝末節(jié)，比如她的哪些女官同僚得到了皇后的青睞；高級政府官員怎樣來來去去，爭奪職位。但宮廷八卦只占日記內(nèi)容的一小部分。清少納言還列出了她欣賞的事物，從在黑暗中翩翩起舞的螢火蟲到某些特別的服裝，例如少女“穿著一襲生絲的單衣，相當(dāng)弊舊的，花色已褪，那上面又搭襲了一件淡紫色的夜裳”。清少納言捕捉了種種精致細(xì)膩的自然與人工美態(tài)，還評論了宮廷生活中的社交禮儀和愉悅時光：情人應(yīng)該如何在早上（依依不舍地）分別；一個年輕女孩應(yīng)該如何著裝（稍微隨意，無須穿筆挺的正式裙褲）；以及如何（在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖貏t規(guī)定之下）開展前往神社的遠(yuǎn)途旅行。當(dāng)與她身處類似位置的其他女性轉(zhuǎn)向內(nèi)在，記錄她們內(nèi)心的掙扎和感受時，清少納言將目光轉(zhuǎn)向外部，描述自己周圍的世界，卻從未采用中立觀察者的態(tài)度。她迅速判斷，用自己獨(dú)特視野觀察，并為我們呈現(xiàn)世間百態(tài)。
正如《枕草子》中所描寫的那樣，平安宮廷里的中國元素?zé)o處不在。許多類型的服裝和屏風(fēng)都受到中國款式的啟發(fā)——清少納言特別欣賞精美的中式紙張和扇子——但中國的影響在詩歌方面最為強(qiáng)大。宮廷成員每天都會多次抄寫誦讀，紀(jì)念初雪或立春，也可能紀(jì)念某些主要或次要的祭禮。有時，某位皇后會要求自己的侍女們即興賦詩，并從中擇出最佳作品，為更正式的詩歌比賽進(jìn)行彩排。詩歌還有其他用處，比如可以解決某個棘手的狀況。根據(jù)清少納言描述，有天晚上，一只狗追趕著公雞，雞飛狗跳，天皇也被吵醒。宮廷的一位侍從（大納言）高吟道：“聲驚明王之眠。”清少納言繼續(xù)寫道：“這實(shí)在很是漂亮也有意思的事，連我自己渴睡的眼睛，也忽然地張大了。主上和中宮也覺得很有興趣，說道：‘這實(shí)在是，恰好的適合時機(jī)的事?！?/p>
最重要的是，詩歌具有社會性。它們經(jīng)常會通過信使發(fā)送給特指的對象，期望對方以同樣方式回應(yīng)。詩歌應(yīng)對技巧在于間接交流，巧妙地暗示或引用中國古典詩歌，然后添加一小行評論，為引用的詩歌翻出新意。這種交流與今天的互發(fā)短信頗為相似，在朋友之間，女官和她們的上司之間，以及戀人之間發(fā)生。清少納言曾說自己折服于一首優(yōu)美的詩，同意與作詩之人共度一夜，然后也期望他創(chuàng)作一首“早晨之后”的詩，希望這首詩同樣合宜?！墩聿葑印返脑S多篇章都著力描寫這類交流和幽會，在高度規(guī)范下尚存寬容的宮廷世界里，這種事情屢見不鮮，在根深蒂固的父權(quán)制社會中，接近皇帝就是一切。
中國詩歌對這種以短詩交流的做法有重要影響，因為日本已經(jīng)改編了中國的詩歌經(jīng)典，也改編了儀式和歷史記錄以作為自身寫作文化的基礎(chǔ)。在平安宮廷，官方文件是用源自中國的漢字寫成的，并按照中文格式構(gòu)思組織而成，這意味著宮廷的所有成員都應(yīng)該了解中國的書寫體系和文學(xué)傳統(tǒng)。清少納言關(guān)于中國皇帝向日本發(fā)起斗智挑戰(zhàn)的故事，是對中國文化無處不在的回應(yīng)，一方面表現(xiàn)為中國皇帝的傲慢，另一方面也表現(xiàn)為日本人展示其優(yōu)越感的愿望。
中國文化在日本的盛行，是兩國幾個世紀(jì)以來推行審慎文化外交政策的結(jié)果。中日交流始于公元1世紀(jì)，并在外交談判已成制度的隋唐時期加速發(fā)展。這些文化使命代表著一種不同尋常的文化轉(zhuǎn)移策略。除了羅馬與希臘的關(guān)系之外，日本與中國的關(guān)系也是另一個很好的例子，說明批發(fā)式的文化輸入不都是以對文化輸入國的武力征服來驅(qū)動的。盡管在清少納言的故事中，中國被視為霸道強(qiáng)勢的，構(gòu)成潛在威脅，但事實(shí)上它從未試圖入侵日本。相反，日本心甘情愿地開展了各項外交使命，目的在于將新的文化物品和知識帶回本國。
羅馬征服了希臘，并吸收了希臘文化。但在中國與日本之間并不存在這樣的關(guān)系。在羅馬，引進(jìn)希臘文化主要是個人工作，雖然這些個人影響巨大，但在日本，以天皇為代表的國家本身是文化轉(zhuǎn)移的組織者。在日本，文化輸入是一項政府政策。
有一位人物記錄了日本如何執(zhí)行其文化外交政策，因為像清少納言一樣，他用日記寫下了自己的經(jīng)歷。這是一位名叫圓仁的僧侶，他的旅行（838——847）讓我們得以了解這些跨文化使命過程中出現(xiàn)的各種危險，這些使命幾百年來塑造了日本，影響持續(xù)到清少納言時代及以后。
圓仁的任務(wù)在他動身的幾年前就已經(jīng)安排妥當(dāng)，因而十分典型，其中涉及復(fù)雜的選擇機(jī)制，包括誰能獲準(zhǔn)隨行以及百來號人的分工，包括水手、士兵、勞力、工匠、學(xué)者和僧侶。1準(zhǔn)備工作從建造異常巨大的船只開始，還擴(kuò)展到精心挑選禮物，如有觀賞用途的刀具、水晶、毛筆和海螺殼。
然后就是危險的橫渡黃海。盡管指南針在日本還不為人所知，但日本水手逐漸獲得了足夠的經(jīng)驗，可以冒險穿越日本沖繩群島，再穿越450英里的公海，這條路線將他們帶到了中國南部的權(quán)力中心——蘇州。圓仁執(zhí)行任務(wù)過程中，兩次早期的過境嘗試都不成功：船只擱淺，被迫折返。只有第三次嘗試終于勉強(qiáng)達(dá)到目的。圓仁的船被暴風(fēng)雨掀翻，然后擱淺。桅桿和船錨必須加蓋，這意味著船上的人無法掌舵，只能任由風(fēng)浪擺布。幸運(yùn)的是，出行隊伍里的另一艘船前來救援，使船員和貨物安全抵達(dá)中國東部海岸。
下一個困難是溝通。沒有一個日本人會說中文，反之亦然。有時候，與兩種文化有更多接觸的新羅（今韓國）人能夠充當(dāng)中間人的角色，但在大多數(shù)情況下，圓仁和他的同行伙伴們會用一種特定形式來溝通交流。盡管日本使用的語言與漢語無關(guān)，但漢字是日本書寫系統(tǒng)的基礎(chǔ)，這意味著中文是一種通用語言，而中國經(jīng)典是中日共通的參考點(diǎn)。這套共享書寫系統(tǒng)允許日本使節(jié)在紙上書寫中文字樣，以此與中國東道主交流。他們讀出這些字樣的方式不同，互相之間無法理解，但這種交流方式就像兩種不同語言的使用者可以通過在一張紙上寫下數(shù)字來協(xié)商價格一樣。因為書寫是用毛筆完成的，所以這種在基于拼音字母的書寫系統(tǒng)中無法實(shí)現(xiàn)的交流形式被稱為“筆談”。
圓仁記載了自己第一次接觸中國時的談話：“日本僧等昔有大因，今遇和尚等，定知必游，法性寂空，大幸大幸?！?這種交流在某種程度上是一種使命宣言，它揭示了日本朝廷出使中國的興趣在于各種文化發(fā)展，而圓仁特別感興趣的是佛教，在此簡稱為“法”。
佛教是另一項來自中國的文化輸入。作為一名佛教僧侶，圓仁希望將最新的敬奉形式和崇拜藝術(shù)帶回日本。對他來說，佛教不僅僅是一種宗教教義。佛教是一種生活方式，也是無數(shù)藝術(shù)品的源泉，因為中日文化發(fā)展均與此密不可分。（佛教，尤其是《法華經(jīng)》的誦讀，在清少納言的《枕草子》中無處不在，其中也提到了許多佛教繪畫、雕像和節(jié)日。）
為了解中國佛教的最新發(fā)展，圓仁希望前往天臺山上的寺院，他認(rèn)為天臺山是研修佛教的中心。很快，他就發(fā)現(xiàn)自己必須要獲得好幾個部門的文書許可。圓仁與中國官僚制度開始了一場紙上大戰(zhàn)。這種做法是中國科舉考試和寫作文化的副產(chǎn)品。他頑強(qiáng)地追求自己的目標(biāo)，寄送數(shù)不勝數(shù)的信函請求許可，緩慢地在官僚層級系統(tǒng)里步步攀爬。幾個月后，他終于等到答復(fù)：不予準(zhǔn)許。失望的圓仁在出使剩下的時間里收集手稿、法器和繪畫，而朝貢使團(tuán)的其他成員則繼續(xù)開展外交工作。
臨近回國之時，圓仁和同伴們忙著收拾行李。他把一個裝滿卷軸的竹盒和兩個曼荼羅帶上了船，曼荼羅是佛教徒在冥想時用來代表宇宙的幾何圖表。為了提供額外的安全保障，他把這些珍寶放在一個特意添置的中國皮箱里。
這些船只滿載行李，啟程離去，但三名日本訪客卻偷偷地留在岸上。他們是圓仁和他的兩個弟子。在對帝國行政體系發(fā)動并輸?shù)袅艘粓黾埫鎽?zhàn)爭之后，圓仁決定不按規(guī)矩，自行其是。
在此之前，圓仁的經(jīng)歷和典型的日本遣唐使相似，盡管他更感興趣的是佛教，而非中國文化的其他方面。但是當(dāng)圓仁決定留下來時，他就可以說是知法犯法了。他和他的弟子此時只能依靠自己。過了一段時間，一艘船駛近，問他們在做什么。是迷路了，還是遭遇海難了？措手不及之下，圓仁含糊回答說他們是新羅人。為了表示友好，他們被帶到鄰近的村莊，這是一趟艱苦的山間徒步旅行。在那里，他們被介紹給當(dāng)?shù)厝?，包括一位官吏。這位官吏很快確定這三位并非新羅僧人。尷尬之余，圓仁改變說法，終于承認(rèn)他曾是日本朝貢使團(tuán)的一員，但聲稱自己因病被拋棄。最后，他嘟囔著說，自己只是一個來中國求佛法的日本國僧。
對這些形跡可疑的外國人應(yīng)如何處理為妥？在當(dāng)?shù)氐囊蛔略憾冗^了一個冬天后，圓仁被允許前往中國北方的五臺山巡禮。五臺山上遍布寶塔、寺廟、廳堂和寺院，以其五座梯田命名，每座梯田朝向不同，還有一座中央梯田，要走一段陡峭山路才能到達(dá)。它峰頂平坦，每年大部分時間都被白雪覆蓋，雄偉高聳，茂密翠綠的松樹、冷杉、楊樹和柳樹拔地而起。
圓仁和他的兩個弟子留在一座寺院接受教導(dǎo)，研習(xí)經(jīng)卷，學(xué)習(xí)新的儀式實(shí)踐，然后再去下一座寺院修行。在他造訪的一座寺院里，有一座一丈六尺高的雕像，刻畫著歷史上佛陀死亡并達(dá)到涅槃狀態(tài)的過程，使圓仁深受觸動?？坍嫹鹜舆_(dá)到涅槃狀態(tài)的雕塑通常采用仰臥姿態(tài)。但這座佛陀雕塑是側(cè)臥的，“于雙林樹下，右而臥”。雕塑還刻畫了“悶絕倒地”的佛陀之母，以及大批半神形象和諸圣眾，“或舉手悲哭之形，或閉目觀念之貌”。1這一切都極為新奇，令人驚嘆，這正是圓仁來華希望觀摩的那種創(chuàng)新。
應(yīng)該如何描繪刻畫佛陀和諸位菩薩——也就是那些正在開悟者，由此而起的爭論持續(xù)了幾個世紀(jì)，也是整個亞洲藝術(shù)發(fā)展的核心問題。在許多文化傳統(tǒng)里，特別是在古代的文化里，宗教和藝術(shù)的關(guān)系密不可分。最初，佛教藝術(shù)家根本不想描繪佛陀，而是將自己局限于描繪佛陀開悟的菩提樹、法輪和象征進(jìn)入涅槃的圓形佛塔。但一套精心設(shè)計的，用以描繪佛陀的系統(tǒng)很快便應(yīng)運(yùn)而生，還具有顯著的地方差異。正如經(jīng)文中所描述的那樣，畫家和雕塑家全心投入，描畫佛陀生命各個階段的形象。因為實(shí)現(xiàn)涅槃關(guān)乎冥想，也關(guān)乎消解自我并放下對世界的執(zhí)念，所以描繪佛陀的圖像和雕塑強(qiáng)調(diào)靜態(tài)，為佛陀賦予高遠(yuǎn)寧靜的姿勢。他通常坐在蓮花之上，即使采取站姿，也很少做出動作。運(yùn)動，或任何形式的激動和焦躁，都是為時常環(huán)繞在佛陀或菩薩周圍的低級眾生和弟子而設(shè)的，圓仁欣賞的雕塑就是一個很好的例子。
佛教藝術(shù)家一方面嘗試描繪鎮(zhèn)定姿態(tài)，另一方面也發(fā)展出一套復(fù)雜精致的系統(tǒng)來渲染佛陀的臉部、姿勢和其他特征。其目標(biāo)不在于捕捉解剖學(xué)意義上的細(xì)節(jié)，而是在視覺上表現(xiàn)佛家強(qiáng)調(diào)的超脫。為了描繪其靜態(tài)，佛陀幾乎總是以正面示人，完全對稱，四肢和身體形狀柔和圓潤，以示休息，沒有任何肌肉或肌腱用于勞累或運(yùn)動。這些藝術(shù)家沒有必要擔(dān)心人體解剖學(xué)，更不用說解剖尸體了，一些歐洲畫家在幾百年后才會開始這樣做。任何現(xiàn)實(shí)主義的繪畫嘗試都會違背佛教徒所相信的一切：它會讓觀眾關(guān)注古怪特別、引人注目、不同尋常的事物；它強(qiáng)調(diào)獨(dú)特個性和身體怪癖。相反，佛教雕塑則試圖捕捉佛陀所象征的東西——空性的哲學(xué)。
佛陀的臉也是如此。他天庭飽滿，眼眸深藍(lán)，直視觀眾，眉毛之間一綹白發(fā)，象征著第三只“智慧之眼”。佛陀身穿一件樸素僧袍，別無裝飾，只用雙手?jǐn)[出引人注目的姿勢，由“手印”（mudra），即手勢或“手瑜伽”組成，使藝術(shù)家能夠以此表達(dá)出某種特別的內(nèi)在修為。一切都象征著佛教哲學(xué)的某個方面。
在圓仁全心投入鉆研佛教時，中國對佛教的態(tài)度發(fā)生了變化。公元840年，新皇帝唐武宗即位。與前朝皇帝不同，武宗偏愛道家。道家是以《道德經(jīng)》為基礎(chǔ)而發(fā)展的中國哲學(xué)流派，這本書由圣人老子所寫，在幾百年前就影響深遠(yuǎn)。長期以來，道家弟子吸收了民間儀式、占星術(shù)、醫(yī)學(xué)及佛教的元素，將哲學(xué)和宗教相結(jié)合。與佛教徒相比，道教徒人數(shù)較少，資源也較差。他們會將佛教徒視為競爭對手，憎恨他們的權(quán)勢。這種情況在國都尤為明顯。武宗即位，為道教提供了解決多年積怨，獲取更多資源的機(jī)會。
道家弟子新近得勢不饒人，而儒家弟子也仍對佛教存有敵意。儒家信仰體系以輔弼朝廷和孝敬父母為基礎(chǔ)，對強(qiáng)調(diào)個人開悟的佛教持懷疑態(tài)度。此外，在國都和五臺山上的佛教寺院收益可觀，十分富裕。儒家管理者現(xiàn)在希望得到新皇帝支持，沒收和重新分配這些財富。
當(dāng)然，佛教徒也有自己的擁護(hù)者，包括在宮廷中身居要職的宦官們，但越來越明顯的是，佛教處于守勢。盡管它在中國已經(jīng)存在了數(shù)百年，但儒道二家都將其稱為外國輸入之物。
公元842年，唐朝通過了首條反佛教法令，迫使寺院關(guān)閉，資產(chǎn)遭到?jīng)]收，經(jīng)文被燒毀。在日記中，圓仁不帶感情色彩地記錄這些對僧侶同胞的迫害。有時，他甚至責(zé)怪受害者，比如說有些佛教文士明明知道皇帝仇視佛教，還居然愚笨到向他提供佛經(jīng)，實(shí)在令人不屑。他自己的策略是低調(diào)行事，全心投入研修，希望反佛教浪潮會最終消退。
實(shí)際上卻事與愿違。公元844年，對佛教的迫害程度更進(jìn)一步，小型寺廟被大批拆毀，寺院財富被全部充公，眾多僧尼被勒令還俗，佛教雕塑與繪畫盡毀。佛教寺院的珍貴梵鐘被移走轉(zhuǎn)送給道觀。圓仁逐漸意識到這個新的現(xiàn)實(shí)，終于承認(rèn)新皇帝顯然崇道惡佛。佛教藝術(shù)的破壞讓他覺得尤其痛心：“況乃就佛上剝金、打碎銅鐵佛、稱其斤兩、痛當(dāng)奈何！天下銅鐵佛、金佛有何限數(shù)，準(zhǔn)盡毀滅化塵物?！眻A仁特意來華觀摩的佛教藝術(shù)世界，已經(jīng)在他眼前搖搖欲墜。
這位躲在國都的日本僧侶遲早會遇到滅佛運(yùn)動。圓仁被勒令還俗，遣送回國。他兩手空空，離開國都。來華8年期間，他已經(jīng)積攢了不少經(jīng)文卷軸和藝術(shù)品，準(zhǔn)備帶回日本。但他意識到自己必須把這些都拋諸腦后。佛教已被正式廢止，在滿載圖像和卷軸的路上他已無立身之處，能帶走的只有儲存在自己腦海中的東西。臨別時，一位心懷惻隱的中國高官給他留下了一個悲傷的念頭：“此國佛法即無也。佛法東流，自古所言?！?/p>
846年，武宗皇帝去世，滅佛迫害最為嚴(yán)酷的階段結(jié)束，此時圓仁仍在中國。與那位高官的悲觀預(yù)測相反，中國的佛教在845年的法難中幸存下來，但再無法恢復(fù)幾位先皇在位時的權(quán)勢和影響。五臺山大部分已被毀去。關(guān)于這座山巒與寺院一體，自然與藝術(shù)結(jié)合的非凡景觀，圓仁的日記留下了最為詳盡的記錄。（在此后幾百年間，他的日記成為部分寺院重建的參考來源，而該地區(qū)現(xiàn)在被列為聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)。）這和玄奘的情況類似，一個外國訪客比本地人更徹底、更詳細(xì)地記錄了一種藝術(shù)和文化，不僅給他的日本讀者，而且給所有后代留下了關(guān)于這個神奇地方的獨(dú)特記錄。
正如那位高官所預(yù)言，佛教繼續(xù)東流。它在印度興起，但在那里地位日漸低微，后來才在今天的阿富汗山區(qū)、中國西藏和中國東部興起，然后轉(zhuǎn)移到韓國和日本，然后再從那里拓展到世界其他地方。那位高官未有明說但有所暗示的是，佛教東流的推動者是玄奘和圓仁等旅行者，他們向西而行，是為了將佛教帶回東方。
圓仁等人是日本派往中國的最后一批遣唐使。幾年后也曾有開展另一次任務(wù)的計劃，卻中途而廢，部分原因是海上航行的風(fēng)險，但也有中國局勢不穩(wěn)的原因。當(dāng)清少納言寫下日記時，文化外交與中國文化（從詩歌到佛教）輸入日本的時期已經(jīng)成為過去。
在之后數(shù)百年里，日本越來越以文化獨(dú)立為榮。為此，它發(fā)展出一種新的文字，即假名文字，這是一種不依賴漢字的音節(jié)文字，并以日語為重點(diǎn)。（據(jù)說這種文字是由一位佛教僧侶開發(fā)的，他從印度帶回了這個想法，靈感來自當(dāng)?shù)卣Z言的拼音字母。）假名文字?jǐn)U大了日本的識字率。雖然在日本，識文斷字者主要是男性，但新的文字讓更多女性更易進(jìn)入文學(xué)界。這些女性包括女官，如寫日記的清少納言，還有比清少納言稍年輕的同代人紫式部，后者寫下了世界歷史上第一部偉大的小說《源氏物語》。盡管這種新的文字最初被認(rèn)為不太復(fù)雜，但它最終催生出最富原創(chuàng)性及意義的作品，部分原因在于它為女性作家創(chuàng)造了一個空間，使其在以男性，以中國為主導(dǎo)的文學(xué)束縛之外進(jìn)行創(chuàng)新，并擁有既定的經(jīng)典和文學(xué)慣例。（它還催生了日本最早的敕命編輯詩歌選集《古今和歌集》。）這些用假名文字寫成的日記大多數(shù)出自女子之手，日記生動鮮活，大獲成功，使得男性作家也開始模仿寫作。
雖然日本文化最近開始獨(dú)立，但中國文化仍是日本非常重要的參照對象。例如，紫式部的《源氏物語》收錄了近八百首中式詩歌，也時常提及中國文學(xué)。1紫式部也是為數(shù)不多寫過清少納言的同代人之一，并將她視作競爭對手：“清少納言善于自得其樂，不同尋常。然而，如果我們認(rèn)真檢查一下她在篇章之中矯揉造作，肆意散落在各處的那些漢字，就會發(fā)現(xiàn)遍布瑕疵?！奔词巩?dāng)時日本已經(jīng)停止派送遣唐使幾百年，而假名文字也繁榮發(fā)展，打倒對手的最好方法還是批評她的漢字寫作錯漏百出。
一幅圖文并茂的卷軸，描述了曾擔(dān)任日本遣唐使的傳奇官員吉備真?zhèn)涞穆眯薪?jīng)過。它是對文化獨(dú)立新精神最為明晰的表達(dá)，也是對帝國使命的另一種描述。它與《枕草子》大概同期出現(xiàn)，其中蘊(yùn)含了不少后見之明，可與中國皇帝考驗日本人的故事相媲美。
部分卷軸描繪了吉備大臣的中國歷險記，12世紀(jì)作品
其他資料表明，歷史上的吉備精通中國文化知識的13個領(lǐng)域，其中包括儒家的“五經(jīng)”、歷史、陰陽、歷法、天文學(xué)和占卜，以及圍棋。2這種驚人的中國文化知識儲備對他極有幫助，因為這幅卷軸描述的是其中國之行遭遇大禍。最初似乎一切正常：從日本至中國渡海順利，載著日本游客的船舶到達(dá)岸邊，遇到一艘較小的船只，帶他們登陸，得到親切接待。但在此之后，麻煩接踵而至。吉備被帶到一座塔樓監(jiān)禁起來。鬼魂警告他大限將至，這些主人給吉備安排了各種考驗折磨。他知道自己如果想活命，就必須打動這些兇殘的主人。
首先，他將接受考試，證明自己對中國文學(xué)選集的了解。好在他會飛翔，所以能和出手相助的鬼魂在俘虜自己的中國人準(zhǔn)備文學(xué)考試時飛到空中窺探考試內(nèi)容。通過考試后，吉備還必須在一局圍棋對弈中展示他的才智，他通過吞下關(guān)鍵的一顆棋子完成了挑戰(zhàn)。主人們對此有所懷疑，打算安排一次中場休息，然后檢查他的糞便來證明這一點(diǎn)。藝術(shù)家向我們呈現(xiàn)了一群檢查者的形象，他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著地面，同時小心翼翼，不至于擾動仔細(xì)檢查的對象。其實(shí)中國人并不知道，在吉備眾多令人欽佩的天賦中，還包括完全控制自己排便的能力，這使他能夠?qū)迤遄恿粼诟怪小Ｍㄟ^類似的各種伎倆，吉備深深折服了這些中國人，甚至使得他們對他心生恐懼。當(dāng)吉備威脅要摧毀太陽和月亮?xí)r，他們放了他。
這幅畫卷盡管幽默可笑，但它殘酷無情地描繪了一幅中國的負(fù)面圖景，并警告日本游客在那里可能遇到的各種危險，包括一場致命的斗智，就像清少納言在其日記中記錄的那樣。這種對中國的負(fù)面刻畫值得關(guān)注，因為沒有跡象表明歷史上的吉備真的被囚在塔中或者幾乎餓死。
這幅畫卷沒有描繪歷史事件，而是用對懷疑中國人的做法來表示文化輸入實(shí)在令人擔(dān)憂。文化輸入往往將兩種文化糾纏在借用和影響的復(fù)雜運(yùn)作中，往往引起人們對優(yōu)越感和依賴性的焦慮。從另一個國家借用技術(shù)、文化和藝術(shù)意味著什么？如果借用別人的文學(xué)經(jīng)典又會怎樣？
日本的例子和羅馬的情況相似，都表明借用可以成為一項巨大的資產(chǎn)，自愿借鑒他者的文化由此變得更加豐富。與此同時，這種借用幾乎不可避免地會造成一種競爭感，一種后來者的感覺，一種必須證明自己價值的感覺。如果輸入文化并非來自被擊敗的軍事敵人，也許這種競爭感會尤其強(qiáng)烈。這就像希臘之于羅馬一樣，會引起對被另一文化統(tǒng)治的恐懼的反彈。圓仁的日記記錄了中國對佛教輸入的強(qiáng)烈反對，而他自己的日記也間接地成為佛教輸入日本時的強(qiáng)烈反對對象。
對文化強(qiáng)加的焦慮情緒普遍存在，但也是有所偏差的。誠然，圓仁的日記在某種程度上通過加強(qiáng)天臺宗佛教而改變了日本佛教的面貌，但這種基于他的原始著作和運(yùn)回卷軸所產(chǎn)生的影響，在日本演變成新的形式。隨著時間流逝，日本佛教產(chǎn)生了其他不同類型的宗派，尤其是禪宗，這個名字來源于漢語“禪”字，意為冥想；它發(fā)展出自身特有的禮拜和藝術(shù)形式。
吉備卷軸本身就是一部極具原創(chuàng)性的作品。盡管融合書法和水墨畫的敘事畫卷創(chuàng)作實(shí)踐始于中國，但那里并無和此卷軸相似的作品。畫卷成為一種獨(dú)特的日本藝術(shù)形式。它巧妙地交替運(yùn)用文字和圖像，烘托出無處不在的運(yùn)動狀態(tài)：船只抵岸，被眾人迎接；客人坐著馬匹拉著的車輛來往交通；旅人和鬼魂在空中飛翔，頭發(fā)被風(fēng)吹向后方。在眾生景象中，每個人都忙忙碌碌：打傘彎腰，拉韁牽牛，奔向?qū)m殿，爬梯登塔，閱讀卷軸。即使是那些貌似在等待或睡覺的人，也采用極富戲劇性的姿勢，趴在樓梯上或靠在長矛上，隨時準(zhǔn)備采取行動。
這個卷軸是在常盤光永的作坊繪制的，他賦予卷軸格式一種向前的驅(qū)動力，一種運(yùn)動之感，完善了動態(tài)飛行的藝術(shù)，它的出現(xiàn)時間早于漫畫（manga），也就是日本創(chuàng)造并在20世紀(jì)風(fēng)靡全球的圖畫小說。
圓仁的日記和吉備的卷軸雖然表達(dá)了對文化輸入的焦慮，但也說明日本并沒有什么衍生產(chǎn)品，無論是在文學(xué)、繪畫、雕塑和建筑方面，還是在佛教和佛教藝術(shù)形式上。和羅馬的情況一樣，自愿輸入有助于創(chuàng)造一種全新且原創(chuàng)的文化，具有深遠(yuǎn)影響。
在這些原創(chuàng)作品中，清少納言的《枕草子》仍然是最重要的作品之一，使她在世界文學(xué)中穩(wěn)占一席之地。在日記尾聲，清少納言向讀者講述了日記是如何誕生的。
內(nèi)大臣曾奉獻(xiàn)紙張于皇后。
“在這上面寫些什么才好？”皇后垂詢于我，又說道：“皇上已經(jīng)寫下《史記》的一部分文章了。我想用來抄寫《古今》那本書?！?/p>
“若蒙賞賜，將當(dāng)作枕頭?！蔽胰绱藛⑸?。
“那么就賞了你罷?！彼煲灾n下。
我將它帶回家中，由于十分思念皇后，遂將種種故事啦什么的，想寫滿在無限的紙張之上，怎料，竟然都是些莫名其妙之事占了大部分。
這里面又多數(shù)是選自世間許多趣事，或了不起的人物所想的事。
這則軼事記錄了紙張（一項來自中國的發(fā)明）的重要性。它讓我們知道，這張紙之所以可用，是因為皇帝不再需要它來抄寫《史記》，這是中國經(jīng)典的核心文獻(xiàn)之一，盡管日本早已停止派送遣唐使，但這部作品顯然仍然重要。這張紙原本是用來抄寫中國經(jīng)典的，但一次偶然的機(jī)會，最終落入了清少納言手中。在那里，它將被用來創(chuàng)作一種完全不同的歷史記錄，主題并非武器、戰(zhàn)爭，而是文化、藝術(shù)，關(guān)于詩歌交換，關(guān)于審美理念和社會禮儀，關(guān)于氣味、聲音和景象，關(guān)于日常觀察和有趣（與無趣）之事的清單。這部作品并非出自中國男人之手，作者是一位日本女子；也不是用漢字而是用日語音節(jié)寫成。它讓我們難得有機(jī)會瞥見了一個隱藏的世界，這個世界對所有人來說都是封閉的，除了極少數(shù)的同時代人。如果不是這位敏銳的觀察者、這位非凡作家的勇敢和聰明才智，這個世界就會從歷史中消失。
在評估文化時，我們傾向于過分強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性：某物首次發(fā)明的時間和地點(diǎn)。對原產(chǎn)地的主張通常被用來支持可疑的優(yōu)越感和所有權(quán)。這種說法讓我們很容易忘記，所有一切都來自某個地方，被挖掘、借用、移動、購買、盜竊、記錄、復(fù)制，并且經(jīng)常被誤解。比起某些東西最初來自哪里，更重要的是我們用它做什么。文化是一個巨大的回收項目，而我們只是中介人物，負(fù)責(zé)保存其遺跡以備不時之需。沒有人真正擁有文化，我們只不過為下一代保管而已。
（本文摘自馬丁·普克納著《文化的故事：從巖畫藝術(shù)到韓國流行音樂》，黃峪譯，譯林出版社，2025年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 