位于紐約第五大道的弗里克收藏館在歷經(jīng)多年翻修后重新對外開放,吸引了不少藝術(shù)愛好者的目光。開館后,該館舉辦了首次特展“維米爾的情書”,以荷蘭畫家維米爾(1632-1675)的三幅杰作展開,探討其筆下的書信和情感。
“維米爾的情書”作為弗里克收藏館新展的標題,頗具諷刺意味。它讓觀者以一種全新的、親密的、可能是多情的視角來審視這位生平充滿問號的藝術(shù)家。盡管約翰內(nèi)斯·維米爾是17世紀荷蘭繪畫界的神級人物之一,但數(shù)十年的學(xué)術(shù)研究卻未能揭示出什么常規(guī)信息,例如,他的美術(shù)老師(假設(shè)有一位)名字是什么?又或者,他的模特是誰?當凝視他畫中的女性時,我們看到的可能是他的妻子、女兒,或者是一位好脾氣的鄰居。那些在安靜的房間里獨處的身影,或在制作蕾絲花邊,或在全神貫注地往碗里倒牛奶。
弗里克收藏館新展廳的“維米爾的情書”展覽現(xiàn)場,包含維米爾的三幅以女性及其書信為主題的畫作
此次展覽僅展出了三幅畫作,但這對維米爾來說已經(jīng)足夠了。因為這幾幅作品都描繪了一個耐人尋味的主題:一位女性在仆人的協(xié)助下寫信或收信。展覽的核心是收藏愛弗里克(1849-1919年)本人收藏的心愛之作《情婦與女仆》(約1664-67年),這幅畫已經(jīng)從鋪著綠色墻紙的西畫廊中的位置移至全新的特展廳里。與這幅畫一起展出的還有另外兩幅維米爾的杰作,一幅來自都柏林,另一幅來自阿姆斯特丹。
正如展覽標題所暗示的那樣,維米爾的“情書 ”試圖將三幅畫作的主人公視為陷入愛情的通信者,她們的女仆了解她們的感情,并充當著中間人的角色。
但這只是一個高度推測且不確定的前提。不妨看看《情婦與女仆》這件作品,這是維米爾尺寸較大的、且更具戲劇性的畫作之一。一位金發(fā)碧眼的家庭主婦身著飾有白色斑點皮毛的黃色外套,她在寫字臺邊,手里拿著羽毛筆。她抬起頭,顯得有些吃驚。她的女仆走進房間,遞給她一個信封。這是一個小巧卻引人注目的物體,扁平的白色形狀在陰影的映襯下閃閃發(fā)光。
維米爾創(chuàng)作于約1664-1667年的神秘畫作《情婦與女仆》,學(xué)者們?nèi)栽跔幷撨@封信的內(nèi)容。
這封信是誰寫的?也許是阿姆斯特丹一位表親寫來的,講述了他家人在1665年鼠疫中遭受的苦難。又或許是一位當?shù)厣倘烁嬷@位女士,她的藝術(shù)家丈夫因揮霍購買青金石而欠下了巨額債務(wù)。維米爾正是用這種昂貴的石頭來描繪出璀璨的藍色。也可能是女仆自己寫下的紙條,告知她要辭職。
展覽策展人、阿姆斯特丹大學(xué)講師羅伯特·富奇(Robert Fucci)更傾向于將這幅作品視為“求愛主題”。他寫道,這幅作品的內(nèi)容可以通過維米爾同時代人創(chuàng)作的眾多情書畫來解釋。其中就包括杰拉德·泰爾·博爾赫(Gerard ter Borch),他被認為是這一潮流的開創(chuàng)者,在1655年左右創(chuàng)作了極具影響力的作品《寫信的女人》。維米爾和其他藝術(shù)家都借鑒了這一主題。這提醒我們,藝術(shù)創(chuàng)新往往始于集體努力,涉及的是一代藝術(shù)家,但他們之間的功勞并不總是共享的。
杰拉德·泰爾·博爾赫(Gerard ter Borch)《寫信的女人》(非此次展品)
富奇接著探討了普通非藝術(shù)人群的寫信習(xí)慣。荷蘭禮儀不鼓勵女性給自己的情人寫情書;男性應(yīng)該主動發(fā)起情愛通信。但這種限制在1653 年似乎有所放松。當時,奧維德的《希羅里德》(Heroides)從拉丁文翻譯成了荷蘭文。這本小說集收錄了《奧德賽》中佩內(nèi)洛普王后等人的書信,為女性提供了書信自由和自我表達的新模式。富奇還引用了奧維德的《愛的藝術(shù)》(Ars Amatoria),他說,“情書是誘惑的重要組成部分,是開啟并維持一段戀情的方式。”
不過,難道我們應(yīng)該相信維米爾畫中的女人除了男人就沒有別的想法了嗎?展覽如此狹隘地聚焦于這一主題,以至于將這位藝術(shù)家扁平化為浪漫懸疑故事的創(chuàng)作者。像福爾摩斯一樣對他的畫作進行一番探索,思考其中的線索和令人費解的敘事固然是有趣的,但你同樣可以對無數(shù)風(fēng)俗畫家進行同樣的探索。維米爾的特別之處在于,他能將一種近乎宗教性的內(nèi)在氣質(zhì)融入日常場景。從某種程度上說,《情婦與女仆》中發(fā)光的信封隱喻了他的全部創(chuàng)作。他的每幅畫作都像是一個封閉的光之容器。
1632年,維米爾出生于代爾夫特,這是一個以釀酒廠和藍白陶器聞名的繁華小鎮(zhèn)。他在此度過了一生,卻獲得了不小的成功。他就像是一個藝術(shù)小池塘里的一條大魚,曾是當?shù)匾粋€畫家公會的會長,并涉足藝術(shù)品交易,以養(yǎng)活他的大家庭。然而,在他生命的最后階段,法國軍隊入侵荷蘭,破壞了藝術(shù)市場和其他大部分事物。維米爾43歲去世時,負債累累。
藝術(shù)評論家提奧菲爾·托雷(Theophile Thoré)
在之后的兩個世紀里,維米爾的作品一直默默無聞。直到 19 世紀晚期,藝術(shù)評論家提奧菲爾·托雷(Theophile Thoré)在荷蘭旅行時偶然發(fā)現(xiàn)了維米爾的作品,并撰寫了一篇由三部分組成的文章,稱他是一位被忽視的天才。當時,托雷稱其為 “代爾夫特的楊·凡·德·梅爾 ”,這的確是一個謎。他的信件、銷售記錄以及其他文件都在風(fēng)中飄散。同時代的人對他的個性和工作習(xí)慣沒有任何記載。
W. Bürger (提奧菲爾·托雷筆名)的文章標題小插圖,“代爾夫特的楊·凡·德·梅爾”,《美術(shù)報》第8期(1866年)
或許只有一位鮮為人知的藝術(shù)家才能催生出如此多的故事。在過去的一段時間里,維米爾的作品衍生出了一部歌劇;一部小說被改編成電影,斯嘉麗·約翰遜在電影中飾演一位端莊的女仆模特,為油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》擺姿勢;以及一個日益壯大的研究行業(yè),使得備受尊敬的學(xué)者們就其作品的意義爭論不休。其中一些研究反映了一種學(xué)術(shù)潮流,即從藝術(shù)贊助和經(jīng)濟史而非單個物品中尋找意義。評論家安德魯·格雷厄姆-迪克森(Andrew Graham-Dixon)在其即將出版的《維米爾》一書中,將重點放在了這位藝術(shù)家的主要贊助人、收藏家瑪麗亞·德·克努伊特(Maria de Knuijt)身上。據(jù)說,她購買了維米爾大約一半的作品,并在遺囑中慷慨地留給了他500荷蘭盾。格雷厄姆·迪克森繞過了情書的途徑,轉(zhuǎn)而認為維米爾是根據(jù)德·克努艾特的精神信仰來量身定制的。
而在另一本即將出版的新書《走近維米爾:畫家及其藝術(shù)的新研究》中,德·克努伊特也受到了新的關(guān)注。該書籍旨在為2023 年荷蘭阿姆斯特丹國立博物館維米爾大展作總結(jié)。那場展覽是有史以來最大規(guī)模的維米爾繪畫作品展。該展覽匯集了維米爾 37 幅已知畫作中的 28 幅作品,其中包括目前在弗里克美術(shù)館展出的三幅作品。
維米爾,《情書》,約1669-1670年,借展自阿姆斯特丹國立博物館。這幅畫是三幅畫中尺寸最小的一幅。
然而,你永遠不會嫌棄與維米爾相處的時間。弗里克博物館的展覽提供了一個難得的機會,讓人們與珍貴的作品重逢。其中,最小的一幅畫作《情書》借展自阿姆斯特丹,尺寸僅為17 x 15英寸。不要給這幅畫的標題賦予深刻的含義,標題只是20世紀的附加物。這幅作品會將你帶入一個昏暗、雜亂的走廊,透過敞開的門框,你會看到一個房間,黑白相間的地磚在空間中逐漸消退。 一個手持樂器的女子則一反常態(tài),她的眼睛向上翻著,一邊和她的女仆聊天,一邊露出眼白。這在畫作中矩形套矩形的效果下,顯得格外有趣。你會發(fā)現(xiàn)自己的思緒飄到了維米爾的二十世紀荷蘭后裔皮特·蒙德里安筆下的純凈網(wǎng)格上。
維米爾,《寫信女子與女傭》,約1670-72年,借展自愛爾蘭國立美術(shù)館
另一幅借展作品《寫信女子與女傭》(約 1670-2 年)來自都柏林的愛爾蘭國家美術(shù)館。這幅作品以低沉的土色調(diào)構(gòu)成,令人嘆為觀止。畫面左側(cè)的橄欖綠色窗簾被拉開,露出房間的一角,一位女士坐在鋪著地毯的桌旁,手握羽毛筆,正忙著書寫。一束光線從窗戶照進來,落在她蓬松的袖子上,襯托出她豐滿的肌肉感。前景中,地板上散落著一些小物件:一根封蠟、一枚紅色印章,還有一張揉皺的紙,這或許是被丟棄的初稿?在角落里等待的女仆同樣個性鮮明,或許她也捕捉到了與創(chuàng)作者相處所需要的耐心。她的視線從女士身上移開,瞥向窗外,仿佛在思考:“寫一封信要花多長時間?”
綜合來看,從展出的三幅畫作中,我們會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家希望從不同的視角來觀察同一個場景。令人著迷的是,從一幅畫到另一幅畫,維米爾與他筆下的女主人公之間的距離有遠有近,又或許根本就沒有距離。相比于《情書》中描繪的兩位女性身處房間后方的景象,或是相比于女性永遠站在分隔的綠色帷幕之外的都柏林畫作,弗里克收藏的《情婦與女仆》讓人能直接走進房間,人物幾乎與真人大小相同,仿佛藝術(shù)家按下了相機的變焦按鈕。藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼和其他一些學(xué)者曾認為,維米爾曾使用了鏡頭和其他光學(xué)設(shè)備來構(gòu)圖。
前進幾步,后退幾步,維米爾在探索透視法的過程中,顯然花了大量時間在鋪著黑白棋盤格地板的房間里穿梭。他讓你清晰地、看似完美地感受到室內(nèi)日光的景象,并邀請你與他一起欣賞。這聽起來或許不是什么令人心醉神迷的事情。不過沒關(guān)系,因為心醉神迷需要你閉上眼睛,忽略畫面本身。
展覽將持續(xù)至8月31日。