《穿越百年中東》：充滿回憶的歲月

董曦陽(yáng)告訴我《穿越百年中東》的再版已進(jìn)入流程，叮囑我寫一個(gè)新的后記。接到任務(wù)后我陷入了重重的回憶之中。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《穿越百年中東》是第一本給我?guī)?lái)一定知名度的書，在它之前，我出版了小說(shuō)《告別香巴拉》、歷史游記類作品“亞洲三部曲”，但作為新人都顯得不溫不火，關(guān)注度不大。對(duì)于立志以寫作度過(guò)一生的我來(lái)說(shuō)，純粹依靠版稅還無(wú)法養(yǎng)活自己。

但接下來(lái)出版的《穿越百年中東》卻給了我一個(gè)驚喜，上市后，很快獲得了我的伯樂(lè)之一俞敏洪的關(guān)注，他的無(wú)私推薦帶來(lái)了第一批認(rèn)真閱讀我的書的讀者，也讓人們意識(shí)到，有一個(gè)新人至少是在真誠(chéng)地寫作，沒(méi)有隨波逐流、人云亦云，更沒(méi)有紙上談兵，而是以實(shí)地考察加深度閱讀的方式在寫作。

事實(shí)上，我的每一本書都爭(zhēng)取做到認(rèn)真考察、大量閱讀。我的寫作主要分成兩個(gè)條線，一個(gè)是寫現(xiàn)代中國(guó)在全球的定位，去走訪世界上的其他國(guó)家，考察它們的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化，以及與中國(guó)的聯(lián)系，思考中國(guó)的改革開放可以借鑒什么、利用什么，又要注意避免什么。在寫作這個(gè)條線的每一本書時(shí)，我都要求親自走訪，走訪也一定不能像普通旅行者那樣走馬觀花，而是要和當(dāng)?shù)厝擞猩钊虢佑|，然后才能動(dòng)筆。

另一個(gè)條線是寫作中國(guó)歷史，表面上看這些主題只需要閱讀歷史文獻(xiàn)就可以了，但我也盡量做到不管寫什么題材，都要實(shí)地考察。比如寫《中央帝國(guó)的軍事密碼》這樣的通史性作品，就要考察全國(guó)的戰(zhàn)略要地和關(guān)隘，這花了我大半年時(shí)間，幾乎每天都要去往不同的地方，有時(shí)一天要走好幾處，這還只是集中考察的時(shí)間，不算那些零星的積累；而寫《汴京之圍》這樣的事件性作品，我也必須去發(fā)生地開封看過(guò)，更要對(duì)作為歷史勝負(fù)手或者關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的北京、山西、燕山、太行山、大運(yùn)河等都有深度的考察和清晰的認(rèn)知。

寫作尚未出版的小說(shuō)《花剌子模千年之戀》（或者《似曾相識(shí)于花剌子模》，由于尚未出版，我還無(wú)法在艱難的抉擇中確定最終的書名）時(shí)，我也要求自己首先將小說(shuō)中的發(fā)生地中亞、伊朗、高加索等地都拜訪過(guò)，才動(dòng)筆寫作，雖然是虛構(gòu)作品，但考察的難度和廣度已超過(guò)了紀(jì)實(shí)作品。

可以說(shuō)，我的寫作風(fēng)格（走訪加深度閱讀）在創(chuàng)作小說(shuō)《告別香巴拉》時(shí)（為此我專門穿越了西藏的部分無(wú)人區(qū)）就已確定，但真正受到激勵(lì)，并堅(jiān)持下來(lái)，卻是在《穿越百年中東》。它第一次讓我確信自己可以寫出受人關(guān)注的作品，并且有人認(rèn)同我這樣的寫作態(tài)度。它至今依然是我最喜歡、寫得最真誠(chéng)的作品之一。

充滿回憶的歲月

《穿越百年中東》讓我充滿了回憶，除了書本身的影響力，還有我最留戀的時(shí)光。那是屬于學(xué)習(xí)和漫游的時(shí)代，也是屬于愛情和生活的時(shí)代。

在我去往中東時(shí)，我心里打算的是寫一本類似“亞洲三部曲”的書，也就是為每一個(gè)地區(qū)寫通史。比如我的書籍《印度，漂浮的次大陸》，就對(duì)從巖畫時(shí)期到現(xiàn)代的印度歷史進(jìn)行了梳理，這樣寫是因?yàn)槲铱吹?，?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最缺乏的書，是那種對(duì)一個(gè)地區(qū)進(jìn)行深度解讀的，我希望好奇的讀者能夠利用我寫的這一本書，了解整個(gè)地區(qū)的歷史脈絡(luò)和發(fā)展邏輯。

我考察中東，也希望寫一部類似的通史性作品。但到了現(xiàn)場(chǎng)之后，卻意識(shí)到現(xiàn)代中東才更加吸引我，于是集中去了解現(xiàn)代中東問(wèn)題的由來(lái)，并整理出幾個(gè)關(guān)注點(diǎn)，最終形成了本書。

只有到了中東，才意識(shí)到那些原本只出現(xiàn)在新聞里的情節(jié)，在當(dāng)?shù)貐s是人們的日常。當(dāng)書中的馬麥德帶著我在夜晚去往真主黨的控制區(qū)，當(dāng)另一個(gè)馬麥德不動(dòng)聲色地消失于北方的黎敘邊境，當(dāng)敘利亞的難民們想方設(shè)法逃往土耳其、黎巴嫩、埃及以及任何能夠收留他們的地方，當(dāng)現(xiàn)代貧民窟和歷史建筑聚在一起，形成了綿延數(shù)千年的圖景，才知道中東地區(qū)是多么復(fù)雜。

當(dāng)時(shí)的我也許正處于人生漫游和學(xué)習(xí)時(shí)代的高峰，能夠不知疲倦地去尋找任何問(wèn)題的答案，甚至忽略了身邊的風(fēng)險(xiǎn)。直到后來(lái)在阿富汗和西非遇險(xiǎn)，我才慢慢地學(xué)到怎樣保護(hù)自己，避免成為復(fù)雜沖突的犧牲品。

當(dāng)我于2014年年底從中東和非洲回來(lái)，本書的寫作已經(jīng)開始：這本書一部分是在埃及和非洲之角創(chuàng)作的，剩下的一部分在廣州朋友文學(xué)鋒的家中完成。由于我有同時(shí)創(chuàng)作兩本書的習(xí)慣，《穿越百年中東》是和《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》一同寫完的。

兩本書稿一本交給了中信出版社，另一本交給了鷺江出版社下屬的時(shí)代飛鷺出版公司。交稿后，我就開啟了全國(guó)的漫游，為下一本書《中央帝國(guó)的軍事密碼》做準(zhǔn)備。出版社要求我修改時(shí)，我就在路上停下來(lái)休息兩天，在無(wú)名的小旅館里完成修改工作。

這兩本內(nèi)容完全不同的書稿，命運(yùn)也殊途同歸，交給中信出版社的《穿越百年中東》，經(jīng)過(guò)了大半年就出版了，而交給鷺江出版社的《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》卻拖延良久，花了兩年多才出版。但事后來(lái)看，這個(gè)時(shí)間差對(duì)我非常有利，《穿越百年中東》給我?guī)?lái)了最初的聲譽(yù)，發(fā)酵了一段時(shí)間后，《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》正好上市。如果兩本書同時(shí)上市，反而如同左右手互博，出現(xiàn)失焦。

在《穿越百年中東》上市時(shí)，我恰好剛定居大理，和一位女孩確立了關(guān)系，并搬入她開的小飯店的頂層居住，至今，我們依然在一起。

我記得十本樣書就是發(fā)往飯店的，書籍的設(shè)計(jì)和制作都非常精美，但很快就不知道都送給了誰(shuí)，反正家中一本都沒(méi)有了。夢(mèng)舞君也很喜歡這部書，認(rèn)為這是我寫的最有希望的一部，前面幾部她認(rèn)為太小眾了。為了收藏，她又偷偷地買了三五本，想自己留下，但被我發(fā)現(xiàn)后又拿出去送人了，因?yàn)榭傆腥嗽谡椅乙獣?，而我又總是手頭沒(méi)有（舍不得買）。她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了，只好又買個(gè)三五本回來(lái)，我一面責(zé)備她不要亂花錢，買自家的書是一種愚蠢的行為，一面又把她買的書送人。如此三四次。

從此以后，我簽合同時(shí)都會(huì)要求出版方比正常合同多送十本書給我，以免自己一本都剩不下。

那時(shí)我還在她的飯店里兼職洗碗工和點(diǎn)菜員，為了吸引客人，本來(lái)不善言辭的我學(xué)會(huì)了向客人們展示我的作品，換取他們多等一會(huì)兒。客人們有時(shí)也會(huì)驚嘆：一個(gè)作家竟然只能靠點(diǎn)菜為生！在大理，確實(shí)是什么事兒都會(huì)發(fā)生?。?/p>

如今，我和夢(mèng)舞君回憶最多的依然是這段時(shí)光。那時(shí)的我們談?wù)撝硐牒臀磥?lái)，又陷在生活之中，充滿了樂(lè)趣，也不乏焦慮?，F(xiàn)在我們的生活依然充滿了樂(lè)趣，但我們已經(jīng)過(guò)了那個(gè)就算是有憂慮、卻依然樂(lè)觀的人生階段，我們安然和寬容地對(duì)待周圍的人和事，卻對(duì)歷史進(jìn)程總是向上的看法抱有深深的懷疑。

摒棄站邊思維，意識(shí)到世界的復(fù)雜性

《穿越百年中東》給我的另一個(gè)驚喜是，雖然寫作已接近十年，但它的生命力似乎超越了大部分的游記作品，至今看不出太多過(guò)時(shí)的地方。

當(dāng)我去往中東時(shí)，敘利亞正處于鏖戰(zhàn)中，令人談之色變的伊斯蘭國(guó)（ISIS）組織剛剛興起（我恰好成了見證人），阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)處于一攤爛泥中，塔利班還在等待機(jī)會(huì)。

在本書出版后，歷史繼續(xù)演進(jìn)，埃及的塞西總統(tǒng)已經(jīng)變成了另一個(gè)穆巴拉克，他的統(tǒng)治持續(xù)到現(xiàn)在，而且還將持續(xù)下去。敘利亞的局勢(shì)在政府軍控制區(qū)逐漸趨于穩(wěn)定，但依然有一些區(qū)域是游離于政府軍之外的。巴以沖突又進(jìn)入了另一次惡性循環(huán)，以死亡數(shù)萬(wàn)人為代價(jià)。伊朗經(jīng)過(guò)了一次眾心所向的開放，但這一次被美國(guó)強(qiáng)行又推回隔離的軌道上。沙特在一個(gè)政治強(qiáng)人的帶領(lǐng)下，決定走改革開放的道路。而美軍撤出了阿富汗，導(dǎo)致塔利班的再次上臺(tái)。

在這十年里，我也去過(guò)了更多的地方，但在不同的地方依然會(huì)遭遇到本書中許多熟悉的角色。比如，在西非撒哈拉的深處，我就遇到了《穿越百年中東》中提到的那個(gè)新勢(shì)力：ISIS。只是這時(shí)候的ISIS已經(jīng)不再新了，它經(jīng)過(guò)了一段摧枯拉朽的崛起期，后來(lái)被從敘利亞和伊拉克趕走，于是分散到了更加廣闊的地方，一部分去了阿富汗，另一部分則選擇了西非的撒哈拉深處藏身。這兩個(gè)地方，我都游歷過(guò)，并深刻地體會(huì)到ISIS的到來(lái)帶來(lái)的巨大不穩(wěn)定。

可是，不管后續(xù)如何發(fā)展，《穿越百年中東》卻抓住了最根本的東西，這些本質(zhì)性的要點(diǎn)決定了后來(lái)歷史的走向，從這個(gè)意義上，《穿越百年中東》在十年后再版，依然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

以書中花費(fèi)大量的篇幅談到的巴以問(wèn)題為例，由于最新一輪的哈馬斯和以色列的沖突，巴以問(wèn)題再次上升為全球關(guān)注的焦點(diǎn)。中國(guó)人有站邊的傾向，總是試圖假定一方是完全正義、而另一方是完全錯(cuò)誤的。但事實(shí)上，世界上大部分的事物并非如此涇渭分明。

我曾經(jīng)提出兩個(gè)問(wèn)題給支持巴以兩方的人們。

對(duì)于那些支持巴勒斯坦和哈馬斯的人，我試圖讓他們思考：在中東，許多國(guó)家和勢(shì)力可以承受一次次的失敗，但只有以色列是無(wú)法承擔(dān)哪怕一次徹底失敗的。因?yàn)橐坏┧麄儜?zhàn)敗，猶太人在敵對(duì)的環(huán)境下就無(wú)法生存下去。就像是兩千年前羅馬對(duì)猶太國(guó)家，或者薩拉丁時(shí)期對(duì)基督教十字軍國(guó)家的清理那樣，他們將失去在中東的立足點(diǎn)。正是因?yàn)闊o(wú)法承擔(dān)失敗的代價(jià)，即便是整個(gè)世界都在質(zhì)疑它，以色列也必須用一切手段將巴勒斯坦的抵抗力量清除，避免未來(lái)的危險(xiǎn)……

對(duì)于那些支持以色列的人，我請(qǐng)他們想象，如果他本人就是一個(gè)生于加沙的孩子，他的一生會(huì)怎樣？他孩童時(shí)期的理想也許和我們中國(guó)孩子一樣，是成為科學(xué)家、醫(yī)生、企業(yè)家，他希望用自己的努力讓家人過(guò)上好的生活。但他的理想在18歲之前就破滅了，因?yàn)樗硎懿坏胶侠淼慕逃?，也沒(méi)有正常的生活，由于沒(méi)有必要的教育，注定了他不可能成為理想中的樣子。而他承受的一切，來(lái)自以色列為了防范哈馬斯而采取的過(guò)于嚴(yán)苛的措施。留給孩子的道路，也許只有成為下一代反抗者……

對(duì)于巴以雙方來(lái)說(shuō)，他們都是困局中的一個(gè)角色，完全沒(méi)有別的選擇。不管是弱勢(shì)的巴勒斯坦人，還是顯得強(qiáng)勢(shì)的以色列，都是不得已而為之，充當(dāng)著害人者和受害者的雙重角色。所謂悲劇，并非是人們做出了錯(cuò)誤選擇，而是即便再重新選擇千百次，還是只有這一條不歸路可以走。

我的任務(wù)不是給這樣的困局找一條出路，而是詳細(xì)地追溯困局的形成。

在我的另一本書《失落的世界》中，我提到，一個(gè)國(guó)家之所以能夠順利發(fā)展，是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家在世界秩序中找到了屬于自己的位置（我用了生態(tài)位一詞），并在這個(gè)生態(tài)位上，謀求與世界的聯(lián)合、開放。不管是改革開放的中國(guó)，還是日本、韓國(guó)等從落后走向現(xiàn)代的國(guó)家，都是在遵循現(xiàn)有秩序的情況下找到了自己的生態(tài)位。

但是，并非所有的國(guó)家都能夠找到生態(tài)位，在世界近兩百個(gè)國(guó)家中，擁有舒服的生態(tài)位的國(guó)家不會(huì)超過(guò)50個(gè)。那些喪失了生態(tài)位的國(guó)家往往會(huì)陷入困局之中，這是世界上許多國(guó)家間悲劇的深層原因。

更可惜的是，有的國(guó)家本來(lái)已經(jīng)找到了生態(tài)位，卻由于各種原因自己放棄了，導(dǎo)致陷入歷史的困局中。這些國(guó)家的教訓(xùn)更值得我們警惕，因?yàn)橐坏┻~出那一步，將再也沒(méi)有回頭路。

除了《穿越百年中東》之外，后來(lái)我又寫了《穿越非洲兩百年》，以及未出版的《穿越劫后中亞》，還有總結(jié)性的《失落的世界》，都談到了在世界各國(guó)的交往中存在的各種陷阱和教訓(xùn)。

本文為《穿越百年中東》“再版后記”（郭建龍 著，上海譯文出版社 | 火與風(fēng)，2025年6月版）。