從2024年《周處除三害》《九龍城寨之圍城》的熱映，到2025年《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的重映，以暴制暴的類型片，一直在商業(yè)電影市場(chǎng)中占據(jù)重要角色。這些電影在現(xiàn)代社會(huì)備受關(guān)注的根源，是刺激了人類的暴力欲望，還是折射了一種荒誕的現(xiàn)實(shí)？
以學(xué)者加繆的哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，“反抗者最初的沖動(dòng)是拒絕被物化”。
這句話出自他的代表作《我反抗，故我們存在》（L'homme révolté）。要想理解這句話，或許需要先了解加繆的成長(zhǎng)與思想歷程，以及這本書(shū)對(duì)暴力的思考邏輯。
《我反抗，故我們存在》書(shū)封
加繆，出生在阿爾及利亞的貧民區(qū)。自幼喪父，被嚴(yán)厲的祖母撫養(yǎng)成人，在17歲時(shí)患上肺結(jié)核癥......死亡的陰云，籠罩著他的成長(zhǎng)之路。二十多歲時(shí)，他便覺(jué)察：由于貧窮，我才不會(huì)相信，陽(yáng)光下和歷史中一切都是美好的；而陽(yáng)光又讓我明白，歷史并不等于一切。
從地方新聞到法庭紀(jì)事，從專題報(bào)道到重磅社論，他筆耕不輟。他為貧民、囚徒、難民等社會(huì)弱勢(shì)群體的生存狀況而吶喊，勇敢揭露法國(guó)殖民者對(duì)當(dāng)?shù)氐臍埧崤?。學(xué)者賽恩斯的《記者加繆》，曾提到加繆積極為奧當(dāng)案蒙冤的小人物展開(kāi)調(diào)查、仗義執(zhí)言，“主張所有公民在法律面前一律平等的普遍權(quán)利”。這些義舉，讓他被踢出了由法國(guó)殖民當(dāng)局鉗制的阿爾及利亞新聞界，也預(yù)示了他后半生追求理想、毫不妥協(xié)的“愚者”立場(chǎng)。
《西西弗神話》書(shū)封
1940年，加繆開(kāi)始撰寫(xiě)《西西弗神話》。在他看來(lái)“事關(guān)如何在一個(gè)分崩離析的世界里保持清醒”。在他青年時(shí)期的啟蒙老師讓·格勒尼耶看來(lái)，創(chuàng)作《西西弗神話》是加繆“希望統(tǒng)帥他的生命與思想，與他熱愛(ài)的一同度日。但他認(rèn)為除非極端情況，這幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。尼采便是這樣瘋的”。
加繆通過(guò)彼此呼應(yīng)的“荒誕三部曲”創(chuàng)作序列，不斷邁向自己的目標(biāo)。
《卡利古拉》書(shū)封
被動(dòng)式荒誕的《局外人》，結(jié)局為默爾索拒絕神父救贖，展現(xiàn)出反抗規(guī)訓(xùn)的萌芽；主動(dòng)式荒誕的《卡利古拉》，結(jié)局為卡里古拉拒絕躲避刺客，展現(xiàn)出倒反天罡的虛無(wú)與戲謔；1942年7月出版的《西西弗神話》，則以哲學(xué)邏輯究極式求解“荒誕”——自此，渴望意義的人類、世界的無(wú)理性（“人類呼喚與世界沉默的對(duì)立”）終于完整展現(xiàn)在世人面前。
在翻譯過(guò)《西西弗神話》的袁筱一教授看來(lái)：加繆的可貴之處，或許正在于他將非理性的激情與理性的推理連接起來(lái)。如果說(shuō)荒誕的命運(yùn)是任誰(shuí)都回避不了的，也并不因?yàn)榍逍训恼J(rèn)識(shí)就可以避開(kāi)......
自此，對(duì)荒誕任何一面的否定，或何種方式的否定（如自殺），都被加繆瓦解了。
正如加繆說(shuō)的“否定荒誕賴以生存的對(duì)立的兩項(xiàng)中的一項(xiàng)，就是逃避它。廢除意識(shí)的反抗，也是在回避問(wèn)題。永恒的反抗這一主題由此也轉(zhuǎn)變成了個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。活著，就是經(jīng)歷荒誕。而經(jīng)歷荒誕，首先就是直視它”。
1951年10月18日，《我反抗，故我們存在》（L'homme révolté）甫一出版，便引起巨大反響和爭(zhēng)議。法國(guó)《現(xiàn)代》雜志的編輯弗朗西斯·讓松，甚至撰文直言這本書(shū)“首先是一部失敗的巨作。正因?yàn)槿绱?，神話也就誕生了。我們?cè)诖藨┱?qǐng)加繆頂住誘惑，重新找回個(gè)人的風(fēng)格——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他的作品由此才顯得不可替代”。
難道這本巨作，真是加繆思想的倒退或迷惘之作嗎？
在我看來(lái)，關(guān)鍵爭(zhēng)議在于加繆對(duì)“革命”究竟持有什么態(tài)度。
一封回應(yīng)其作品《正義者》的公開(kāi)信，注解了加繆的相關(guān)思考?！都涌妭鳌返淖髡吆詹亍.洛特曼也強(qiáng)調(diào)了這封信的重要性——讓· 達(dá)尼埃爾提出的問(wèn)題可表述為：（革命者）為了越獄，是否可以把拖家?guī)Ь斓莫z警殺死？加繆（的公開(kāi)信）認(rèn)為，問(wèn)題應(yīng)該以不同的方式提出：是否應(yīng)該把獄警的孩子也殺了，以便解救所有的在押犯？任何事物都有自己的極限，獄警的孩子只是其中的一個(gè)，但不是唯一的極限......
由此可見(jiàn)，加繆始終拒絕將革命異化為無(wú)限暴力的仆從，強(qiáng)調(diào)人在一切苦難中仍需守護(hù)人性的底線。加繆的《我反抗，故我們存在》進(jìn)一步闡述了這一觀點(diǎn)，在他看來(lái)“反抗者的邏輯是要追求正義，絕不在生存狀況里再增加不正義”。他始終警惕的是對(duì)于“革命”的濫用會(huì)導(dǎo)致屠龍者成為惡龍，而不是否定“革命”本身對(duì)于反抗的正向價(jià)值。
這本書(shū)的出現(xiàn)，是對(duì)“荒誕三部曲”的接續(xù)。加繆首先從文學(xué)與歷史去追問(wèn)“反抗”的發(fā)展脈絡(luò)，將意涵豐富的“反抗”分為“形而上的反抗”和“歷史上的反抗”。
對(duì)“形而上的反抗”，加繆圍繞“人對(duì)世界本質(zhì)性荒誕的拒絕”展開(kāi)，指出這種反抗如走向極端，則可能異化為“虛無(wú)主義”或“絕對(duì)否定”，導(dǎo)致反抗的自我毀滅；對(duì)“歷史上的反抗”，加繆圍繞反抗的本質(zhì)特征與歷史演進(jìn)的變異，揭露那些異化的引領(lǐng)者如何利用“歷史必然性”要求個(gè)體絕對(duì)服從，實(shí)施對(duì)人性的奴役。
回顧歷史長(zhǎng)河，會(huì)讓我想到柏克的《法國(guó)革命論》，柏克和加繆均認(rèn)可“反抗”是對(duì)壓迫的合理回應(yīng)，其分歧點(diǎn)如何界定反抗中的理性。
加繆寫(xiě)這本書(shū)的目的，不是為反對(duì)反抗、矮化反抗，而是在思考如何為反抗確立方向感與邊界原則，如何不讓人在有意義的反抗中迷失自己作為人類的主體性。作為加繆思想的見(jiàn)證者，格勒尼耶在《阿貝爾·加繆：反抗永恒》也作了佐證。在他看來(lái)，加繆“試圖借這本書(shū)駁斥荒唐的歷史崇拜、權(quán)力意志崇拜”。
結(jié)合開(kāi)篇提到的暴力電影來(lái)看，《周處除三害》、《九龍城寨之圍城》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》面對(duì)的荒誕情境各有不同：《周處除三害》的男主角陳桂林，主動(dòng)拒絕被黑幫身份規(guī)訓(xùn)，以自毀式暴力終結(jié)荒誕循環(huán)，揭示了個(gè)體反抗的道德困境；《九龍城寨之圍城》的樁腳們，被動(dòng)拒絕外來(lái)暴力組織的統(tǒng)治，以暴制暴來(lái)爭(zhēng)取生存空間，而暴力秩序的本質(zhì)或許并沒(méi)有改變，在客觀上走向虛無(wú)陷阱；《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的女主角素子，通過(guò)“接納異化”完成初步反抗，預(yù)言人工智能時(shí)代進(jìn)行反抗的新可能，接近加繆“在荒誕中堅(jiān)守”的生存哲學(xué)。
在加繆看來(lái)：反抗證明了它就是生命運(yùn)作本身，若否定反抗就是放棄生命，反抗每一聲純粹的吶喊，都使一個(gè)人挺立，因而它含有愛(ài)與建設(shè)性，若非如此它便什么也不是。
當(dāng)然，暴力電影的局限性是藝術(shù)局限性的折射。就像加繆在書(shū)中說(shuō)的：它想成為真正的寫(xiě)實(shí)主義，必然要描述個(gè)沒(méi)完沒(méi)了......寫(xiě)實(shí)主義冗長(zhǎng)無(wú)趣地一一列舉，我們從這一點(diǎn)看出它的目標(biāo)不是尋求一致性，而是達(dá)到真實(shí)世界的全體性。
作為20世紀(jì)的哲學(xué)經(jīng)典，加繆的《我反抗，故我們存在》為怯懦與漠視、反抗與彷徨的人們，提供了與時(shí)俱進(jìn)的理論武器與道德信條。但哲學(xué)不是烹飪手冊(cè)或電器說(shuō)明書(shū)，任何言語(yǔ)的留白或語(yǔ)義豐富，都可能產(chǎn)生無(wú)盡的爭(zhēng)議。甚至可以說(shuō)加繆的后半生，也活在這種令他痛苦的誤讀中。但任何人都無(wú)法抹除加繆在思想領(lǐng)域的深入思考與直言不諱。
正如加繆在書(shū)中所寫(xiě)的：不知曉一切的人無(wú)法磨滅一切，反抗者不將歷史視為絕對(duì)，而是以他本性中所擁有的想法來(lái)拒絕它、質(zhì)疑它。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 