今天是農(nóng)歷七月十五日，中元節(jié)，最初為道教所稱，佛教稱為“盂蘭盆節(jié)”，民間俗稱鬼節(jié)，又稱亡人節(jié)、七月半。中元節(jié)帶有祭祖和感恩的雙重屬性，與除夕、清明節(jié)、重陽節(jié)并列為四個祭祖大節(jié)。此外，這一天的另一個話題則是妖怪文化。近日，《妖怪刻印：民間版畫奇幻圖志》由北京十月文藝出版社出版，向讀者梳理了民間藝術中的妖怪形象。
猶記得多年前去看一座年畫作坊。廢棄的魚鱗瓦房，山墻異常峭拔，門窗早已不知去向，只留下黑洞洞的方形豁口。屋頂?shù)耐咂o幾，屋內(nèi)空無一物。從窗口掉進來的梯形光柱，貼在地面燃燒——來自宇宙深處的古老光芒，經(jīng)過長途跋涉抵達荒宅。出門即是一條干涸的大河，河道在門前轉(zhuǎn)彎，向北折去。
時間倒回一百年前，這里是雕鑿木版的作坊，同時兼為畫店。毗鄰水運碼頭，整日里人影交疊，一派繁忙景象。作坊里排擺桌椅，在案頭可見到木槌敲擊刻刀，沖力傳至刀尖，手指牽引刀鋒前進，在拋光的梨木板上，走線爽利挺拔，不凝不滯，貫注其中的精神力量又是何其飽滿。印版是年畫的魂魄，又分線版和色版，線版絲縷游走，色版塊壘斑駁。佳節(jié)將至之時，白紙的波浪在空中涌動，蓋在木版上又分開，線版和色版的套印，落在紙上便成了五色斑斕的畫面。那時的工匠或許不會想到，他們正在制造一種視覺奇觀。
清代 上海舊校場年畫《新刻山海經(jīng)全圖》，倫敦大學亞非學院
古典時期的圖像生產(chǎn)是手工作坊式的。長久的案頭勞作，是為了批量復制的便捷，工匠在雕版時不惜花費大把時間，每當新版雕成之際，畫店中又多了一個品類。印好的年畫從作坊走出，通過販賣轉(zhuǎn)運，飛越田疇阡陌，直達村鎮(zhèn)集市，進入尋常百姓之家，這種活態(tài)的民俗直抵日常生活，往往有著素樸動人的力量。這些年畫的地理分布何其廣泛，除了蘇州桃花塢、天津楊柳青等聞名遐邇的產(chǎn)地，還有河北武強、山東濰縣、河南朱仙鎮(zhèn)、陜西鳳翔、山西平陽、廣東佛山、四川綿竹、福建漳州、湖南隆回、上海舊校場等產(chǎn)地，使之近乎遍及全國，乃至輻射到韓國、日本、越南等國，而在時間上又是興起于宋代，一直到今天。
民間版畫印版
需要厘清的是，年畫之年，狹義上只指新年，也即春節(jié)，而廣義上則可貫穿全年，歲時節(jié)令皆可看到木版畫的蹤跡。歲時節(jié)令的流轉(zhuǎn)之中，妖怪的身影頻頻出現(xiàn)，這些妖怪與居家生活密切相關，有的是需要驅(qū)逐的邪祟，有的是活潑可愛的精靈，儼然《白澤圖》的余韻。妖怪也充當著炫奇、博物及娛樂的功能，成為節(jié)日里不可缺少的生活美學，走馬燈上飛跑的妖怪，棋盤上把守關隘的妖怪，驅(qū)邪紙馬上的兇惡妖怪，家宅中驅(qū)魅捉鬼的鐘馗神符，都由木板雕刻爾后翻印到紙上，便成為帶有魔法的紙片。
民間版畫印版
中國的妖怪文化隱而不彰，靠古籍里的只言片語，做些尋章摘句的拼接還原，固然有賡續(xù)之功，卻停留在口耳之談，難見妖怪真形。在正典之外，妖怪的蹤跡還散落在民間，于鄉(xiāng)間閭里秘密傳遞，有別于文人的書寫，在家族內(nèi)部的圍爐夜話中，古老的恐懼由混沌而至清晰，妖怪的面貌在講述中顯形，在代際傳遞的漫長接力之下，妖怪的嘴臉長駐于族人的集體記憶。
終于有一天，當人們把口頭傳說繪在紙上，妖怪便獲得了形體，這是一種令人珍視的能力，直接從觀念中提取形象，并求得最大公約數(shù)，使之符合多數(shù)人的想象，今人或許已經(jīng)喪失了這種能力。一旦妖怪在紙上定型，后來者也會有所沿襲，形成相對固定的圖式，甚至抽象為符號?？臻g與時間上的無限綿延，讓一種形象的反復打磨成為可能，故而民間版畫中有些形象精巧異常，實非今人所能為。
清代 山東濰縣年畫《八仙斗海怪》，山東美術館
妖怪的圖像一脈通過雕版印刷的形式流布，在口耳傳承之外，又滿足了眼目的需求。在歲時節(jié)慶中出現(xiàn)的妖怪，往往充當著標靶式的角色，它們不是主角，而是配角——被鐘馗的寶劍戳中胸腹，邪魔外道在家宅之中退避，甚至還具備一定的娛樂功能，妖怪變身為精靈式的玩偶，變猙獰恐怖為活潑可愛，參與節(jié)日的假面舞會狂歡，更增添了節(jié)日里無差別的喜慶，不論是人是妖，都在歡慶節(jié)日，消解了人與妖之間的隔閡，這也是讓妖性退去的一種途徑。
一
妖怪在木版年畫里頻頻出現(xiàn)，奇形怪狀難以歸類，若按其構(gòu)圖方式，大致可分為三種基礎類型。
雜糅式-蝴蝶精
一曰雜糅式。半人半獸的拼貼術，實際上沿襲了《山海經(jīng)》的圖像傳統(tǒng)，巫風濃烈，看上去像是惡作劇的結(jié)果，卻有著深邃的視覺魔力，令人沉陷其中。這類組合主要有人首動物身和人身動物首，也有一些是人和動物的身體器官雜糅。人面獸身的數(shù)目占有壓倒性的優(yōu)勢，比如人面蛇、人面獸、人面魚等，怪奇百出，當人頭安置在動物身上，傳達出的視覺經(jīng)驗是怪異的，這已經(jīng)跳脫了日常經(jīng)驗的范疇。人面獸的人面上多數(shù)帶有詭異的笑，還有的猙獰可怖。隨著世間的推移，《山海經(jīng)》里人面獸身的怪物，也向著人的方向演化，譬如《西游記》里的豬八戒，在人的身子之上赫然頂著一個豬頭。山海經(jīng)里的半人半獸只需亮個相就可以了，全然不食人間煙火，而《西游記》里的妖怪卻要吃喝拉撒，要有手有腳才能參與社會生活，只留下頭部的特征，成為身份的標志。
騎乘式- 蝎子精
二曰騎乘式。妖怪完全化作人形，毫無異狀，但妖怪的坐騎卻是原形，比如蜘蛛精是一女子騎著巨大蜘蛛，虎精是一男子騎著花斑猛虎，通過坐騎來提示，象征著該怪物是同類之中的王者，靈智開啟，地位躍遷，騎在同類頭上作威作福，同時，這種造型似乎還兼顧了“雅馴”的審美訴求，看上去要比雜糅式的妖怪更加體面，怪誕之氣淡去，然而騎乘怪獸的造型尚保留了野性的局部。
化身式-蛇精
三曰化身式。似乎可以看作是妖怪的高階形態(tài)，它們混跡世間，與常人無異，也并沒有騎著怪異的坐騎，只是在頭頂放出一道光華（或曰妖氣），在光中出現(xiàn)的動物形象，便是該妖怪的原形，只不過這符號般的動物形象壓縮到了極為渺小的境地，起到提示作用而已，妖怪的妖氣卻大大削減，妖怪的塑造便流于程式化，是古老想象力的滑鐵盧。這種造型卻也有其妙處，按說光華中的妖怪原形，只有道行高深的異能人士才能看見，常人卻無緣得見。年畫卻采用了全知全能視角，讓觀畫者都擁有了辨識真妖的眼睛，畫師在妖怪頭上繪出了真形，一望即知，于是，在民眾的觀看視角中，妖怪無處躲藏，由此完成了驅(qū)魅的過程。
清代 蘇州桃花塢年畫《新增四海野人精前本》，桃花塢木刻年畫博物館
清代 蘇州桃花塢年畫《新增四海野人精后本》，桃花塢木刻年畫博物館
年畫里的妖怪以這三種構(gòu)成方式為基礎，有時還會有疊加，比如騎乘式和化身式的疊加，便會產(chǎn)生更為復雜的妖怪形象，同時也極大豐富了畫面的構(gòu)圖——變化成人形的妖怪居中，身下騎乘怪獸，頭上放出光華顯露真形，上中下的三層在縱向里互為呼應，橫向里來回穿插錯讓，奇趣便從中產(chǎn)生了，畫面空間的布局經(jīng)營也有了閃轉(zhuǎn)騰挪的余地。
二
當然，這樣的分類方法未免簡單化。拋開程式的外殼，直面妖怪圖像的視覺奇觀，才是進入妖怪世界的門徑。一旦進入其中，便不難發(fā)現(xiàn)，在細枝末節(jié)上的情形又要復雜得多。譬如動物直立行走的圖式，是擬人化的情境，又有別于半人半獸的雜糅式，在年畫《老鼠嫁女》中，老鼠個個直立起來，模仿人間婚嫁的儀仗，老鼠直立的形象大量重復出現(xiàn)，便讓這種詭異翻倍，相應的，貓也是直立行走，這是尚未化形成人的妖怪初級形態(tài)。動物之外，植物也照樣可以成精，花卉草木的葉片花瓣中赫然顯現(xiàn)出人形，便是植物與人形的雜糅，又是別樣的奇觀。還有物怪，沒有生命的日用器物，年深日久也會獲得生命，長出人的手腳和眉眼口鼻，午夜時分在家宅中走動。《搜神記》假孔子之口說出了“物老則為怪”的著名論斷，是時間的綿延幫助器物開啟了靈智。日本稱物怪為付喪神，則是舊物被拋棄，怨念凝聚而成妖怪。
清代 河北武強年畫《蟒袍猴官》，中國國家圖書館
還有些約定俗成的圖式，成為民間視覺藝術中的?？?，譬如鬼的造型，通常是猙獰的藍臉，頭上有駝峰式的兩個肉丘，這是從佛畫中的夜叉形象借用而來的，早期的夜叉是頭上有角、手持鋼叉的惡鬼形象，這種形象常見于鐘馗捉鬼圖式中的小鬼，甚至水府夜叉、動物精怪等，也使用著類似的造型。也有許多妖怪穿著京劇的行頭，是民眾喜聞樂見的戲曲扮相，鎮(zhèn)邪驅(qū)鬼的魁頭、吞口，則又是商周青銅器饕餮紋的變體。古老的藝術門類在此自由出入，可見出年畫里的妖怪來源之豐。
民國時期 河北武強年畫《尖頭告狀全圖》，武強年畫博物館
三
妖怪印刻，乃是視覺奇觀的無限復制，可以看作是妖怪的神通變化之一種，在紙上化身千億。民間趣味所主導的妖怪，接駁古老的神話傳統(tǒng)，摻雜了傳說、故事、戲曲、曲藝、道德判斷、游戲、禁忌等文化元素，融入民眾的審美情趣和生活理想，還為小說插圖、戲劇臉譜、皮影面具等姊妹藝術提供了參照系。值得一提的是，清代早期的姑蘇版畫對日本浮世繪產(chǎn)生過深遠影響，浮世繪從中借鑒了精工細作的套色版畫模式，得以大放異彩，而浮世繪又影響到了莫奈、梵高等歐洲畫家，這一系列的連鎖反應，也是藝術史上的佳話。
清代 姑蘇版畫《蝎子精》，大英博物館
本書所選用的圖像均為晚近以來的古版年畫，擇其造型清奇、色彩沉著、鐫印清晰者，從中觀察中國古典妖怪，又因年畫的張貼使用功能，故而存世極少，古圖的喪失令人痛心，有些成套的版畫，可能僅存一鱗半爪，試想其全貌當是何等壯觀，如今卻難以看到了。
清代 《老鼠娶親》 安大略博物館
從民間版畫中發(fā)現(xiàn)一種失落的妖怪傳統(tǒng)，又不局限于圖像本身，在歷史和文學中把這些妖怪打撈出來，這些妖怪是民間妖怪的真實寫照，獨有披發(fā)跣足的天真爛漫。從年畫中看妖怪，妖怪的猙獰凌厲淡去了，野性似也不盡如人意，民間印刻的妖怪，難免沾染了人的習氣，正是這種奇異的屬性，才暗含著觀察世道人心的門徑。
找尋古典妖怪的蹤跡，當從此中覓得。
《妖怪刻?。好耖g版畫奇幻圖志》書影
（本文編自《妖怪刻印：民間版畫奇幻圖志》序言）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 