袁枚《隨園食單》里的三百二十六道菜,是他四十年美食江湖的總結(jié),按他自己的說(shuō)法,“每食于某氏而飽,必使家廚往彼灶觚,執(zhí)弟子之禮”,如此不恥下問(wèn),終成美食大家。
《隨園食單》里記錄的美食,言簡(jiǎn)意賅,短則十幾字,長(zhǎng)則幾十字,就把一道菜講完,惜字如金,但這道“鰒魚豆腐”,他卻講了兩次。當(dāng)時(shí)稱鮑魚為“鰒魚”,也許是這道菜中的鮑魚和豆腐都做得絕妙,讓他老人家愛(ài)不釋手,所以才反復(fù)念及。第一次出現(xiàn)是在“海鮮單”里的“鰒魚”條目:
鰒魚炒薄片甚佳,楊中丞家削片入雞湯豆腐中,號(hào)稱“鰒魚豆腐”。上加陳糟油澆之。
“雜素菜單”里的一道“楊中丞豆腐”,講得更詳細(xì)些:
用嫩豆腐煮去豆氣,入雞湯,同鰒魚片滾數(shù)刻,加糟油、香蕈起鍋。雞汁須濃,魚片要薄。
做法大概是:先將鮑魚切薄片;再將嫩豆腐焯水去豆腥;接著用濃雞湯與焯過(guò)水的豆腐、鮑魚片燜煮,水開后再滾片刻,加陳糟油和香菇,起鍋。
貌似簡(jiǎn)單,其實(shí)復(fù)雜得很,這道菜有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。一是嫩豆腐要先焯水去豆腥味。豆腥味主要是由于大豆在粉碎加工的過(guò)程中,自身的脂肪氧化酶遇到空氣被喚醒激活,將其中的部分多不飽和脂肪酸氧化,再降解為醛、酮類等小分子化合物,這些小分子化合物沸點(diǎn)不高且溶于水,簡(jiǎn)單焯一下水后,這些小分子化合物基本也就去掉大部分了;二是要先煲出雞湯,至于用何種雞煲雞湯,他在“選用須知”中說(shuō)了,“蒸雞用雌雞,煨雞用騸雞,取雞汁用老雞”。
更為關(guān)鍵的是鮑魚要切成薄片,燜煮時(shí)水開后再滾一陣就行。我們吃鮑魚,吃的是鮑魚的軟體部分,即一個(gè)寬大扁平的肉足,鮑魚就是靠著這肉足和平展的跖面吸附于巖石上,爬行于礁坪和穴洞之間。鮑魚肉足的附著力相當(dāng)驚人,一個(gè)殼長(zhǎng)十五厘米的鮑魚,肉足的吸附力高達(dá)二百公斤,任憑風(fēng)吹浪打,都不能把它掀翻。這個(gè)力大無(wú)比的肉足,由縱橫交錯(cuò)的結(jié)締組織構(gòu)成,主要成分是膠原蛋白,其肉質(zhì)之堅(jiān)韌,也就可想而知了。動(dòng)物膠原蛋白在四十度左右變性,肉質(zhì)變軟,但如果繼續(xù)加熱,它又會(huì)變硬,要再讓它變軟,必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的燉煮。鮑魚由縱橫交錯(cuò)的膠原蛋白組成,換句話說(shuō),經(jīng)過(guò)加熱,外層的膠原蛋白的溫度超過(guò)四十度,開始變性變軟,里層的膠原蛋白由于熱量還沒(méi)傳導(dǎo)到位,依然堅(jiān)如磐石。當(dāng)里層的膠原蛋白超過(guò)四十度,外層的膠原蛋白卻因?yàn)闇囟冗^(guò)高而重新變硬。所以,烹飪鮮鮑,先切成薄片在燒開的雞湯中焯幾秒,都是為了控制合適的溫度,讓鮑魚均勻受熱。袁枚說(shuō)讓鮑魚片與豆腐一起在燒開的雞湯中“滾數(shù)刻”,再放香菇,這并不是最好的方法,應(yīng)該是先放豆腐和香菇“滾數(shù)刻”,調(diào)好味后再放鮑魚片,且馬上熄火,用雞湯的余溫把鮑魚片汆熟,這樣做出來(lái)的鮑魚片才又鮮又嫩。
袁枚說(shuō)的陳糟油,也很有講究。糟油是在甜酒糟中加入丁香、月桂、玉果、茴香、玉竹、香菇、白芷、陳皮、甘草、花椒、麥曲等輔料,讓其繼續(xù)發(fā)酵,發(fā)酵時(shí)間越長(zhǎng),風(fēng)味物質(zhì)越多,香味也越濃郁,所以袁枚強(qiáng)調(diào)要用“陳糟油”。糟油為江蘇太倉(cāng)特產(chǎn),始創(chuàng)于清乾隆年間,創(chuàng)始人是釀酒商李梧江,先在江浙一帶流行再逐步外傳,太倉(cāng)出產(chǎn)的最為出名,因?yàn)檫@里空氣中的微生物最適合糟油風(fēng)味的產(chǎn)生和累積。這道菜是典型的蘇幫菜,糟油的應(yīng)用就是最好的證據(jù)。
鮑魚和豆腐的組合,即便放在今天,也是罕見,主要是一貴一賤,通常不會(huì)想到把它們放在一起。在袁枚生活的時(shí)代,鮑魚還未實(shí)現(xiàn)人工養(yǎng)殖,名貴得很,夏曾傳在《隨園食單補(bǔ)證》里對(duì)鮑魚和豆腐的組合,打了個(gè)比方:“設(shè)有一富家兒,一寒儒,一則乘輿赴宴,一則提籃買菜,兩人相遇若無(wú)睹也。一朝入闈應(yīng)試,同一號(hào)舍,題紙既下,題極艱難,富家兒彳行風(fēng)檐,方思索破題而不得,瞥見寒儒已將脫稿,于是乞而觀之,并且出重價(jià)而購(gòu)之,則寒儒可以有才,而富家兒亦有文矣。知乎?此乃鰒魚滾豆腐之妙?!彼氧U魚比為不會(huì)作文的富家兒,把豆腐比為善文的寒儒,將鮑魚滾豆腐比為兩人在考場(chǎng)作弊,富家兒出重金買下寒儒的試卷,結(jié)果是雙方各自獲益。夏曾傳屢試不中,清末科考作弊也很嚴(yán)重,所以他有此感悟,但鮑魚和豆腐這兩個(gè)清淡之物組合在一起要出效果,其中的關(guān)鍵其實(shí)是濃雞汁和陳糟油。
這又不得不提到袁枚與楊中丞之間的關(guān)系?!峨S園食單》里不乏達(dá)官顯貴,這些人請(qǐng)?jiān)冻燥垼龅较矚g的菜,袁枚都會(huì)“問(wèn)其方略,集而存之”。在這里面,“楊中丞”出現(xiàn)最多,除了這道“楊中丞豆腐”,還有“羽族單”里的“焦雞”,袁枚明確指出“此楊中丞家法也。方輔兄家亦好”。此外,“點(diǎn)心單”里還有“楊中丞西洋餅”,也是出自楊中丞家,這個(gè)“楊中丞”家的廚師確實(shí)十分了得。
中丞一職,始于漢代,當(dāng)時(shí)御史大夫下設(shè)兩丞,一稱御史丞,一稱御史中丞。東漢以來(lái),御史大夫轉(zhuǎn)為大司空,以御史中丞為御史臺(tái)長(zhǎng)官。唐、宋兩代雖然設(shè)御史大夫,也往往缺位,而以中丞代行其職。明代改御史臺(tái)為都察院,都察院的副職都御史相當(dāng)于前代的御史中丞。明、清兩代常以副都御史或僉都御史出任巡撫,清代各省巡撫例兼右都御史銜,因此,明、清巡撫也稱中丞。
有推測(cè)這“楊中丞”為與袁枚有交往的浙江巡撫楊廷璋,我認(rèn)為這不可能。楊廷璋在乾隆二十一年(1756),被授為浙江巡撫,但乾隆二十四年(1759)就被授閩浙總督,后來(lái)更加授太子太保、體仁閣大學(xué)士,袁枚出版《隨園食單》時(shí),他早已作古,袁枚對(duì)官員的稱謂,只往其高的職務(wù)叫,不可能選巡撫這一低職位叫。
更大的可能是袁枚的好朋友楊潮觀,字宏度,號(hào)笠湖,江蘇無(wú)錫人。袁枚與其相識(shí)于乾隆元年(1736),當(dāng)時(shí)袁枚進(jìn)京參加博學(xué)鴻詞科考試,楊潮觀中了新科舉人到京旅游,兩個(gè)二十多歲的年輕人在京相遇,自此結(jié)下了一段很深的情誼。兩人志趣相投,袁枚喜詩(shī)詞,楊潮觀善戲曲,也都喜歡美食,在宦海沉浮時(shí),兩人聲氣相通,互相鼓勵(lì);袁枚準(zhǔn)備辭官時(shí),楊潮觀時(shí)任邛州知府,“在邛州特寄金三百,屬置宅金陵,將傍余以終老”,需知袁枚當(dāng)時(shí)買下江寧織造隋赫德留下的隨園,也才花了三百金;辭官后的袁枚有幾次去找楊潮觀玩,說(shuō)楊潮觀“聞?dòng)嘀帘叵病保粭畛庇^有一回出公差,特地轉(zhuǎn)道金陵來(lái)會(huì)老友,袁枚激動(dòng)地寫了一首詩(shī)《喜楊九宏度從邛州來(lái),即事有作》,說(shuō)“蔗味老彌甘,交情久更摯,不信捫胸中,三十六年事”。也是這回,袁枚讓寶貝女兒阿能認(rèn)楊潮觀做干爹,并將其寄養(yǎng)在楊潮觀家里。兩人如此深的交情,交流美食心得時(shí),當(dāng)然和盤托出。楊潮觀雖為知府,比巡撫“中丞”還差一級(jí),但翻看《隨園食單》和《隨園詩(shī)話》,把官員往高一級(jí)職位叫,并不少見,比如袁枚稱肇慶府高要縣縣令楊蘭坡為“明府”,明府是漢代人對(duì)太守的尊稱,比縣令高一級(jí),看來(lái)用前朝官職往高尊稱官員,是袁枚所處時(shí)代的習(xí)俗。
說(shuō)回袁枚與楊潮觀,關(guān)系好到這個(gè)程度,算難得吧?但就是這樣的朋友,友誼的“小船”說(shuō)翻就翻。事因楊潮觀曾向袁枚講了一個(gè)夢(mèng),說(shuō)他有次主持考試,閱卷前“夢(mèng)有女子年三十許,淡妝,面目疏秀,短身,青紺裙,烏巾束額,如江南人儀態(tài)”,夢(mèng)中這位美女“揭?guī)さ驼Z(yǔ)”,“拜托使君,《桂花香》一卷,千萬(wàn)留心相助”。楊潮觀閱卷時(shí)真就發(fā)現(xiàn)有一老貢生作了《桂花香》,文筆還可以,想到女子夢(mèng)中相托,于是就把他錄取了。楊潮觀認(rèn)為“疑女子來(lái)托者,即李香君”。這一朋友間的閑聊,被袁枚寫進(jìn)“廣采游心駭耳之事,妄言妄聽,記而存之”的短篇小說(shuō)集《子不語(yǔ)》中。
在袁枚眼中,這是趣事一樁,于是大書特書?!蹲硬徽Z(yǔ)》寫成后,他還寄給老朋友討彩,沒(méi)想到,卻討了個(gè)沒(méi)趣。楊潮觀見后大發(fā)脾氣,去信袁枚,說(shuō):“所稱李香君者,乃當(dāng)時(shí)侯朝宗之婊子也。就見活香君,有何榮?有何幸?有何可夸?弟平生非不好色,獨(dú)不好婊子之色,‘名妓’二字,尤所厭聞……不知有何開罪閣下之處,乃于筆尖侮弄如此?似此乃佻達(dá)下流,弟雖不肖,尚不至此。”
袁枚覺(jué)得是趣事,楊潮觀覺(jué)得是丑事,矛盾就是這么來(lái)的。這事本是小事,若不高興,把文章刪了就是,即便是印刷出來(lái)了,毀了也不值幾個(gè)錢,可楊潮觀來(lái)了這樣一封不客氣的信。袁枚收到信后估計(jì)心情也不怎么樣,于是氣沖腦門回信三千余字,說(shuō)閣下艷夢(mèng)之事,“亦君所說(shuō),非我臆造”,你現(xiàn)在不準(zhǔn)我說(shuō),恐怕是:“目下日暮窮途,時(shí)時(shí)為身后之行述墓銘起見,故想諱隱其前說(shuō)耶?”大意是“你怕是快要死了,要墓志銘好看,所以要隱去前面跟我說(shuō)的話吧?”詛咒都出來(lái)了,又繼續(xù)挖苦楊潮觀:“偽名儒,不如真名妓!”將楊潮觀罵了個(gè)痛快,自此兩人可謂互相“拉黑”,互不往來(lái)。
楊潮觀名氣雖沒(méi)有袁枚大,但官聲極好,還是著名的戲曲家,兩位文壇老人,惺惺相惜這么多年,卻因一個(gè)夢(mèng)而交惡,太可惜了。楊潮觀去世后,袁枚后悔了,受楊潮觀子女之托,給老朋友做了《邛州知州楊君笠湖傳》,對(duì)自己的行為有所檢討:“君與余為總角交,性情絕不相似。余狂,君狷;余疏俊,君篤誠(chéng)。”這個(gè)檢討雖然來(lái)得晚了些,但總比沒(méi)有可能好些。
《論語(yǔ)》里有“父為子隱,子為父隱,直在其中矣”,朋友之間交往,也當(dāng)“親親互隱”,不該說(shuō)的事,有可能影響朋友名譽(yù)和前途的事,或者朋友介意的事,打死也不能說(shuō)。這個(gè)道理袁枚也是懂的,他在《隨園詩(shī)話》中就說(shuō):“凡人各有得力處,各有乖謬處,總要平心靜氣,存其是而去其非?!钡览碚l(shuí)都懂,但卻不易做到,袁枚這個(gè)“大嘴巴”就是這樣。
嘴大吃四方,嘴大也惹事,不如好好吃鮑魚滾雞湯豆腐。
本文摘自《袁枚的講究:趣讀隨園食單》,林衛(wèi)輝著,廣西師范大學(xué)出版社2025年8月。