《棄夫潛逃：戰(zhàn)時北平底層婦女的生活與犯罪（1937—1949）》，[美]馬釗著，孔祥文譯，上海教育出版社｜萬鏡MirrorForest，2025年5月出版，384頁，78.00元
1945年春，汪偽政府統(tǒng)治下的北平正處于劇烈的經(jīng)濟與社會動蕩之中。3月6日早晨，朝陽門內(nèi)大街153號福順號燒餅鋪的伙計孫士春焦急地等待著徹夜未歸的妻子孫李氏。她于前一天稱要回娘家，卻一整夜未歸，這顯然非同尋常。于是，孫士春選擇報警。警察調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾日前孫李氏與婆婆發(fā)生激烈爭執(zhí)，夫妻因此被逐出家門，自立門戶。然而，在缺乏婆家支援的情況下，孫李氏開始擔憂丈夫賣燒餅的微薄收入難以支撐一家生計。她遂找到鄰居梁趙氏，請求后者幫忙“另嫁一人”。梁趙氏經(jīng)不起她的軟磨硬泡，最終請附近切面鋪掌柜李金和牽線，介紹自己的侄子李鳳來給她認識。3月5日，在鄰居的協(xié)助下，孫李氏與李鳳來經(jīng)由火車站逃往后者的老家棗強。然而第二天，警察便將他們二人抓獲歸案。
兩個月后，法院對案件作出判決。若是在清代，依《大清律例》“若夫無愿離之情，妻輒背夫在逃者，杖一百，從夫嫁賣”，孫李氏將面臨嚴厲懲罰（110頁）。但在1945年的民國，這類行為已不再屬于刑法制裁范圍。法院認定孫李氏與李鳳來之間既不構(gòu)成通奸也不涉及重婚，而鄰居梁趙氏亦不構(gòu)成拐騙婦女罪，因為出逃是出于孫李氏的自主意愿。這個案例不僅體現(xiàn)了民國司法在處理性別議題上的觀念轉(zhuǎn)變，更揭示了戰(zhàn)亂時期社會底層婦女在面對經(jīng)濟崩潰與家庭危機時的求生手段。這也正是美國圣路易斯華盛頓大學東亞系馬釗教授《棄夫潛逃：戰(zhàn)時北平底層婦女的生活與犯罪（1937—1949）》一書所描繪的時代景觀。
近年來，圍繞女性社會地位與家庭角色的議題頻繁地登上熱搜，輿論場上的熱議表明，在女性地位不斷提升、女性主義理念被逐漸普及，性別矛盾日益加劇的當下，我們亟須對女性的身份與角色進行重新思考與定位。在這樣的背景下，我們回過頭來看《棄夫潛逃》所聚焦的日偽統(tǒng)治與解放戰(zhàn)爭時期北平下層婦女的日常生活，看該書通過對民國時期刑事審判案卷的細致梳理，以深入淺出的寫作手法，揭示底層女性所面臨的家庭困境，探討她們?nèi)绾瓮ㄟ^自身的生存“手段”，在法律與制度的空隙間艱難謀生。這部作品處處展現(xiàn)了馬釗博士作為歷史學者對時代變革中個人生命經(jīng)驗的關(guān)懷。無論是對專業(yè)歷史研究者，還是對更廣泛的公眾讀者來說，這都是一部值得關(guān)注、引發(fā)共鳴與思考的歷史書寫典范。
盡管《棄夫潛逃》在中文世界問世僅僅數(shù)月，但值得一提的是，它的英文原著Runaway Wives, Urban Crimes, and Survival Tactics in Wartime Beijing, 1937-1949（中文直譯為“逃跑的妻子：戰(zhàn)時北京的城市犯罪與生存手段，1937-1949”）是在作者2007年完成的博士論文的基礎(chǔ)上，于2015年由哈佛大學亞洲中心出版發(fā)行。因此，我們在討論本書的成書背景時，不僅要著眼于當下中國的社會背景與學術(shù)生態(tài)，也應(yīng)該回到二十一世紀最初十年英文世界的學術(shù)脈絡(luò)中，去理解它的問題意識與研究貢獻。在這一時期，北美的中國史研究，經(jīng)歷了二十世紀八十年代初以來的社會史轉(zhuǎn)向，“以中國為中心”、立足中國歷史與社會內(nèi)在邏輯的研究方法已經(jīng)深入人心；再加上中國內(nèi)地檔案館的對外開放使得利用檔案文獻，特別是司法檔案，聚焦庶民社會，以自下而上的視角研究中國史的趨勢日益興起。與此同時，九十年代以來，中國史研究受到文化人類學、語言學轉(zhuǎn)向影響，開始關(guān)注隱藏在宏大社會結(jié)構(gòu)之下微觀的個體經(jīng)驗與日常生活；尤其是社會性別史的興起，將性別權(quán)力關(guān)系引入歷史分析范疇，把女性視為能動的歷史參與者，而非僅是革命敘事中的受害者。
《棄夫潛逃》英文版
與此同時，馬釗博士彼時就讀的約翰霍普金斯大學正處于這場史學轉(zhuǎn)型的核心地帶，他的兩位導(dǎo)師——羅威廉（William Rowe）與梅爾清（Tobie Meyer-Fong）教授，一位是北美中國城市史研究的開創(chuàng)者之一，另一位則是運用新文化史方法研究明清史的代表性學者。二十一世紀初北美中國史研究的脈絡(luò)與本書作者的自身的學術(shù)譜系，幾乎決定了《棄夫潛逃》必將是一本兼具社會史研究方法與文化史問題關(guān)懷的著作。一方面，作者繼承了導(dǎo)師羅威廉教授對城市社會史的關(guān)懷，從民國時期北京地方法院的刑事審判檔案入手，探討戰(zhàn)時的城市空間、社會治理以及女性的職業(yè)、犯罪與經(jīng)濟狀況；另一方面，該著借由法國文化理論家米歇爾·徳·塞托（Michel de Certeau）所提出的“手段”（tactics）這一概念，探討底層女性在時代裂變的歷史環(huán)境中謀求生存的個體經(jīng)驗。
在我看來，《棄夫潛逃》一書最重要的貢獻在于，作者突破了主流民國史研究對政治事件的關(guān)注，借助對司法檔案的仔細分析，撥開了啟蒙與進步敘事的迷霧，帶我們窺見戰(zhàn)時北平下層女性真實的日常生活，剖析她們?nèi)绾瓮ㄟ^對城市空間、鄰里關(guān)系、婚姻與家庭關(guān)系、社會習俗等僅有“資源”的理解與利用，在法律與制度之間為自己爭取出十分有限卻仍然有效的生存空間。正是在這些微觀的個體行動中，作者揭示了改革與革命帶來的制度與觀念變遷怎樣影響底層婦女的經(jīng)歷，也展現(xiàn)了后者如何通過自身的生活實踐與犯罪行為，促使國家制定相應(yīng)的管理措施，進而在一定程度上改變了城市的社會與道德結(jié)構(gòu)（31、285頁）。
不過，與其將《棄夫潛逃》視為一部純粹的性別史著作，我更傾向于把它定位為一部關(guān)注制度變革、城市發(fā)展與個體經(jīng)驗之間關(guān)系的社會史研究。就像作者所指出的：“婦女身份與城市空間的建構(gòu)不僅由性別關(guān)系所決定，還同時帶有鮮明的階級特征?！保?0頁）與許多聚焦于性別角色建構(gòu)與權(quán)力關(guān)系的社會性別史著作相比，這部著作的視野更為宏闊。它以底層女性為歷史主體，從她們的日常處境出發(fā)，輻射到戰(zhàn)時北平城市社會的多重面向。因此，盡管我在前文提到，《棄夫潛逃》的付梓回應(yīng)了當下社會對女性角色的廣泛關(guān)注，而且目前公眾媒體中所能見到的關(guān)于它的討論多集中于婦女議題，但我并不認為這是一部單一的婦女史著作。它更應(yīng)被視為一部融合城市史、法律史與婦女史等學術(shù)視角的社會史研究。如果忽視了這些議題上的多重維度，我們對這部書的學術(shù)貢獻的理解也勢必會被削弱。
舉例來說，本書第一章便通過對下層婦女勞動狀況的考察，呈現(xiàn)了戰(zhàn)時北平的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與職業(yè)觀念。作者不僅探討了女性如何依靠零工與灰色經(jīng)濟應(yīng)對生存危機，還進一步揭示了北平城市經(jīng)濟結(jié)構(gòu)對女性就業(yè)機會的限制。由于工業(yè)化進程緩慢，城市內(nèi)正式崗位稀缺，婦女在工業(yè)與商業(yè)領(lǐng)域中可獲得的工作機會極為有限。作者借助當時的社會調(diào)查資料指出，北平社會普遍認為婦女應(yīng)當留在家中從事農(nóng)業(yè)勞動，而非外出做工。正因如此，許多年輕女性在工廠短暫工作后便結(jié)婚離職，已婚婦女則通常不參與正式勞工市場（62-63頁）。
此外，作者還細致考察了“職業(yè)”一詞在二十世紀上半葉中文語境中的語義演變。盡管該詞早已有之，但其現(xiàn)代意義的確立與頻繁使用主要出現(xiàn)在二十世紀二十年代末至三十年代中期（45-47頁）。國民政府當時將“職業(yè)”界定為“直接、間接取得金錢或?qū)嵨飯蟪曛鳂I(yè)”（50頁），并將其與“既有生產(chǎn)力、又符合社會道德要求的有償勞動”聯(lián)系起來（51頁）。隨著職業(yè)教育的推廣，這一原本中性的詞匯逐漸被納入民族解放與婦女運動等更宏大的政治敘事之中。作者認為，“職業(yè)”語義的轉(zhuǎn)變不僅為當時社會提供了重新理解勞動與性別角色的新語言，也體現(xiàn)出婦女工作在國家意識形態(tài)中被逐漸政治化、國家化的過程。這一文化史取向的語義分析，既為后續(xù)章節(jié)中討論女性棄夫離家處境鋪墊背景，也體現(xiàn)出作者對語言與思想在社會變革中作用的關(guān)注。
本書的另一個重要分析維度是司法觀念與實踐的演變。在第二章中，作者通過分析判決與法律條文中對男性在家庭中的供養(yǎng)義務(wù)的界定，揭示了民國時期官方家庭觀念的轉(zhuǎn)變，以及這一轉(zhuǎn)變對棄夫潛逃案件裁判的影響。在傳統(tǒng)觀念中，丈夫被認為是家庭供養(yǎng)者，而妻子則被相應(yīng)地視為“受撫養(yǎng)者”。因此，戰(zhàn)時北平那些選擇棄夫潛逃的下層婦女，并非如易卜生筆下的娜拉那樣意在挑戰(zhàn)男性權(quán)威，而往往是出于抗議丈夫未能履行他們的供養(yǎng)義務(wù)（95頁）。然而，1930年和1931年頒布的《民法》明確規(guī)定：“因負擔撫養(yǎng)義務(wù)而不能維持自己生活者，免除其義務(wù)?！保?15頁）這表明，當時的法律已經(jīng)不再將男性視為當然的供養(yǎng)者，亦不將女性視為被供養(yǎng)者。通過對供養(yǎng)義務(wù)的重新界定，法律在制度層面鼓勵女性追求經(jīng)濟獨立、自主謀生，促使她們從家庭中的附屬地位中逐步脫離出來。通過對家庭供養(yǎng)關(guān)系的再定義，《民法》實際上摒棄了清朝法律中將棄夫潛逃入罪的立法原則——認為這是一種挑戰(zhàn)家庭權(quán)威的行為；因此，棄夫潛逃不再被視為一種犯罪，女性離開家庭、自謀生路的行為由此得到了法律層面的支持與保障。
在此基礎(chǔ)上，本書第六章對司法審判中婦女性行為裁決的分析，進一步揭示了戰(zhàn)時北平司法實踐與性別觀念之間的互動。作者借助黃宗智對《大清律例》的分析指出，在清代法律體系中，女性通常被視為“消極的抉擇實體”（passive agency），面對男性的追求，她們要么反抗，要么順從，但其行為始終只是對男性主動性的被動回應(yīng)。而在民國法律框架下，女性則逐漸被當作具備自主意識與行為能力的刑事主體（291頁）。然而，制度層面的變化并不必然帶來民間觀念的同步轉(zhuǎn)型。1945年7月楊占英離家出走案可以說是一個明證。在這一案件中，楊與二十二歲的男友張克賢私奔，藏匿于后者姐夫家中。楊母因為猜測二人已經(jīng)發(fā)生了性關(guān)系，羞憤之下報案控告張克賢“拐賣婦女”。她不僅將張描繪為慣于誘騙婦女的危險人物，還堅持女兒出于“家教嚴格”而無力反抗，是被張用淫威所逼迫。這一控訴手段，表面上是對女兒“清白”的捍衛(wèi)，實則是通過重申她的“貞潔”與“被動性”來博取法律與社會的同情。在這一過程中，母親的行為看似動用了法律工具維護女兒權(quán)益，實則進一步壓縮了女性作為具有自主選擇能力個體的社會認知空間。這一案例不僅生動展現(xiàn)了司法制度改革與民間性別觀念之間的錯位，也顯示出女性親屬在現(xiàn)實困境中試圖借助法律與道德之間的模糊地帶，為“體面”討回空間的手段。
黃宗智著《清代的法律、社會與文化：民法的表達與實踐》
另一個值得注意的面向是作者對城市空間的關(guān)注——這可以說是本書一個貫穿始終卻并未在標題中體現(xiàn)的主題。我想，作者的這一關(guān)懷并非僅僅是出于其師承城市史大家羅威廉教授，亦是源自他對生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)與居住體驗。二十世紀三四十年代的北平，長期陷于經(jīng)濟衰退，市民不得不面對頻繁的政權(quán)更迭、社會動蕩。始建于明代的城墻，將這座城市環(huán)繞成一個“巨大的封閉空間實體”，使得“人口只能在城市內(nèi)部膨脹”（11頁）。不過，再堅固的城墻也無法抵抗十九世紀初以來持續(xù)的移民涌入。大量外來勞動力遷入，重構(gòu)了北京的城市空間，在城區(qū)內(nèi)形成了眾多的貧民聚居區(qū)。而正是在這些低矮雜亂、破舊不堪的城市空間中，本書的主人公們——北平的下層婦女——經(jīng)歷著她們?nèi)諒?fù)一日的生活。
本書的第三章重點討論了胡同與大雜院這類頗具京城特色的城市空間，以及下層女性對它的理解與利用。盡管在當時的社會改革家與市政官員看來，大雜院不僅是設(shè)施破敗、缺乏隱私的貧民窟，也是道德曖昧、犯罪滋生的罪惡“溫床”。然而，作者卻別開生面地指出，對于居住其中的女性而言，這些區(qū)域是“婦女與小家庭圈子之外的人進行互動的主要社會空間”（165頁），因而也有助于她們構(gòu)建提供情感支持、處理生活與經(jīng)濟困難的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這些關(guān)系不僅包括日常的友誼與交往，也時常涉及婚外情、性交易，甚至人口買賣等灰色地帶。除了胡同與大雜院，二十世紀上半葉交通技術(shù)的現(xiàn)代化也為下層女性拓展家庭以外的行動空間、實施棄夫潛逃的生存選擇提供了新的可能。在第五章中，作者聚焦人力車、鐵路、公路等交通方式，分析道路基礎(chǔ)設(shè)施如何擴大女性的空間流動性，并在一定程度上促成了更為龐大且組織化的婦女買賣、商品走私網(wǎng)絡(luò)。這類網(wǎng)絡(luò)挑戰(zhàn)了國家對城市治安的管控，增加了治理難度；另一方面，也為部分女性逃離家庭提供了現(xiàn)實支持。借此，作者描繪出女性生存手段、城市空間與犯罪行為之間所構(gòu)成的一組三角關(guān)系：對于戰(zhàn)時北平的下層女性而言，許多違背主流道德或法律規(guī)范的行為，恰恰是她們逃離絕望家庭、爭取微小生存空間的生活手段；而特定的城市空間，在一定程度上，為這類行動提供了庇護與通道。
城市空間與婦女生存手段之間所折射出的，正是社會結(jié)構(gòu)與個體能動性之間的關(guān)系這一人文社會科學領(lǐng)域的經(jīng)典議題。作者借用德·塞托的“手段”（tactics）概念，勾勒出戰(zhàn)時北平下層婦女在法律與制度間穿梭，有時甚至不得不以犯罪為手段謀求一線生機的無可奈何。這種史家對普通人日常掙扎的捕捉，對被宏大敘事遮蔽的個體生命狀態(tài)所流露出的悲憫關(guān)懷，令我敬佩與動容。然而，我竊以為，正是在這一點上，本書也的確存在繼續(xù)著力的空間。如果我們將這些生存手段重新嵌入制度、性別與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中審視，不難發(fā)現(xiàn)，其脆弱性與暫時性遠遠超過了其創(chuàng)造性與有效性。盡管作者在書中一再提及女性作為時代與結(jié)構(gòu)變動的“受害者”，稱“她們中的大多數(shù)人是戰(zhàn)時北京政治不穩(wěn)定和長期貧困的受害者”（133頁），但在實際書寫中，作者的史筆有時會略顯過于側(cè)重她們“創(chuàng)造性”地運用制度、游走于法律與秩序邊緣的能動性，以至于在個別措辭的使用上可能會引起一些歧義。
例如，在第五章中，作者使用“亞文化”（subculture）一詞來描述女性對人口買賣的參與（264頁）。盡管他明確指出，這一概念引自美國史學者霍華德·P. 丘達科夫（Howard P. Chudacoff）所著的《單身漢的時代：一種美國亞文化的建構(gòu)》（The Age of the Bachelor: Creating an American Subculture, Princeton University Press, 2000），并解釋其意在指涉“主流文化之下的一種情況尚可且無大礙的組成部分”，但在我看來，將“亞文化”一詞應(yīng)用于此，仍值得商榷。我理解作者試圖通過這一概念將“婦女買賣”行為去污名化，意在指出，即便是這類通常被視為出賣女性主體性的犯罪行為，在某些情況下也可能是底層婦女在極端困境中出于生存考慮而作出的自主選擇。她們試圖利用自身的生育能力、性能力與生產(chǎn)能力等所謂“性別紅利”，最大化生存資源，爭取生存空間。然而，在書中，這層復(fù)雜邏輯似乎并未被明確展開，從而容易引發(fā)誤解，使讀者以為作者是在浪漫化婦女買賣，甚至將其視為一種帶有文化認同與自覺的行為。畢竟，在當下的流行語境中，“亞文化”一詞常被用來指代某種邊緣但積極、獨立且具有身份意識的文化共同體。
《單身漢的時代：一種美國亞文化的建構(gòu)》
不過，在我看來，正是作者在“揭示結(jié)構(gòu)性壓迫”與“賦予能動性”之間的游移與搖擺，突顯了歷史本身的復(fù)雜性，也體現(xiàn)出歷史學者在把握史實、權(quán)衡立場時所展現(xiàn)出的審慎與克制。因此，在我看來，這本書真正有力的地方，不僅僅在于呈現(xiàn)了戰(zhàn)時北平下層婦女在夾縫中求生的生存手段與現(xiàn)實智慧，更在于提醒我們：當我們被這些“手段”所展現(xiàn)出的堅韌與創(chuàng)造力所打動時，不應(yīng)止步于對個體能動性的贊嘆，而要進一步追問——究竟是怎樣的制度剝奪、經(jīng)濟失序與倫理壓迫，使得這些看似自主的“生存手段”，成為她們幾乎別無他途的唯一選項？《棄夫潛逃》這部作品對像我這樣的后輩學人而言，是一次深刻的啟示，它提醒我們，關(guān)注底層婦女的歷史，不僅是為了呈現(xiàn)她們的能動性，更是為了幫助后人理解那些能動性為何如此有限，又為何如此艱難。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 