謊言、故事與思想的豐富性

董鐵柱先生的著作《謊：〈吳越春秋〉里的忠與謀》是一本討論說(shuō)謊的書(shū)，討論的又不只是說(shuō)謊。作者發(fā)現(xiàn)，不同于正史的書(shū)寫，在東漢趙曄所著的《吳越春秋》里，“說(shuō)謊”是吳越爭(zhēng)霸的一個(gè)關(guān)鍵因素，書(shū)中出現(xiàn)了諸多說(shuō)謊的人。伍子胥能夠成功復(fù)仇，越王勾踐得以最終戰(zhàn)勝夫差，從根本上說(shuō)都取決于其說(shuō)謊的能力。他們各自目的的實(shí)現(xiàn)，又都依賴他人說(shuō)謊的幫助。

于是，“說(shuō)謊”成為了作者解讀《吳越春秋》的主線。由于“言”不足信，謊言需要行為的掩飾，使其顯得“真實(shí)”，所以作者所討論的“說(shuō)謊”也包括了這些行為在內(nèi)。趙曄的敘述引起了作者的極大興趣，作者認(rèn)為，他的敘述不僅告訴了我們吳越爭(zhēng)霸的故事，更引導(dǎo)著我們?nèi)ニ伎贾T多的哲學(xué)問(wèn)題。我們看到書(shū)名，以為書(shū)中只討論說(shuō)謊、忠誠(chéng)和計(jì)謀，在打開(kāi)書(shū)讀下去后，會(huì)發(fā)現(xiàn)論題逐漸豐富，并跟隨著作者的思路深入到東漢的思想世界和漢晉的思想脈絡(luò)之中。作者獨(dú)特的視角，出色的文本解讀，都令此書(shū)極具趣味。看作者如何結(jié)合具體人物的言行來(lái)闡發(fā)思想，又達(dá)致怎樣的結(jié)論，是一個(gè)引發(fā)思考和感悟的過(guò)程。

《謊：〈吳越春秋〉里的忠與謀》

以我觀書(shū)

明儒陳白沙曾言，“蓋以我觀書(shū)，隨處得益；以書(shū)博我，則釋卷而茫然?！边@是說(shuō)，一般性的閱讀，也就是“以書(shū)博我”，難得有真正的收獲。更深度的閱讀，“以我觀書(shū)”，才能從書(shū)中“讀出”點(diǎn)什么來(lái)，即便是那些看似不經(jīng)意之處。借用陳白沙的說(shuō)法，本書(shū)對(duì)《吳越春秋》的解讀正是“以我觀書(shū)”。

這里所說(shuō)的“以我觀書(shū)”，不是說(shuō)主觀性，而是指作者有獨(dú)特的視角和觀點(diǎn)，對(duì)文本有著自己的理解，對(duì)文本的解讀集中在自己所關(guān)注的問(wèn)題?！秴窃酱呵铩防锏摹罢f(shuō)謊”從來(lái)少有探討，作者從比較的視野來(lái)看，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從新的視角來(lái)發(fā)掘趙曄的用心，書(shū)中的“說(shuō)謊”值得研究，這會(huì)使我們對(duì)吳越爭(zhēng)霸的歷史有更深入的理解。《史記》對(duì)伍子胥和越王勾踐的評(píng)價(jià)是正面的，在后世伍子胥的忠臣形象深入人心，臥薪嘗膽的勾踐也家喻戶曉，對(duì)他們的道德評(píng)價(jià)一直是模糊的。作者從趙曄的敘述中對(duì)他們得出了全然不同的評(píng)價(jià)。作者認(rèn)為，歷史評(píng)價(jià)與歷史敘述是緊密結(jié)合的。趙曄沒(méi)有對(duì)人物作直接的評(píng)價(jià)，他的評(píng)價(jià)就在其敘述之中。作者的解讀，讓我們轉(zhuǎn)換角度來(lái)認(rèn)識(shí)這些熟知的歷史人物。

以紀(jì)傳體書(shū)寫的《史記》注重人物的經(jīng)歷，相比之下，《吳越春秋》講述了吳越爭(zhēng)霸的過(guò)程，在歷史的興衰中，個(gè)人憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志和忍耐復(fù)仇的經(jīng)歷不再值得肯定，他們?cè)谶@段歷史中的作用與責(zé)任更值得思考。除了伍子胥和勾踐，另外兩個(gè)著名人物也被重新審視。在《史記·刺客列傳》中被稱頌的專諸，在趙曄的敘述中有些“愚不可及”，他的勇使他成為公子光奪取權(quán)力的工具，著名的延陵季子則是導(dǎo)致吳國(guó)命運(yùn)變化的關(guān)鍵人物，他的“義”成了深度的自欺。作者將書(shū)中的人物看得極為清楚，看清他們的各種說(shuō)謊，也看透他們的自欺。自欺是書(shū)中討論的另一種“說(shuō)謊”的形式，對(duì)自己說(shuō)謊。

此外，人物的對(duì)比也是一目了然。被動(dòng)說(shuō)謊的人，除了范蠡，在吳越爭(zhēng)霸中都是相對(duì)次要的人物，漁父和刺客要離社會(huì)地位也較低，在本書(shū)中卻有著更重要的意義。作者把二人和伍子胥、吳王闔閭以及慶忌加以對(duì)比，凸顯前者的智與勇。與范蠡形成對(duì)比的，是伍子胥和文種，與范蠡所展現(xiàn)的臣子形象相比，兩者自以為忠臣也屬自欺。在討論了“說(shuō)謊”之后，還要看清書(shū)中人物的人性，或者說(shuō)，從趙曄的敘述來(lái)看，他對(duì)人性的問(wèn)題持有怎樣的理解。作者從趙曄的敘述出發(fā)，對(duì)天人關(guān)系、言與意、人與人的關(guān)系，人性這些重要的問(wèn)題做了深入的討論，把對(duì)《吳越春秋》的理解提升到更高的層面。這時(shí)，若隱若現(xiàn)的敘述者出現(xiàn)在讀者的視野。作者告訴我們，《吳越春秋》中的終極“謊言”正是來(lái)自趙曄本人，他的敘述方式也是一種“說(shuō)謊”。這是說(shuō)謊的又一個(gè)意義了。

作者以其所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，從趙曄的文本出發(fā)，與先秦的文本和漢晉的思想展開(kāi)了一場(chǎng)深入的對(duì)話，完成了此書(shū)的寫作。與學(xué)術(shù)訓(xùn)練同樣重要的，還有對(duì)“故事”的濃厚興趣。作者在“余論”部分將自己的觀點(diǎn)概括為“故事即思想”，對(duì)《吳越春秋》的解讀是對(duì)這一觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)實(shí)踐，讓我們看到了解讀古代文本的一種可能性。

對(duì)“說(shuō)謊”的多維度思考

此書(shū)的精心結(jié)構(gòu)顯示出作者視角選擇的敏銳。全書(shū)共六章，第一章為討論趙曄敘述的“說(shuō)謊”提供了一個(gè)思想史的背景和理論框架，第二至五章集中于“說(shuō)謊”的主題，第六章聚焦在思想，結(jié)構(gòu)極為完整。中間四章結(jié)合文本敘述展開(kāi)分析，思想的組織相當(dāng)出色。對(duì)讀者而言，本書(shū)的這一部分也更加有趣。流暢的敘述和深入細(xì)致的解讀，讓讀者對(duì)人物和故事情境都有十分生動(dòng)的感受，對(duì)每一次“說(shuō)謊”的個(gè)案分析也讓我們對(duì)“說(shuō)謊”這一現(xiàn)象有不同角度的認(rèn)識(shí)和思考。

首先是為什么說(shuō)謊的問(wèn)題。作者把《吳越春秋》里的說(shuō)謊分為主動(dòng)和被動(dòng)。主動(dòng)就是為了解決自己面對(duì)的問(wèn)題或?qū)崿F(xiàn)自己的目的而說(shuō)謊，伍子胥和勾踐，公子光都是如此，還有一種善意的說(shuō)謊，是古公和吳太伯之間的“謊言”。被動(dòng)說(shuō)謊就是為了他人而說(shuō)謊，書(shū)中的漁父、范蠡等人都因各種原因處于“需要”為他人說(shuō)謊的處境。這里涉及到謊言的“必要性”的問(wèn)題。伍子胥在昭關(guān)對(duì)官吏說(shuō)謊，才能保全生命，這是“完全必要”的說(shuō)謊。在有些情況下，“說(shuō)謊”是比直言更好的選擇，也表明謊言的“必要”。作者指出，古公和漁父都發(fā)揮了“謊言”的妙用，通過(guò)“說(shuō)謊”實(shí)現(xiàn)了良好的意愿。（頁(yè)114、139）

其次是“說(shuō)謊”為什么會(huì)成功的問(wèn)題。作者從說(shuō)謊者和聽(tīng)者不同的角度對(duì)此加以分析，思考極為細(xì)密，讓讀者真切地去體會(huì)他們的經(jīng)歷。作者指出，從聽(tīng)者的方面來(lái)說(shuō)，不知人和自欺是讓人相信謊言的原因。夫差的自欺使他相信了勾踐，夫差在善于說(shuō)謊的勾踐面前還不夠“分量”，這是又一值得注意之處。作者在分析中引入了西方思想界理解“說(shuō)謊”的博弈論，來(lái)說(shuō)明說(shuō)謊者的考量，也帶給我們對(duì)“說(shuō)謊”更多元的認(rèn)識(shí)。最后，是謊言的正義性問(wèn)題。作者把稱贊給了古公和漁父，正因?yàn)樗麄冋f(shuō)謊合乎義的原則。作者重點(diǎn)討論的是伍子胥和勾踐說(shuō)謊的正義性，作者基于趙曄的文本，指出趙曄對(duì)兩人行為是否合乎“義”保持著批判的態(tài)度。

由于“謊言”與“真”的沖突，在傳統(tǒng)的西方倫理思想中，禁止一切謊言，但中國(guó)古代思想是從不同的角度來(lái)思考的。儒家對(duì)待謊言的態(tài)度在以往的研究中極少直接得到討論，作者系統(tǒng)地闡發(fā)了孔孟的觀點(diǎn)，也讓我們更好地理解趙曄對(duì)謊言的看法。

儒家允許為了更高的道德原則而說(shuō)謊，這與其倫理思考和對(duì)言的態(tài)度有關(guān)系。孔孟都主張“父子相隱”，這在近年曾引起學(xué)界的爭(zhēng)論，“隱”就是被動(dòng)地為特定的人“說(shuō)謊”。“隱”是不說(shuō)出真相，這是“說(shuō)謊”的一種表現(xiàn)，當(dāng)僅是“隱瞞”還不夠，就需要進(jìn)一步編織謊言。孔子贊同的“隱”的原則是有限定范圍的。孟子更提出“言不必信，惟義所在”。作者還結(jié)合孔子對(duì)言和行的討論以及莊子以來(lái)的言意問(wèn)題，讓我們關(guān)注“言”的局限性，這是其討論的獨(dú)特之處。綜合儒家和道家、玄學(xué)的思考，從言、意、行三個(gè)層面上加以考察，使我們對(duì)“謊言”的認(rèn)知更加深化，而對(duì)“謊言”的認(rèn)知也是對(duì)“會(huì)”說(shuō)謊的人自身的認(rèn)識(shí)。需要指出的是，由于《吳越春秋》的主題的特殊性，書(shū)中的謊言并不具有“日常性”，最主要的謊言發(fā)生在君臣之間和國(guó)與國(guó)之間，是政治上的策略和謀略，還包括欺騙性極強(qiáng)的“詐。而從倫理角度、言行和意的討論則是從一般意義上來(lái)理解“謊言”的。

思想的豐富性和要離的意義

《吳越春秋》就文體而言，被今人看作“小說(shuō)”，中國(guó)古代早期的小說(shuō)脫胎于“史傳”，此書(shū)即是一例。作者把《吳越春秋》和其他現(xiàn)存的漢代文獻(xiàn)放在一起，把這一“虛構(gòu)性歷史敘述”同樣視為思想類文獻(xiàn)，從故事中發(fā)掘?qū)θ寮业赖掠^念的理解。作者認(rèn)為，故事中的思想更為豐富，與“言”相比，從古人之“行”中獲得的感悟更加具體、豐富和真實(shí)。這把我們的注意力引向書(shū)中一個(gè)似乎并不那么重要的人物，刺客要離。伍子胥顯然是全書(shū)最主要的人物，歷史上的伍子胥從為父兄復(fù)仇開(kāi)始了自己的人生，作者對(duì)伍子胥的敘述和評(píng)價(jià)在書(shū)中占了最多的篇幅。而要離在書(shū)中雖然著筆不多，卻刻畫極為成功，作者在最后向我們指出要離的獨(dú)特，他是唯一一個(gè)反省自己行為的人。伍子胥對(duì)自己到吳國(guó)后的所做作為從未反省，他和公子光刺殺吳王僚和慶忌都是不義之事，反省自己的是為他們刺殺慶忌的要離。作者在討論人性和為善的可能時(shí)指出，本能與反省正是趙曄給我們指出的兩個(gè)向善的可能路徑。在書(shū)中體現(xiàn)本能的善是也少數(shù)的人，比如漁父和女子出于善良才幫助伍子胥。作者通過(guò)深入解讀《吳越春秋》里的“說(shuō)謊”，讓我們深刻地理解“謊言”與“直言”，自欺與自知，知人與自省，反過(guò)來(lái)知我們自己。

作者對(duì)《吳越春秋》里每一個(gè)研究對(duì)象都有很深的體會(huì)，這都來(lái)自于故事。作者對(duì)《吳越春秋》的研究顯示出了尋求思想豐富性的努力，這是在兩個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。第一，是故事比論說(shuō)性的表達(dá)方式所表達(dá)的思想更為豐富；第二，與之相關(guān)的，是我們可以把研究古代思想的文本拓展到文學(xué)類文本，可以豐富我們對(duì)中國(guó)古代思想的認(rèn)識(shí)。作者認(rèn)為，自中國(guó)哲學(xué)學(xué)科建立以來(lái)，中國(guó)哲學(xué)和思想的研究都以論說(shuō)性文本為主，哲學(xué)史的寫作在系統(tǒng)化和概念化的過(guò)程中，在某種程度上失掉了中國(guó)傳統(tǒng)思想的豐富性和特色。我們也常會(huì)說(shuō)中國(guó)的文學(xué)、歷史和哲學(xué)并不是分開(kāi)的，但在研究中依然是分學(xué)科進(jìn)行為主。作者的研究受到西方漢學(xué)界的影響，也有其自己對(duì)中國(guó)哲學(xué)獨(dú)特性的體會(huì)?！吨e：〈吳越春秋〉里的忠與謀》的研究結(jié)合了文學(xué)、歷史和哲學(xué)，提供了新的研究路徑并展現(xiàn)了一種成熟的寫作方式?！肮适录此枷搿笔且粋€(gè)吸引人的提法，我們期待作者貢獻(xiàn)更多的成果，也期待今后我們對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)有更深入和豐富的認(rèn)識(shí)。